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Prolog 


Nimeni nu o văzuse goală până în ziua morţii. O regulă 
a ordinului le impunea măicutţelor să nu se uite la trupul 
omenesc, nici al lor, nici al altcuiva. Fusese nevoie de o înde- 
lungă chibzuinţă pentru a instaura o asemenea rânduială. 
Sub faldurile ample ale veșmintelor monahale, fiecare călu- 
găriţă purta o cămașă lungă din bumbac, îmbrăcăminte pe 
care nu o dădea jos niciodată, nici măcar când se spăla, ast- 
fel încât rufa aceasta avea rolul, deopotrivă, de paravan, 
ştergar de corp și lenjerie pentru noapte. Cămașa și-o schim- 
bau o dată pe lună (mai des vara, când aerul greu din Toscana 
le scălda în nădușeli) și existau niște instrucțiuni riguroase 
privind procedeul corect: călugăriţa trebuia să stea cu ochii 
pironiţi pe crucifixul de deasupra patului, în timp ce se 
dezbrăca. Dacă se întâmpla ca privirea să-i alunece în jos, 
păcatul trebuia mărturisit la spovedanie, dar nimănui altcuiva 
pe lume. 

Umbla zvonul că, atunci când maica Lucrezia intrase la 
mânăstire, adusese cu ea, pe lângă har, și o anume deșertă- 
ciune (dota ei pentru biserică, se spunea, includea o ladă de 
zestre bogat ornamentată, plină de cărți și tablouri vred- 
nice de atenţia autorității somptuare). Dar asta se întâmpla 
pe vremea când călugărițele erau predispuse la asemenea 
cazuri accidentale de abuzuri și huzur, ceea ce a făcut ca, 
odată cu reorganizarea mânăstirii, regulamentul să fie mai 
strict. Nici una dintre locatarele actuale nu avea de unde să 
ştie niște lucruri petrecute așa de demult, cu excepţia maicii 
stareţe, care se făcuse mireasă a lui Hristos cam în aceeași 
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perioadă cu Lucrezia, dar care renunţase deja de foarte mult 
timp la astfel de lucruri lumești. Cât despre maica Lucrezia, 
aceasta nu vorbea niciodată despre trecutul ei. De fapt, în 
ultimii ani nu mai vorbea aproape deloc. Nimeni nu punea 
la îndoială cuvioșia ei. Și așa cum, de bătrânețe, oasele i se 
gârboviseră și încleiaseră, la fel și pioșenia i se contopise cu 
modestia. Părea cumva firesc. Chiar dacă simţise ispita vani- 
tății, în ce suprafaţă ar fi putut să se oglindească totuși? În 
mânăstire nu existau oglinzi, ferestrele nu aveau geamuri, 
până şi iazul cu pești din parc fusese astfel construit încât 
fântâna din mijloc să azvârle necontenit o ploaie de stropi, 
pentru a preveni orice tentativă de narcisism în luciul apei. 
Desigur, chiar și în cele mai neprihănite ordine monahale, 
încălcarea rânduielilor este inevitabilă, așa că se întâmplase 
uneori ca diverse novice mai abile să fie prinse contemplân- 
du-și pe furiș portretul miniaturizat în pupilele călugă- 
rițelor mai în vârstă. Dar, de cele mai multe ori, năravul 
pierea pe măsură ce chipul Domnului se profila tot mai 
mare. 

De câțiva ani, se părea că maica Lucrezia nu se mai uitase 
în ochii nimănui. Preferase, în schimb, să consacre tot mai 
mult timp rugăciunii în chilia ei, cu ochii împăienjeniți de 
vârstă și de dragoste de Dumnezeu. Tot mai bolnavă, fusese 
scutită de munca fizică, așa că, în timp ce alte călugărițe 
lucrau, pe ea puteai s-o găsești stând în parc sau în grădina 
cu ierburi aromatice de care se îngrijise la un moment dat. 
În săptămâna dinainte să moară, fusese zărită acolo de către 
o novice, măicuţa Carmilla, care se speriase când o găsise pe 
bătrâna călugăriță nu stând pe bancă, ci zăcând pe pământ: 
sub rasa monahală, corpul ei părea diform din cauza tumorii 
crescute, acoperământul de pe cap era azvârlit deoparte, iar 
faţa ei tindea cu bărbia în sus spre ultimele raze ale soare- 
lui la asfințit. O asemenea dezvelire era o încălcare gravă a 
regulamentului, însă deja boala o măcinase atât de mult pe 
dinăuntru, iar suferința ei era atât de evidentă, încât maica 
stareță nu se mai încumeta să o mustre. Ulterior, după ce 
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autoritățile plecaseră, iar cadavrul fusese luat în fine de-acolo, 
Carmilla avea să răspândească, de-a lungul mesei din refec- 
toriu, bârfa șoptită a acelei întâlniri, povestind cum părul 
răvăşit al călugăriței, scăpat din strânsoarea vălului, plutea 
ca un nimb cenușiu în jurul capului ei și cum fața i se lumi- 
nase de fericire; doar că zâmbetul care îi juca atunci pe buze 
sugera mai degrabă triumf decât beatificare. 

În ultima ei săptămână de viaţă, când durerea o năpădea 
în valuri din ce în ce mai chinuitoare, înghițind-o parcă de 
tot, coridorul pe care se afla chilia călugăriței începuse să 
miroasă a moarte; un miros fetid, de parcă trupul ei ar fi 
intrat deja în putrefacție. Tumoarea se făcuse acum atât de 
moale și voluminoasă încât maica Lucrezia nici nu mai putea 
sta în șezut. I-au adus medici bisericești, ba chiar și un doctor 
de la Florența (trupul dezgolit al unei călugărițe putea fi expus 
atunci când scopul era ușurarea suferinței), însă ea îi refu- 
zase pe toţi și nu voia să-și împartă agonia cu nimeni. 

Excrescenţa continua să rămână acoperită și ascunsă 
vederii. Venise deja vara, așa că mânăstirea fierbea înăbușit 
ziua și se sufoca de zăpușeală noaptea, însă ea stătea în con- 
tinuare lungită sub pătură, complet îmbrăcată. Nimeni nu 
știa de cât timp boala îi tot rodea trupul. Veșmintele călu- 
gărești aveau scopul de a ascunde orice umbră de formă sau 
rotunjime femeiască. În urmă cu cinci ani, în cel mai răsu- 
nător scandal care se abătuse vreodată asupra mânăstirii 
după vremurile grele de demult, o novice de paisprezece ani 
din Siena reușise timp de nouă luni să ascundă atât de bine 
faptul că era gravidă, încât nu se aflase nimic, decât abia 
atunci când călugăriţa de la bucătărie descoperise întâm- 
plător urmele nașterii într-un colt din pivniţa cu vinuri și, 
temându-se să nu fie niște resturi de animal pe jumătate devo- 
rat, tot scormonise prin jur până dăduse de trupul micuţ și 
puhav strivit sub un sac cu făină într-o cuvă de vin de împăr- 
tășanie. Fata însă dispăruse deja fără urmă. 

Luată la întrebări, după ce leșinase prima oară în timpul 
utreniei, în urmă cu o lună, maica Lucrezia a mărturisit că 
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avea de ceva vreme nodulul acela la sânul stâng, unde simțea 
cum energia malignă a excrescenţei îi pulsa sub piele ca un 
mic vulcan. Însă, chiar de la bun î început, a susținut cu 
încăpățânare că nu se mai putea face nimic. După o între- 
vedere cu maica stareță, din cauza căreia aceasta întârziase 
la vecernie, nu s-a mai pomenit nimic despre asta. La urma 
urmei, moartea reprezenta un popas necesar dintr-o călătorie 
mai lungă, iar într-un lăcaș al Domnului această trecere 
era deopotrivă bine-venită și temută. 

În ultimele ceasuri, a înnebunit de durere şi fierbin- 
ţeală. Nici cele mai concentrate fierturi de ierburi nu o mai 
ajutau. Deși iniţial îndurase suferința cu tărie, acum urla 
noaptea ca o jivină, un strigăt plin de disperare care le băga 
în sperieţi pe călugărițele mai tinere din chiliile alăturate și 
nu le lăsa să adoarmă. Odată cu urletul, ieșeau și niște cuvinte 
sporadice, fie zbierate în silabe de neînțeles, fie murmurate 
ca versetele unei rugăciuni înfocate: latină, greacă și toscană 
contopite într-o vâscozitate verbală înfricoșătoare. 

Dumnezeu a luat-o, în sfârșit, la El în zorii unei zile 
dogoritoare, ca și cele dinaintea ei. Preotul care venise să îi 
dea ultima împărtășanie plecase, iar acum era singură cu una 
dintre-măicuţele infirmiere care povestea cum, în clipa când 
şi-a dat duhul, Lucrezia s-a schimbat miraculos la față, 
ridurile săpate de suferință i s-au topit parcă, lăsând pielea 
netedă, aproape translucidă; un ecou al gingașei călugărițe 
tinere care venise la porțile mânăstirii în urmă cu vreo trei- 
zeci de ani. 

Decesul a fost anunţat oficial la utrenie. Din cauza cani- 
culei (de la căldura excesivă din ultimele zile, untul ajun- 
sese să se topească în bucătărie), s-a considerat necesar ca 
înmormântarea să aibă loc chiar în acea zi. Datina în mânăs- 
tire era ca, la moarte, fiecare călugăriță să aibă privilegiul 
de a se despărți de lume cu trupul curat, sufletul neprihănit 
și veșminte noi, strălucitoare: o rochie de mireasă pentru 
cea care se cununa în fine cu alesul ei ceresc. Îndeobște, 
acest ritual era îndeplinit de maica Magdalena, care avea în 
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grijă spițeria și administra doctoriile (primise o dispensă 

specială pentru a vedea trupul gol al măicuţelor cu aseme- 
nea ocazie divină), ajutată de o călugăriță mai tânără, maica 
Maria, care avea să preia până la urmă această însărcinare. 
Împreună, aveau datoria să spele și să gătească moarta, apoi să 
o așeze în capelă, unde urma să rămână o zi, cât timp restul 
călugărițelor veneau să-i aducă ultimul omagiu. De data asta 
însă, nu a mai fost nevoie de serviciile lor. Maica Lucrezia, 
se părea, ceruse imperios înainte să moară ca trupul ei să 
rămână neatins, în veșmintele în care îl slujise pe Dumne- 
zeu de-a lungul anilor. 

Era ceva cel puţin neobișnuit — au ieșit imediat vorbe 
printre călugărițe, care se întrebau dacă o asemenea cerinţă 
nu era în fond un gest de nesupunere —, însă maica stareță 
îşi dăduse acordul și totul ar fi decurs așa cum ceruse 
defuncta, dacă în aceeași dimineață nu s-ar fi aflat vestea că 
în satul din apropiere izbucnise ciuma. 

Ca să ajungi repede la mânăstire din cătunul Loro 
Ciufenna, e nevoie să gonești cu calul la galop, dar pesta se 
poate lua la întrecere cu armăsarii cei mai iuți. Primul semn 
de molimă apăruse, se spunea, în urmă cu trei zile, când 
băiatul unui fermier făcuse febră mare și se umpluse pe tot 
corpul de buboaie, care au copt imediat, pline de puroi. 
Copilul murise după două zile, când frățiorul lui și bru- 
tarul de alături se molipsiseră deja. S-a mai aflat că băiatul 
fusese la mânăstire în săptămâna precedentă, ca să livreze 
făină şi legume. Lumea insinua că molima diavolului de-acolo 
venise și că maica Lucrezia fusese purtătoarea bolii. Desigur, 
maica stareță nu-și pierdea vremea cu niște bârfe de oameni 
ignoranți și știa, ca orice femeie cu scaun la cap, cum se pro- 
duce contaminarea, dar pe de altă parte sarcina ei era să 
păstreze bunele relații cu satul învecinat, de care mânăs- 
tirea depindea pentru multe lucruri, iar în plus nimeni nu 
putea nega faptul că maica Lucrezia murise în chinuri și cu 
„febră mare. Dacă ar fi fost atinsă de molimă, exista ferma 
convingere că pesta va rămâne în hainele ei care, odată 
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îngropate, vor lăsa boala să răzbească prin pământ, infec- 
tând totul în jur. Având în vedere că opt călugărițe pieriseră 
din cauza unei epidemii cu câțiva ani în urmă, maica stareță, 
grijulie nu numai față de bunul renume al sfântului ei lăcaș, 
ci și față de turma pe care o păstorea, cu părere de rău a 
renunţat să respecte ultima dorinţă a Lucreziei, poruncind 
să i se scoată hainele, urmând apoi să fie arse, iar cadavrul 
dezinfectat, înainte de a fi îngropat. 

Trupul maicii Lucrezia zăcea inert pe pat. Din cauza 
întârzierii, rigiditatea morții îi cuprinsese mădularele. Cele 
două călugărițe lucrau repede, cu nervozitate; purtau mănuși 
de grădinărit, singura protecţie pe care și-o puteau oferi contra 
contaminării. Au desfăcut acele cu care era prins vălul și 
au dat pânza la o parte. Călugărița moartă avea părul pleoștit 
de transpirație, deși faţa îi rămăsese senină și destinsă, amin- 
tind de după-amiaza aceea din grădina de plante aromatice. 
I-au desfăcut rasa la umeri și au tăiat partea din față, pe 
mijloc, până jos, dând la o parte țesătura înscorțoșată de 
nădușeala chinurilor. Erau deosebit de atente cu zona din 
jurul tumorii, unde rasa și apoi cămașa de dedesubt se lipi- 
seră de piele. Pe timpul bolii, partea aceasta a corpului o 
durea așa de rău, încât celelalte călugărițe, când se întâl- 
neau cu ea prin mânăstire, aveau grijă să n-o atingă, fiindcă 
săraca ar fi ţipat de durere. Li se părea ciudat că acum tace, 
deși încercau să-i smulgă umflătura aceea pe jumătate udă din 
cârpe şi carne, cât un pepene mai mic și moale la atingere. 
Nu se desprindea prea ușor. Până la urmă, maica Magdalena, 
care în ciuda vârstei avea multă forță în degetele ei osoase, 
a smucit cu putere și materialul s-a smuls de pe corpul 
moartei, odată cu ceea ce părea a fi întreaga excrescenţă. 

Bătrânei călugăriţe i s-a tăiat respiraţia când masa aceea 
de ţesut gras i-a rămas în mâna acoperită de mănușă. Pri- 
vind înapoi la cadavru, s-a minunat și mai tare. Pe locul 
unde fusese rumoarea, suprafaţa pielii era vindecată: nici o 
rană, nici o urmă de sânge sau puroi, nici un fel de scurgere. 
Excrescenţa malignă care îi fusese fatală maicii Lucrezia îi 
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lăsase trupul intact. Un miracol, precis. Și, dacă în micuța 
chilie nu ar fi puţit în asemenea hal, cele două călugărițe ar 
fi căzut probabil în genunchi, atunci, pe loc, în semn de 
recunoștință pentru marea mărinimie a lui Dumnezeu. În 
realitate însă, mirosea mult mai tare acum, când tumoarea 
se desprinsese de corp. De aceea, vrând-nevrând, călugărițele 
și-au îndreptat atenţia spre protuberanța malignă. 

Desprinsă de pe corp, umflătura pe care călugărița o 
ţinea în mână era ca o pungă în care materia crescuse, de 
unde se prelingea pe o latură niște lichid negru, ca de mațe 
putrezite, ca și cum măruntaiele bietei defuncte s-ar fi scurs 
cumva din corpul ei în tumoare. Magdalena și-a înăbușit 
un geamăt greu. Punga i-a alunecat printre degete și a căzut 
pleoscăind pe dalele de dedesubt, spărgându-se și făcând 
să cadă o ploaie de lichid și sânge pe pardoseală. În mizeria 
împrăștiată acolo, se puteau distinge acum niște forme: 
rotocoale negre și cheaguri de sânge, intestine, organe, 
măruntaie de animal, într-adevăr. Deși trecuseră mulţi ani 
de când călugărita mai bătrână fusese la ascultare la bucătărie, 
avusese totuși ocazia să vadă suficient de multe carcase de 
anima] disecate ca să știe diferența dintre rămășițele de om 
și rămășițele de dobitoace. 

Maica Lucrezia nu murise, se părea, din cauza unei tumori, 
ci de la o bășică plină cu măruntaie de porc, pe care și-o apli- 
case pe corp 

Revelația ar fi fost destul de şocantă şi fără ce a urmat. 
Maria a observat uimită o dâră argintie pe pielea cadavru- 
lui, curbându-se în sus pe umăr, îngroșându-se treptat peste 
claviculă și dispărând sub ceea ce mai rămăsese din lenje- 
ria de corp. De data asta, călugăriţa mai tânără a preluat 
inițiativa, tăind pe mijloc rufăria și sfâșiind-o dintr-o sin- 
gură mișcare, până când cadavrul a rămas complet dez- 
golit pe pat. 

Întâi, nu au înţeles nimic din ce aveau în fața ochilor. 
Dezgolită, carnea Lucrezei părea acum albă, ca trupul de 
marmură al Madonei din altarul lateral al capelei. Un corp 
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îmbătrânit, cu stomacul și sânii fleșcăiți de trecerea anilor, 
dar cu puţină grăsime, ceea ce însemna că își păstrase totuși 
proporţiile. După ce linia aceea pictată se îngroșa în dreptul 
claviculei, căpăta mai mult contur și substanţă, devenind 
din coadă de șarpe, un trup de șarpe, de culoare verde-argin- 
tie și atât de sugestiv, încât acolo unde își croia drum peste 
piept puteai jura că vezi mușchii unduindu-se sub pielea 
reptilei. Aproape de sfârcul drept, se încolăcea în jurul are- 
olei mai închise la culoare, după care aluneca în jos, năpustin- 
du-se spre stomac. Pe urmă, acolo unde cobora spre sexul 
călugăriţei moarte, forma se turtea, urmând să se transforme, 
cum te-ai fi așteptat, într-un cap de șarpe. De bătrânețe, din 
ceea ce fusese cândva un desiș de păr pubian, mai rămăse- 
seră acum doar niște cârlionți sârmoși și răzleți. Prin urmare, 
ceea ce fusese ascuns oricărei priviri superficiale se vedea 
acum foarte clar. 

În punctul unde trupul de șarpe devenea cap, în loc de 
un craniu de reptilă, apărea forma mai delicată și mai rotundă 
a unui chip de bărbat răsturnat pe spate, cu ochii închiși, 
ca și cum ar fi fost în culmea extazului, și cu limba, o limbă 
totuși lungă ca de șarpe, țâșnindu-i din gură ca o săgeată 
spre deschizătura sexului maicii Lucrezia. 


Partea întâi 


MÂNĂSTIREA SF. VITELLA, 
LORO CIUFENNA, 
AUGUST 1528 


Testamentul maicii Lucrezia 


Unu 


Privind acum înapoi, îmi dau seama că mai mult din 
mândrie, decât din mărinimie s-a gândit tata să aducă acasă 
un pictor tânăr, în primăvara aceea când s-a întors din Nord. 
Construcţia capelei din incinta palatului nostru se încheiase 
de curând și, de câteva luni, tata tot căuta un maestru iscusit 
care să execute frescele din altar. Nu se putea spune că în 
Florenţa n-ar fi existat destui artiști, desigur. Orașul era plin 
de miros de vopsele și de iscălituri în cerneală pe contracte. 
Se întâmpla uneori nici să nu poţi merge pe stradă, de teamă 
să nu cazi în vreo groapă sau să nu calci în noroaiele rămase 
de la permanentele șantiere de construcţii. Nu era bogătaș 
care să nu dorească fierbinte să slăvească pe Dumnezeu și 
Republica, creând condiţii pentru înflorirea artelor. Ceea 
ce și azi lumea consideră a fi fost o „epocă de aur“ nu era 
pe-atunci decât moda vremii. Dar eram tânără în perioada 
aceea și, aidoma multora, ametită de splendoare. 

Bisericile erau cele mai frumoase. Dumnezeu era în însăși 
tencuiala pusă pe ziduri în așteptarea frescelor: pilde din 
Evanghelii, întrupate pentru oricine avea ochi să vadă. Doar 
cei care se uitau atent mai vedeau și altceva. Chiar dacă 
Domnul nostru lisus Hristos trăise şi murise în Galileea, 
viaţa Lui era recreată în orașul Florența. Arhanghelul Gabriel 
îi aducea Mariei buna vestire de la Dumnezeu, sub arcadele 
unei logii făurite de Brunelleschi, cei trei Magi conduceau 
procesiuni pe meleagurile toscane și miracolele lui Iisus se 
petreceau între zidurile cetăţii, păcătoşii și bolnavii purtau 
veșminte florentine, iar mulțimile de privitori erau presărate 
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cu figuri publice: o gloată de demnitari cu bărbii groase și 
nasuri mari holbându-se de pe fresce la omologii lor din 
viața reală, aflati în primele strane. 

Aveam aproape zece ani când Domenico Ghirlandaio a 
terminat de pictat frescele pentru familia Tornabuoni în 
capela centrală a Bisericii Santa Mania Novella. Ţin bine minte 
lucrul acesta, fiindcă mi-a spus mama să nu-l uit. „Trebuie 
să-ţi amintești mereu de acest moment, Alessandra. Pictu- 
rile acestea vor aduce multă glorie orașului nostru.“ Și toți 
cei care le-au văzut au fost de aceeași părere. 

Averea tatei se ridica din aburul vanelor de la boiange- 
ria situată pe-atunci pe străduţele dosnice din Santa Croce. 
Când simt miros de coșenilă mi-aduc aminte și acum de 
tata când venea de la depozit, cu hainele adânc impregnate 
de pulberea din insecte strivite aduse din străinătăţi. Când 
pictorul a venit să locuiască la noi în 1492 — țin minte data 
fiindcă Lorenzo de Medici a murit în acea primăvară -, 
apetitul florentinilor pentru țesături flamboaiante deja făcuse 
din noi niște oameni bogaţi. Palatul nostru, proaspăt cons- 
truit, era situat în partea de est a orașului, între măreaţa 
Catedrală Santa Maria del Fiore și Biserica Sant Ambrogio. 
Înaltă de patru etaje, clădirea î înconjura două curți inte- 
rioare, cu un mic parc ocrotit de ziduri și un spaţiu pentru 
firma tatei, la parter. Zidurile exterioare erau împodobite 
cu blazonul nostru și, deși bunul gust al mamei tempera mult 
din exuberanţa tipică noilor îmbogătiţi, știam cu toții că, mai 
devreme sau mai târziu, vom ajunge să pozăm pentru 
portretele noastre evanghelice, fie ele și cu destinație privată. 

Seara în care a venit pictorul mi-a rămas săpată în minte 
ca o gravură. E iarnă și pe balustradele de piatră s-a pus o 
pojghiță de chiciură, când eu şi sora mea ne repezim pe 
scară, în cămășutțele noastre de noapte, aplecându- ne apoi 
peste marginea parapetului, ca să vedem cum intră caii în 
curtea mare a palatului. E târziu și toată casa doarme, însă 
întoarcerea tatălui meu e un motiv de sărbătoare, nu numai 
de bucurie că a venit teafăr și sănătos, ci și fiindcă, printre 
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panerele cu mostre, există întotdeauna și țesături scumpe 
pentru familie. Plautilla deja nu-și mai încape în piele de 
fericire, fiind logodită și gândindu-se doar la zestrea ei. 
Fraţii mei, pe de altă parte, se remarcă prin absenţă. Cu tot 
bunul renume și stofele splendide ale familiei noastre, 
Tomaso și Luca trăiesc mai degrabă ca niște pisici sălbatice 
decât ca niște cetăţeni, dormind ziua și vânând noaptea. 
Sclava din gospodăria noastră, Erila, sursa tuturor bârfelor, 
spune că bărbaţii ca ei sunt motivul pentru care femeile 
cumsecade nu trebuie să iasă niciodată din casă după ce se 
întunecă. Oricum, când tata o să afle că sunt plecati, va ieși 
cu scandal. 

Dar nu încă. Deocamdată, suntem cu toţii prinși în 
extazul momentului. Torţele rup întunericul în timp ce 
grăjdarii potolesc caii, care sforăie aburi pe nări în aerul 
rece. Tata a descălecat deja, e mânjit pe faţă de funingine și 
praf, are un zâmbet arcuit ca o cupolă, în vreme ce flutură 
din mână către noi, apoi se întoarce înspre mama care 
coboară scările ca să-l întâmpine, cu halatul ei roșu de catifea 
înfășurat strâns peste piept ş și cu părul despletit revărsân- 
du-i-se pe spate ca un râu de aur. Zgomote, lumină și o dulce 
senzaţie de siguranță pretutindeni, însă nu împărtășită de 
toţi. Sus pe ultimul cal stă un tânăr slăbănog, învelit în capă 
ca într-un balot de țesătură; înfrigurat și obosit de pe 
drum, e înclinat în faţă periculos de mult, acolo sus, în șa. 

Ţin minte cum, când rândașul s-a apropiat de el ca să-i 
ia hățurile, bărbatul s-a trezit din picoteală, tresărind speriat, 
şi și-a încleștat mai strâns mâinile de frâu, ca și cum i-ar fi 
fost frică de vreun atac, de a fost nevoie ca tata să se ducă la 
el și să-l liniștească. Eram prea plină de mine pe-atunci ca 
să-mi dau seama cât de ciudat o fi fost totul pentru el, 
probabil. Nu aflasem încă, la anii mei putini, cât de diferit 
era Nordul, cum umezeala de-acolo și soarele apos schimbă 
totul, de la lumina zilei până la lumina din sufletul omu- 
lui. Bineînţeles, nu știam atunci că era pictor. Pentru mine, 
era doar un nou servitor. Dar tata l-a tratat binevoitor de la 


17 


bun început: vorbindu-i pe un ton liniștit, ajutându-l să 
coboare de pe cal și alegând o odaie separată, dincolo de 
curtea din spate, unde să-l instaleze. 

Mai târziu, în timp ce tata despachetează tapiseria fla- 
mandă pentru mama și derulează baloții de batist brodat, 
alb ca laptele, pe care n: i-a adus nouă („Femeile din Rennes 
orbesc de tinere pentru ca fetele mele să fie frumoase“), ne 
povestește cum l-a găsit pe tânărul acesta, un orfan crescut 
la o mânăstire de pe ţărmul Mării Nordului, unde apa ame- 
ninţă să înghită uscatul. 

Și cum talentul de a mânui pensula întrecuse la el orice 
chemare religioasă, ceea ce i-a făcut pe călugări să îl dea 
ucenic la un maestru, iar când se întorsese de-acolo, în semn 
de recunoștință, tânărul pictase nu numai pereții propriei 
chilii, ci și ai chiliilor celorlalți călugări. Frescele acestea îl 
impresionaseră pe tatăl meu atât de mult, încât se hotărâse 
pe loc să-i ofere slujba de a glorifica și capela noastră. Deşi 
s-ar cuveni să adaug că, priceput la ţesăturile lui, tata nu 
era totuși mare cunoscător în ale artelor plastice, ceea ce 
mă face să presupun că decizia lui a fost dictată și de rațiuni 
bănești, fiindcă tatăl meu a avut întotdeauna fler în afaceri. 
Ce-a zis pictorul de propunerea tatei? Ei bine, cum a spus 
tata — oricum nu mai avea chilii de pictat acolo, iar faima 
Florenței, care era considerată pe-atunci Roma sau Atena 
timpurilor noastre, i-o fi dat ghes probabil să vină și să 
vadă totul cu ochii lui. 

Şi așa a ajuns pictorul să locuiască în casa noastră. 

A doua zi dimineaţa, am mers cu toţii la Santissima 
Annunziata ca să aducem mulțumiri pentru întoarcerea cu 
bine a tatei. Biserica aceasta se află lângă Ospedale degli 
Innocenti, leagănul pentru copii găsiți, unde femeile tinere 
își pun pruncii bastarzi pe roată, ca să fie luaţi de călugă- 
riţele care le vor purta de grijă. Trecând pe-acolo, îmi imagi- 
nez plânsul copilașilor când roata se învârte în zid pentru 
totdeauna, însă tata spune că în orașul nostru lumea e 
foarte miloasă și că există locuri în Nordul sălbatic unde 
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poţi găsi bebeluşi printre gunoaie sau plutind ca niște lături 
pe râu în jos. 

Ne așezăm împreună în stranele din mijloc. Deasupra 
capetelor noastre atârnă niște machete superbe de corăbii 
donate de către cei care au scăpat vii din naufragii. Și tatăl 
meu a fost odată pe un vas care s-a scufundat, dar pe-atunci 
nu era suficient de bogat încât să-și permită să comande un 
asemenea simbol comemorativ pentru biserică, mai ales că 
în acel ultim voiaj nu suferise decât de un banal rău de mare. 
El și mama șed drepţi ca niște pari și simţi parcă, într-ade- 
văr, cum mintea lor contemplă mărinimia lui Dumnezeu. 
Noi, copiii, suntem mai puţin evlavioși. Plautilla e zăpăcită 
încă de darurile primite, în timp ce Tomaso și Luca arată 
de parcă și-ar dori mai mult să fie în pat, deși îi ţine treji 
gândul că tata i-ar putea certa. 

Când ne întoarcem, în casă miroase a masă de sărbă- 
toare — din bucătăria de la etaj, aroma delicioasă de carne 
rumenită și de sosuri condimentate îmbrățișează conturul 
scărilor, în jos, până în curtea de dedesubt. Mâncăm, în 
timp ce după-amiaza se stinge în noapte. Întâi, îi multu- 
mim lui Dumnezeu, apoi ne îmbuibăm: supă de clapon, 
friptură de fazan, păstrăv și paste proaspete, urmate de 
budincă de șofran şi cremă de zahăr ars. Toată lumea are 
maniere exemplare. Până și Luca ţine furculița frumos, deși 
se vede că îl mănâncă degetele să înhaţe o bucată de pâine 
şi s-o tăvălească prin sos. 

Deja nu mai pot de bucurie la gândul noului oaspete din 
casă. Pictorii flamanzi sunt extrem de admirati la Florenţa 
pentru precizia mâinii și blândețea spiritului lor. 

— ȘI, tată, o să ne picteze pe toți, nu? Va trebui să pozăm 
pentru el, așa-i? 

— Sigur. E chiar unul dintre motivele pentru care a venit 
aici. Sunt convins că va crea un tablou glorios, care să ne 
rămână amintire de la nunta surorii tale. 

— Asta înseamnă că pe mine o să mă picteze prima! 
zice Plautilla cu atâta entuziasm, încât îi cade din gură niște 
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budincă pe faţa de masă. Pe urmă, pe Tomaso, fiindcă e cel 
mai mare, pe urmă pe Luca și la urmă de tot pe Alessandra. 
Doamne, Alessandra, până atunci o să fii încă și mai înaltă! 

Luca ridică privirea din farfurie și rânjește cu toată gura, 
de parcă ăsta ar fi fost cel mai spiritual lucru pe care l-a auzit 
vreodată. Dar eu abia am venit de la biserică și am sufletul 
încă plin de mila Domnului pentru toată familia mea. 

— Totuşi, ar fi bine să n-o tărăgăneze prea mult. Am auzit 
că una dintre nurorile familiei Tornabuoni murise deja la 
nașterea copilului, până să ajungă Ghirlandaio să dezve- 
lească fresca în care figura și ea. 

— Nici un pericol să pățești la fel, dragă. Ar trebui ca 
mai întâi să-ți găsești un soț. 

Cum Tomaso stă chiar lângă mine, insulta asta, abia mor- 
măită, n-o aud decât eu. 

— Ce-ai spus, Tomaso ? întreabă mama pe un ton calm, 
dar tăios. 

Fratele meu își ia o expresie angelică. 

— Am spus „Mi-e groaznic de sete“. Dă-mi și mie 
clondirul cu vin, surioară dragă. 

— Sigur că da, frățioare. 

Și ridic sticla, dar când o duc spre el îmi scapă din mână 
și vinul care se varsă îl stropește pe tunica cea nouă. 

— Ah! Uite, mamă! explodează el. A făcut intenționat! 

— Ba nu-i adevărat! 

— Ea e — 

— Copii... copii... tata e obosit, nu mai faceți atâta 
gălăgie. 

Cuvântul „copii“ își face efectul asupra lui Tomaso, 
care tace îmbufnat. În liniștea care urmează, plescăitul lui 
Luca, mestecând cu gura deschisă, se aude monstruos. Mama 
se foiește nervoasă pe scaun. Manierele noastre sunt o 
ofensă teribilă la adresa ei. Exact cum la menajeria din oraș 
îmblânzitorul de lei folosește biciul pentru a struni ani- 
malele, așa și mama ne domină cu Privirea. O folosește 
acum asupra lui Luca, deși frazele meu este atât de absorbit 
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de plăcerea mâncării, încât azi e nevoie și de un șut pe sub 
masă, din partea mea, ca să devină atent. Noi, copiii, sun- 
tem opera vieţii ei, deși mai are încă mult de lucru ca să ne 
desăvârșească. 

— Oricum, zic eu când simt că ne e îngăduit să vorbim 
din nou. Eu abia aştept să-l cunosc. Oh, cred că ţi-e foarte 
recunoscător, tată, că l-ai adus aici! Așa cum suntem toţi. 
Va fi o onoare și o datorie pentru noi, ca niște creștini ce 
suntem, să avem grijă de el și să îl facem să se simtă ca 
acasă în mărețul nostru oraș. 

Tata se încruntă și schimbă o privire rapidă cu mama. 
A fost plecat mult timp și, neîndoielnic, a uitat că fiica lui 
cea mică nu se poate abține niciodată să spună tot ce-i trece 
prin cap. 

— Cred că este perfect capabil să-și poarte singur de 
grijă, Alessandra, spune el cu fermitate. 

Deslușesc avertismentul, dar miza e prea mare ca să mă 
opresc acum. Trag aer în piept. Şi zic: 

— Se spune că Lorenzo Magnificul îl stimează într-atât 
pe artistul Botticelli, încât îl invită să mănânce cu el la masă. 

Urmează o scurtă tăcere, cu fulgerări din ochi. De data 
asta, Privirea mă cumintește. Plec capul şi mă concentrez 
din nou asupra farfuriei din fața mea. Lângă mine, simt că 
Tomaso rânjește triumfător. 

Totuşi, chiar e adevărat. Sandro Botticelli are voie să stea 
la masa lui Lorenzo de Medici. Iar sculptorul Donatello 
obișnuia să se plimbe pe jos prin oraș, într-o robă pur- 
purie primită de la Cosimo, bunicul lui Lorenzo, în semn 
de preţuire pentru contribuţia adusă la înflorirea Republicii. 
Mama mi-a povestit adesea cum, când era ea mică, l-a 
văzut de multe ori pe stradă, unde îl salutau toţi și lumea 
se dădea la o parte ca să-l lase să treacă — deși nu-i exclus 
ca lucrul acesta să se fi întâmplat atât din pricina firii impo- 
sibile a artistului, cât și a talentului său remarcabil. Trist e 
însă că, deși Florenţa mișună de pictori, eu n-am cunoscut 


21 


niciodată vreunul. Cu toate că familia noastră nu e atât de 
severă ca altele, șansa ca o fară nemăritată să ajungă în com- 
pania unor bărbaţi de orice profesie, darămite a unor artiști, 
este extrem de redusă. Firește, lucrul acesta nu m-a împie- 
dicat să fac cunoștință cu ei în minte. Oricine știe că în 
oraș sunt locuri destinate atelierelor de artă. Însuși Lorenzo 
Magnificul a întemeiat un asemenea așezământ, umplând 
camerele și grădinile de-acolo cu sculpturi și picturi din 
propria colecție de lucrări clasice. Îmi i imaginez o clădire 
plină de lumină, unde mirosul de vopsele persistă ca aroma 
unei tocane fierbând înăbușit și unde spațiul este nemărginit, 
ca și imaginaţia artiștilor. 

Desenele mele, până acum, au fost scrijelite laborios cu 
vârful de argint al creionului în lemn de cimișir sau contu- 
rate cu cărbune pe hârtie, dacă pot face rost de așa ceva. Pe 
cele mai multe le-am distrus, considerând că n-au nici o 
valoare, iar pe cele mai bune le-am ascuns cu grijă (mi s-a 
explicat clar încă de timpuriu că goblenurile lucrate de 
soră-mea vor fi întordeauna mult mai apreciate decât ori- 
care dintre crochiurile mele). Așadar, habar n-am dacă pot 
picta sau nu. Sunt ca un Icar fără aripi. Dar dorinţa de a zbura 
estè foarte puternică în mine. Cred că am fost veșnic în 
căutarea unui Dedal. 


Eram tânără pe atunci, așa cum știți: urma să împlinesc 
cincisprezece ani. Un calcul aritmetic rudimentar dovedea 
că fusesem concepută în canicula verii, o perioadă de rău 
augur pentru a procrea. Când mama era gravidă cu mine, 
orașul se resimțea încă tumultuos de pe urma conspirației 
familiei Pazzi, așa că umbla zvonul că mama ar fi văzut 
vărsare de sânge și violenţă pe străzi. Am auzit odată, fără 
să vreau, cum o servitoare insinua că firea mea rebelă ar putea 
fi consecinţa acelei transgresiuni. Sau poate că asta mi se 
trăgea de la doica la care m-au dat. Tomaso, care era întot- 
deauna foarte pedant în privinţa adevărului atunci când 
putea fi răutăcios, povestea că femeia fusese acuzată de 
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prostituție, așa că nu se știe dacă nu supsesem și eu de la ea 
niscaiva umori și pofte necurate. Dar Erila credea că Tomaso 
spune asta doar din invidie și fiindcă simte că așa se poate 
răzbuna pentru miile de umilinţe la care l-am supus în 
timpul orelor de învățătură. 

Indiferent de motive, cert e că la vârsta de paisprezece 
ani eram un copil aparte, potrivindu-mi-se mai bine studiul 
și argumentaţia decât îndatoririle domestice. Sora mea, care 
era cu șaisprezece luni mai mare decât mine și care înce- 
puse să sângereze deja de un an, fusese promisă unui bărbat 
de familie bună și existaseră chiar niște discuţii privind o 
viitoare înrudire la fel de ilustră şi pentru mine (pe măsură 
ce bogăţiile noastre creșteau, la fel se întâmpla și cu preten- 
ţiile tatei privind căsătoria fiicelor lui), în ciuda îndărăt- 
niciei mele incipiente. 

În săptămânile de după sosirea pictorului, mama mă 
păzea cu strictețe, închizându-mă în birou ca să studiez 
sau punându-mă să ajut la trusoul de nuntă al Plautillei. 
Dar, la un moment dat, a trebuit să plece la Fiesole, unde 
sora ei era distrusă sufletește fiindcă adusese pe lume un 
copil supraponderal și avea nevoie de sfaturile unei femei. 
Așadar, mama a plecat, lăsând instrucţiuni stricte, con- 
form cărora eu trebuia să-mi văd în continuare de învăţă- 
tură şi să fac exact ce-mi spuneau tutorii și sora mea mai 
mare. lar eu am promis să fiu cuminte, deși n-aveam nici 
o intenţie să mă comport astfel. 


Ştiam deja unde să-l găsesc. Aidoma unei republici 
nărăvite, casa noastră lăudă virtutea în public, dar răsplătea 
viciul în particular, ceea ce însemna că bârfele puteau fi 
oricând aflate contra unui preț, deși în cazul acesta Erila 
mea mi-a dezvăluit totul pe gratis. 

—...Se zvoneşte că n-ar avea pe nimeni. Despre el nu se 
știe nimic. Omul stă mereu singur, mănâncă în camera lui 
și nu vorbește neam. Deși Maria zice că l-a văzut patru- 
lând prin curte, în toiul noptii. 
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E după-amiază. Erila mi-a scos agrafele din păr și a tras 
perdelele, ca să mă pot odihni, iar acum se pregătește să iasă 
din cameră, când, brusc, se întoarce și se uită drept la mine. 

— Ştim amândouă că n-ai voie să-l vizitezi, s-a-nţeles? 

Dau din cap aprobator, cu ochii la sculptura de pe tăblia 
de lemn a patului: un trandafir cu petale la fel de multe ca 
micile mele minciuni. Urmează o pauză, în care mi-ar plăcea 
să cred că Erila privește cu întelegere atitudinea mea rebelă. 

— Vin să te trezesc peste două ceasuri. Odihnă plăcută. 

Aştept ca soarele dogoritor să amorţească toată suflarea 
casei, după care mă fofilez pe scări în jos și de-acolo, în 
curtea din spate. Arşiţa a încins deja pietrele, iar ușa lui e 
deschisă, probabil pentru a lăsa să intre răcoarea iluzorie a 
brizei. Traversez fără zgomot curtea potopită de căldură și 
mă strecor înăuntru. 

Interiorul este lugubru, în dârele de lumină se rotesc 
nebunește particule de praf. O odăiță sumbră, doar cu o 
masă, un scaun și niște găleți într-un colt, plus o ușă între- 
deschisă spre o încăpere și mai mică. Împing ușa aceasta, 
deschizând-o mai larg. Întunericul e adânc, așa că urechile 
mă servesc mai bine decât ochii. Respirația lui e adâncă și 
regulată. E lungit pe o saltea de paie lângă perete, cu mâna 
răsfirază peste niște hârtii împrăștiate. Singurii bărbați pe 
care i-am mai văzut dormind sunt fraţii mei, care sforăie 
tare. Mă tulbură acum, așadar, gingășia cu care respiră omul 
acesta. Simt că mi se strânge stomacul, înțelegând brusc că 
sunt O intrusă aici, așa că ies și închid ușa în urma mea. 

În contrast cu cealaltă cameră, odaia dinspre ieșire pare 
acum mult mai luminoasă. Pe masa de lucru, sunt niște 
hârtii zdrenţuite: schițe ale capelei luate din planurile con- 
structorului, rupte și mânjite de vopsea. Alături, pe perete 
e prins un crucifix de lemn, sculptat grosolan, dar izbitor, 
cu trupul lui Hristos atârnând atât de greu pe cruce, încât 
simţi parcă toată povara trupului său răstignit. Sub cruci- 
fix, sunt niște schiţe, dar, când le iau în mână, privirea mi 
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se oprește asupra peretelui din fară. E ceva desenat acolo, 
direct pe tencuiala care se cojește. Două figuri, încă netermi- 
nate: în stânga, un înger mlădios, cu aripi din pene uşoare 
ca fumul, iar în cealaltă parte o Madonă, cu trupul neobiș- 
nuit de înalt și zvelt plutind în aer, cu picioarele mult dea- 
supra pământului. Mă trag mai aproape ca să văd mai bine. 
Podeaua e înțesată de capete de lumânări arse înfipte în ochiuri 
de ceară topită. Ce face omul ăsta, doarme ziua și lucrează 
noaptea? Așa s-ar putea explica silueta diafană a Fecioarei 
Maria, trupul ei alungindu-se la lumina pâlpâitoare a lumâ- 
nării. Dar avusese totuși suficientă lumină pentru a-i însu- 
fleți chipul. Trăsăturile ei sunt de nordică, părul e tras cu 
îndârjire spre spate, dezgolind o frunte înaltă, astfel încât 
capul îi seamănă cu un ou palid de formă perfectă. Fecioara 
priveşte fix, cu ochii mari, la îngerul din faţă; se simte parcă 
emoția palpitând în ea: seamănă cu un copil care a primit 
un dar extraordinar, dar care nu poate cuprinde cu gândul 
binecuvântarea pogorâtă asupra lui. Deși poate nu s-ar 
cuveni să-și arate sentimentele atât de fățiș î în prezenţa 
solului lui Dumnezeu, bucuria ei este aproape molipsitoare. 
Mi-aduc imediat aminte de un crochiu la care lucrez pentru 
propria-mi Buna Vestire şi roșesc jenată de stângăcia mea. 

Zgomotul seamănă mai mult a mârâit decât a limbă ome- 
nească. Probabil că s-a mișcat încet de tot, fiindcă atunci 
când mă întorc vijelios, îl văd postat în cadrul ușii. Ce-mi 
amintesc despre acel moment? Bărbatul din faţa mea are 
trupul lung și uscăţiv, cămașa de pe el e boțită și ruptă. Are 
o faţă destul de lată sub o claie de păr negru, lung, ș şi mi se 
pare mai înalt decât ţineam minte din prima seară când l-am 
văzut, și cumva mai sălbatic. E încă somnoros și miroase a 
transpiraţie uscată și stătută. Sunt învățată în jurul meu cu 
parfum de roze și portocali, fiindcă acesta e mirosul din 
casa noastră. El miroase a stradă. Cred că până în acea clipă 
avusesem convingerea fermă că artiștii se trag cumva direct 
din Dumnezeu, ceea ce îi face să fie mai mult spirit decât 
carne de om. 
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Șocul produs de apariţia lui îmi stoarce și ultima pică- 
tură de curaj. Stă acolo în picioare, clipind din cauza luminii, 
după care se repede la mine, smulgându-mi hârtiile din mână. 

—...Nu ţi-e rușine?! 

Icnesc fără voie când mă împinge brutal la o parte. 

— Sunt fiica patronului tău, Paolo Cecchi. 

Parcă nici nu m-aude. Se năpustește la masă, înșfacă 
restul schițelor, tot timpul mormăind în barbă: 

— Noli tangere... noli tangere... 

Sigur că da. Tata a uitat să ne spună un lucru. Pictorul 
nostru a crescut printre călugări și, chiar dacă ochii lui ne 
privesc, urechile nu ne ascultă. 

— Nu m-am atins de nimic, mă bâlbâi eu acum, îngro- 
zită. Mă uitam doar. Iar dacă vrei ca lumea să te accepte 
aici, va trebui să înveți să vorbeşti pe limba noastră. Latina 
este pentru preoți și cărturari, nu pentru pictori. 

Replica mea dură, sau poate impactul latinei mele flu- 
ente, îi închide gura. Rămâne înlemnit, tremurând din tot 
corpul. E greu de spus care dintre noi doi era mai speriat. 
Aș fi luat-o la fugă de-acolo, dacă exact atunci n-aș fi zărit-o 
pe camerista mamei ieșind din magazie și traversând curtea. 
Am eu aliaţi în rândul servitorilor, dar am și dușmani, or 
s-a dovedit de mult timp că loialitatea Angelicăi este închi- 
nată altora, nu mie. Dacă m-ar prinde acum aici, nici nu 
vreau să mă gândesc ce scandal ar ieși. 

— Te asigur că nu ţi-am stricat în nici un fel desenele, 
mă grăbesc eu să-i spun, dornică să evit o nouă izbucnire. 
Mă interesează capela. Am venit doar să văd cum ai pro- 
gresat cu schițele. 

Mormăie iarăși ceva. Aştept să repete ce-a zis, dar 
durează mult. În cele din urmă, ridică privirea și, în timp 
ce mă holbez la el, îmi dau seama pentru prima oară ce 
tânăr e de fapt — mai mare decât mine, da, dar nu cu mulți 
ani, desigur — și ce piele palidă are! Bineînțeles, știu că pe 
alte meleaguri şi culorile oamenilor sunt altfel. Uite, bună- 
oară, Erila mea are pielea neagră, arsă de nisipul încins al 
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deșertului din nordul Africii, de unde vine ea, or în vre- 
murile acelea găseai oameni cu pielea de toate culorile prin 
pietele orașului, asta fiindcă Florenţa era un centru comer- 
cial de o mare diversitate. Însă albul pielii lui e diferit, amintind 
de piatra udă și cerul înghețat. O singură zi sub soarele 
florentin ar usca și ar arde negreșit suprafaţa delicată a pie- 
lii lui. 

Când începe să vorbească, în fine, nu mai tremură, dar 
se vede că efortul de a se stăpâni l-a marcat profund. 

— Eu pictez în slujba lui Dumnezeu, zice el, cu aerul 
unui novice la mânăsure, care rostește o litanie învățată pe 
de rost, dar pe care n-a înteles-o întru totul. Și nu am voie 
să stau de vorbă cu femeile. 

— Zău ? exclam eu, ofensată. Așa se explică poate de ce 
habar n-ai să le pictezi. 

Și arunc o privire spre Madona prelungă de pe perete. 

Chiar și așa, în penumbra din odaie, îmi dau seama că 
l-am jignit. Timp de o clipă, mă gândesc că se va răsti iarăși 
la mine sau că, încălcându-și propriile reguli, îmi va răspunde 
urât, dar nu, el se răsucește pe călcâie şi, strângând hârtiile 
în mână, se retrage împleticit în cealaltă cameră, trântind 
ușa după el. 

— Bădărănia e la fel de gravă ca ignoranta, domnule! 
strig eu în urma lui, ca să-mi ascund deruta. Nu știu ce ai 
învăţat acolo, în Nord, dar aici, la Florenţa, artiștii sunt 
deprinși să celebreze trupul omenesc, văzut ca un ecou al 
perfecțiunii dumnezeiești. N-ar strica să studiezi arta acestui 
oraș, înainte de a te încumeta să mâzgălești pe zidurile lui! 

Și, impresionată de câtă dreptate aveam, pășesc solemn 
în lumina soarelui de-afară, neștiind însă dacă vorbele 
mele răzbiseră până la el. 
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— Şapte, opt, întoarce, pas, glisadă... nu... nu, nu... 
Alessandra... Nu. Nu ești atentă la ritmul muzicii. 

Îl urăsc pe profesorul de dans. E mic și rău, ca un șobolan. 
Şi merge de parcă ar ţine mereu ceva între genunchi, deși, 
ca să fiu sinceră, se pricepe mai bine decât mine să danseze 
ca o femeie: pașii lui sunt perfecţi, mâinile — expresive ca 
niște fluturași. 

Ca și cum n-ar fi suficient cât mă simt de complexată și 
umilită, la lecţiile acestea de dans pe care le luăm pentru 
nunta Plautillei participă de asemenea Tomaso și Luca. Ni 
se cere să parcurgem un larg repertoriu, așa că avem nevoie 
de ei ca parteneri, fiindcă altminteri una dintre noi două ar 
trebui să joace rolul bărbatului, or, deși eu sunt mai înaltă, 
sunt totodată și mai stângace, de parcă aș avea trei picioare, 
ceea ce înseamnă că pe mine trebuie să mă corecteze pro- 
fesorul tot timpul. Noroc că și Luca e la fel de împiedicat 
ca mine. 

— Și, Luca, nu ajută la nimic dacă stai acolo ca o mobilă. 
Ia-o de mână pe sora ta și condu-o frumos în jurul tău. 

— Nu pot. E mânjită de cerneală pe degete! Oricum, e 
și prea înaltă pentru mine, se vaită el, de parcă asta ar fi 
fost vina mea. 

Se pare că iar am mai crescut. Dacă nu în realitate, măcar 
în imaginaţia fratelui meu. Iar el se simte obligat să spună 
chestia asta tuturor, fiindcă, nu-i așa, cum să nu ţi se pară 
caraghios când vezi o prăjină ca mine pe ringul de dans? 

Ba nu-i adevărat! Am exact aceleași dimensiuni ca săp- 
tămâna trecută. 
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— Luca are dreptate, intervine Tomaso, care nu pierde 
niciodată prilejul de a folosi cuvintele pe post de bombe 
împotriva mea. Alessandra a mai crescut. Când dansezi cu 
ea, parcă ai dansa cu o girafă! Zău, întărește el, când îl aude 
pe Luca pufnind în râs. Până și la ochi seamănă cu o girafă: 
uite — niște iazuri negre și adânci, cu o lizieră de gene groase 
ca un gard de nuiele! 

Și, deși pare grosolan, e și nostim, așa că până și profe- 
sorul de dans, care e plătit să fie politicos cu noi toţi, abia 
se mai poate abţine să pufnească în râs. Dacă gluma n-ar fi 
despre mine, aș râde și eu, fiindcă e o comparaţie reușită. 
Văzuserăm toți girafa, bineînțeles. Era cel mai exotic animal 
pe care îl deținea orașul nostru, un dar din partea sultanului 
de nu-știu-unde pentru mărețul Lorenzo. Girafa asta trăia, 
ca și leii, în menajeria din spatele somptuosului Palazzo 
della Signoria, dar era scoasă la paradă în zilele de sărbă- 
toare și dusă la mânăstirile din oraș, pentru ca miresele 
Domnului, toate femei pioase, să vadă minunea creaţiei 
Lui în carne şi oase. Strada noastră era în drumul alaiului, 
când o duceau spre mânăstirile din estul cetății și, nu o dată, 
stătuserăm postați la fereastra de la primul etaj și o väzu- 
serăm pășind clătinar, cu picioroangele ei subțiri, potic- 
nindu-se pe pietrele din caldarâm. Și trebuie să recunosc că, 
la ochi, semăna într-adevăr un pic cu mine: niște ochi adânci 
şi negri, prea mari pentru faţa aceea îngustă, cu niște gene 
dese ca un gard de nuiele. 

A fost o vreme când o asemenea insultă m-ar fi făcut să 
plâng. Dar, pe măsură ce crescusem, mi se mai tăbăcise și 
pielea. Dansul nu e decât unul dintre nenumăratele lucruri 
la care ar trebui să mă pricep; degeaba, însă. Spre deose- 
bire de sora mea, desigur. Plautilla știe să alunece pe podea 
ca apa şi să cânte orice partitură ca o privighetoare, în timp 
ce eu, care pot traduce din latină și din greacă mai repede 
decât ar reuși ea sau fraţii mei să buchisească pe litere, am 
picioarele încleiate, dacă mă pui să dansez, și cârâi ca o cioară. 
Deși jur că, dacă ar fi să pictez un portativ, aș face-o într-o 
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clipită: frunze aurii strălucitoare pentru notele de sus, 
coborând apoi prin nuante de ocru și roșu, până la purpuriu 
aprins și albastru intens. 

Dar astăzi sunt scutită de chinuri suplimentare. Când 
profesorul de dans începe să fredoneze primele note, vibraţi- 
ile din nasul lui cârn sunând ca ceva între o drâmbă și un 
bondar furios, se aude o bubuitură în ușa de la parter, 
urmată de zgomot de glasuri, ca apoi bătrâna Lodovica să 
intre în cameră pufăind și zâmbind cu gura până la urechi. 

— Domniţă Plauulla, e aici! A sosit lada de zestre. Dum- 
neata și sora dumitale, Alessandra! Vă poftește mama în 
camera ei, imediat. 

Și acum, cu picioarele mele de girafă, ies din salon mai 
iute decât ea, cu picioarele ei de gazelă. Există și avantaje 
atunci când ai crescut lungă cât o prăjină. 


Totul e haos și învălmășeală. Femeia din fața mulțimii 
parcă stă să cadă în nas, cu o mână zvârlită sălbatic înainte, 
ca și cum ar căuta să-și recapete echilibrul. Este pe jumă- 
tate dezbrăcată, cu o cămașă străvezie prin care i se văd 
pulpele goale, cu piciorul stâng desculț pe pietrele de pe 
jos. În contrast, bărbatul de lângă ea este complet îmbră- 
Cat. Are niște picioare deosebit de frumos conturate și 
poartă o vestă din brocart cu broderii scumpe. Dacă te uiţi 
cu atenţie, poţi desluși chiar și perlele care sclipesc pe ţesă- 
tura fină. Stă cu faţa aproape de obrazul femeii, cu brațele 
încinse în jurul taliei ei, cu degetele împletite, ca și cum ar 
vrea s-o ţină mai bine ca să nu cadă. Deși poziţia lor 
sugerează violență, discerni însă și ceva grațios, de parcă 
cei doi ar dansa. În dreapta, un grup de femei, cu straie nobile, 
stau ghemuite laolaltă. Câțiva bărbaţi au pătruns deja în 
acest grup; unul a pus mâna pe rochia unei femei, altul e 
cu buzele aproape de gura ei, așa că precis cei doi se sărută. 
Fusta femeii și mânecile cu croială modernă sunt făcute 
dintr-o stofă cu fire aurii, cum știu că a adus tata. Mă uit 
din nou la fata din prim-plan. E mult prea drăguță ca să fie 
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Plautilla (şi cum să fi îndrăznit pictorul să o dezbrace, 
nu ?!), iar părul ei despletit este mai blond decât al celor- 
lalte femei, o schimbare de nuanță de dragul căreia soră-mea 
ar fi gata să și moară. Poate că bărbatul vrea să fie Maurizio. 
În care caz, portretul reprezintă o mostră de lingușire crasă 
la adresa picioarelor lui. 

Un timp, rămânem așa, fără să spună nimeni nimic. 

— Este o operă impresionantă, se aude, în fine, vocea 
calmă a mamei, fără nici o undă de dezaprobare. Tatăl vostru 
va fi încântat. Tabloul face cinste familiei noastre. 

— Oh, ce minunat e! ciripeşte fericită Plautilla, lângă ea. 

Eu nu sunt chiar așa de sigură. Mie toată chestia asta mi 
se pare cumva vulgară. În primul rând, lada de zestre este 
prea mare, semănând mai degrabă cu un sarcofag. Deși pic- 
turile propriu-zise vădesc o oarecare delicateţe, srucaturile 
şi ornamentaţiile sunt atât de elaborate — nu există centi- 
metru care să nu fie acoperit de frunzulițe aurii —, încât nu 
mai ai nici o plăcere să priveşti tabloul. Mă miră că mama 
se lasă păcăliră în felul ăsta, deși ulterior am ajuns să-mi 
dau seama că avea gusturi foarte rafinate și că se pricepea 
la fel de bine să deslușească într-un tablou nuanțele redării 
statutului, cât și calităţile lui estetice. 

— Mă întreb acum dacă n-ar fi fost mai bine să apelăm 
la Bartolommeo di Giovanni pentru capelă. Este mult mai 
experimentat, reflectează ea. 

— Și mult mai pretenţios la bani, zic eu. Tata ar fi noro- 
cos dacă ar apuca să vadă altarul terminat, înainte să 
închidă ochii. Am auzit că până și pictura aceasta i-a fost 
greu s-o termine. Deși în cea mai mare parte au lucrat uce- 
nicii lui. 

— Alessandra! se piţigăiază sora mea. 

— Oh, cască și tu ochii, Plautilla! Uită-te numai câte 
femei sunt exact în aceeași poziţie! E limpede că artiștii au 
exersat aici cum să redea corpul unui personaj. 

Deși mai târziu am ajuns să mă gândesc că Plautilla a fost 
drăguță suportându-mă toată copilăria noastră, pe-atunci 
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însă, absolut orice i-ar fi ieșit pe gură mi se părea banal sau 
stupid, ceea ce mă îndreptățea, în mintea mea, s-o zgândăresc 
tot timpul. Și tot la fel de firesc mi se părea ca Plautilla să 
muşte momeala, ripostându-mi. 

— Nu ti-e rușine?! Cum poţi să spui așa ceva? Ah! Și 
dacă ar fi adevărat, numai tu puteai fi în stare să remarci 
asta, așa-i? Mama are dreptate — tabloul e foarte frumos. 
Categoric îmi place mai mult decât povestea lui Nastagio 
degli Onesti. Nu pot să sufăr cum aleargă câinii s-o vâneze. 
Însă femeile acestea sunt fermecătoare. Și ce rochii per- 
fecte au! Fata din prim-plan este impresionantă, nu-i așa, 
mami? Am auzit că, la toate lăzile de zestre pe care le face 
Bartolommeo, există întotdeauna un personaj care seamănă 
cu mireasa. Mi se pare extraordinar cum îţi face impresia 
că dansează! 

— Numai că nu dansează, ci este violată. 

— Ştiu şi eu asta, Alessandra. Dar adu-ţi aminte de 
povestea sabinelor, când au fost invitate la un ospăț trans- 
format într-o siluire, pe care ele au acceptat-o cu resemnare. 
Exact ăsta e și scopul picturii. Din sacrificiul femeiesc s-a 
născut cetatea Romei. 

„Mă gândesc să-i răspund, dar surprind privirea mamei. 
Nici în particular mama nu permite să ne împungem prea rău. 

— Indiferent de subiect, cred că putem fi de acord cu toții 
că artistul a creat o operă splendidă. Și asta e valabil pentru 
toată familia. Da, chiar și în ceea ce te privește pe tine, 
Alessandra. Sunt surprinsă că nu ai identificat încă perso- 
najul din tablou cu care semeni. 

M-am holbat din nou la lada de zestre. 

— Eu?! Cu cine din tablou crezi tu că semăn? 

— Cu fata din lateral, care stă deoparte și discută atât de 
înfocat cu tânărul acela. Mă întreb dacă discuția lor pe 
teme filozofice îl poate face să rămână cu gândul ancorat 
în sferele superioare, zice ea, pe un ton egal. 

Am înclinat din cap, nevoită să recunosc că ţintise bine. 
Sora mea contempla pictura, absentă la tot ce se întâmpla 
în jurul ei. 
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— Bun! Ne-am lămurit, spune mama, pe un ton limpede 
și ferm. Avem de-a face cu o lucrare nobilă. Nu ne rămâne 
decât să sperăm și să ne rugăm ca protejatul tatălui vostru 
să aibă talentul de a servi familia măcar pe jumătate la fel 
de bine. 

Mi-a aruncat o privire tăioasă și mi-am amintit de came- 
rista ei, pe care o văzusem atunci în curte. Nu, exclus. 
Incidentul se petrecuse cu câteva săptămâni în urmă. Dacă 
femeia m-ar fi văzut, aș fi aflat până acum. 

— Cred că nu îi e deloc ușor. Zgomotul orașului îl înne- 
bunește, după liniștea de la mânăstire. Pictorul nostru a 
suferit de febră. Dar s-a însănătoșit acum și a cerut permisi- 
unea de a studia câteva biserici și capele din oraș, înainte 
de a continua să lucreze la noile schițe. 

Am coborât ochii, de teamă să nu sesizeze sclipirea de 
curiozitate din privirea mea. 

— Oricum, ar putea merge cu noi la biserică, am spus 
eu, ca și cum mi-ar fi fost perfect egal ce se întâmpla cu el. 
Din oricare strană a familiei, ar putea să vadă mai bine anu- 
mite fresce. 

Spre deosebire de alte familii care frecventau un singur 
locaș de cult, se știa că noi obișnuiam să ne arătăm în diverse 
biserici din oraș. În felul acesta, probabil, tata avea și el 
ocazia de a vedea câte persoane din Florenţa purtau veșminte 
croite din cele mai noi ţesături aduse de el, iar mama, la 
rândul ei, putea să se bucure de frumusețea creaţiilor artis- 
tice și să compare, totodată, diferitele predici. Presupun 
însă că nici unul, nici celălalt n-ar fi recunoscut acest lucru. 

— Alessandra, știi și tu foarte bine că așa ceva nu se 
face. Am aranjat oricum ca pictorul nostru să vadă singur 
orice-l interesează. 

Întrucât conversaţia nu se mai referea la nunta ei, Plautilla 
își pierduse cu totul interesul și ședea pe pat, mângâind cu 
palma materialul în culorile curcubeului, apoi ridicându-l 
la piept sau lăsându-l în poală, ca să vadă mai bine jocul 
nuantelor. 
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— Oh, oh... Albastrul ăsta e perfect pentru mantie. 
Extraordinar, da! Ţie nu ţi se pare, mami? 

Ne-am întors amândouă spre Plauulla, răsuflând ușurate 
de norocul acestei întreruperi. Era într-adevăr un albastru 
superb, cu unduiri și scânteieri metalice. Deși un pic mai pal, 
mie îmi amintește de nuanţa de ultramarin pe care pictorii 
o folosesc pentru veșmântul Maicii Domnului, un pigment 
şters, obținut cu mare greutate dintr-un lapislazuli mult 
mai intens. Vopseaua folosită pentru țesătură e mai puţin 
prețioasă, însă la fel de importantă pentru mine, nu în 
ultimul rând din cauza denumirii ei: Alessandrina. 

Firește, fiind fiică de negustor de țesături, știam mai multe 
decât alții despre asemenea lucruri, iar în plus dintotdeauna 
fusesem foarte curioasă. Se povestea în familie că, atunci 
când aveam vreo cinci sau șase ani, mă rugasem de tata să 
mă ducă în locul de „unde vine mirosul“. Era vară — asta 
mi-aduc aminte și eu —, în apropiere de o biserică impozantă 
și de o piaţetă, lângă fluviu. Boiangeriile alcătuiau pe atunci 
o mahala cu străduţe întunecoase și ticsite de maghernițe, 
multe dintre ele într-un echilibru precar la marginea apei. 
Vedea: copii peste tot, pe jumătate goi, stropiţi de noroi și 
mânjiţi de vopseaua din vanele în care amestecau mereu. 
Maistrul de la atelierul tatei arăta ca un drac împielițat: porti- 
uni din faţa și brațele lui, înspre umeri, erau zbicite de la 
apa clocotită cu care se tot opărise. Alți muncitori, mi-aduc 
aminte, își scrijeliseră niște desene pe piele, după care se 
frecaseră cu diferite vopsele pe rănile rămase, astfel încât 
acum aveau pe corp tot felul de semne colorate. Parcă ar fi 
făcut parte dintr-un trib de păgâni! Deși prin truda lor orașul 
pulsa de culoare, în viața mea n-am văzut niște oameni mai 
sărmani. De altfel și mânăstirea de la care se trăgea numele 
cartierului, Santa Croce, adăpostea călugări franciscani, 
despre care se știe că obișnuiesc să-și construiască biseri- 
cile în cele mai năpăstuite zone cu putință. 

Ce sentimente nutrea tata față de oamenii aceia n-am 
aflat niciodată. Deși putea fi destul de sever cu frații mei, 
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tata nu era un om hain. Registrele firmei lui includeau un 
cont în numele Domnului, prin care tata dona fonduri gene- 
roase în scopuri caritabile, iar în ultimii ani achitase costul 
a două vitralii pentru ferestrele Bisericii San” Ambrogio, 
din parohia noastră. Desigur, simbriile plătite de el nu erau 
mai mari decât la alți negustori. Dar nu era treaba lui să 
stârpească sărăcia de pe pământ. În măreaţa noastră Repu- 
blică, fiecare își făurea propria soartă prin mila lui Dumnezeu 
și prin trudă omenească, or, dacă alții nu erau la fel de 
norocoși, asta era treaba lor, nu a ta. 

Totuși, probabil că deznădejdea lor m-a impresionat 
profund cu prilejul acelei vizite, fiindcă, deși toată 
copilăria și chiar mai târziu am dus dorul culorilor de la 
boiangerie, n-am uitat niciodată cuvele acelea imense din 
care ieșeau aburi ca din cazanele iadului în care fierb păcă- 
toșii. Și nu i-am mai cerut niciodată să mă ducă acolo. 

Sora mea însă nu are asemenea imagini care să-i întu- 
nece plăcerea de a ţine în mâini o țesătură frumoasă și o 
interesează mai degrabă, în acest moment, dacă într-adevăr 
albastrul materialului îi scoate în evidentă rotunjimea sânilor. 
Mă întreb, uneori, dacă și în noaptea nunţii n-o va preocupa 
mai mult cămașa ei de noapte decât corpul soţului. Dar oare 
pe Maurizio l-ar deranja una ca asta? Nu-l văzusem decât 
o dată. Mi se păruse un bărbat voinic, cu ceva simţ al umoru- 
lui și forță fizică, însă cu prea puţine înclinații de gânditor. 
Ceea ce, desigur, e cu atât mai bine. Dar ce știam eu în fond? 
Ei păreau mulţumiţi unul de celălalt. 

— Plauuilla! Ce-ar fi să lăsăm asta deocamdată? a zis 
mama încetișor, împingând mai în spate materialele și 
oftând ușor. E o după-amiază deosebit de caldă și cred că, 
dacă ai sta cu părul la soare, te-ai face și mai blondă. Ce-ar 
fi să-ţi iei broderia la care lucrezi și să ieși pe acoperiș? 

Sora mea a fost luată prin surprindere. Toată lumea știa 
că tinerele cochete obișnuiesc să-și prăjească creierii la soare 
în speranţa deşartă de a-și deschide culoarea părului, însă 
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asta era O vanitate de care se presupunea că mamele lor nu 
au habar. 

— Oh, nu mai face pe mirata! Din moment ce oricum 
tot așa vei face, indiferent de părerea mea, mi se pare mai 
simplu să-ţi dau voie. Oricum, în curând n-o să mai ai 
timp pentru asemenea fandoseli, o să vezi tu... 

Mama își luase recent obiceiul de a spune lucruri de felul 
ăsta: ca și cum tot ceea ce era firesc în viață urma să 
înceteze pentru Plautilla după ce se mărita. Plautillei, însă, 
perspectiva i se părea destul de luminoasă, deși pe mine 
trebuie să recunosc că mă băga rău în sperieți. Plautilla a 
tras un chiot de bucurie și a început să zburde prin cameră, 
în căutarea pălăriei de soare. Când a găsit-o, i-a trebuit o 
groază de timp până să și-o aranjeze pe cap, trăgând părul 
afară prin gaura din mijlocul calotei, astfel încât faţa să-i 
rămână ferită la umbră, sub boruri, dar toate șuviţele să fie 
expuse razelor. Pe urmă, și-a adunat fustele și a ieșit valvârtej 
din odaie. Dacă ai fi încercat să redai cu penelul pe pânză 
plecarea ei intempestivă, ar fi trebuit să-i înfășori în jurul 
trupului mătăsuri sau tuluri, pentru a sugera curentul de 
aer deplasat prin viteza mișcării, așa cum văzusem eu că 
fac unii pictori. Sau, dacă nu, să o pictezi cu aripi de pasăre. 

Am rămas amândouă cu privirea ţintă la ușa pe care ieșise. 
Am avut impresia că mama se cam întristase. A stat astfel 
câteva minute, înainte să se întoarcă spre mine, așa că am 
prins licărirea din ochii ei prea târziu. 

— Cred că o să-i ţin companie Plautillei, am zis și m-am 
ridicat de pe scaun.. 

— Nu fi ridicolă, Alessandra. Ştie toată lumea că nu-ți 
place să stai la soare și, oricum, părul tău e negru ca pana 
ciorii. Nu-ţi rămâne decât să te vopsești, dacă ai asemenea 
fantezii, ceea ce presupun că e puţin probabil. 

I-am văzut privirea alunecând spre degetele mele pătate 
de cerneală, așa că am strâns repede pumnii, ca să le ascund. 

— Şi când ţi-ai îngrijit mâinile ultima oară, mă rog? s-a 
interesat ea, lipsa de pedanterie fiind unul dintre numeroasele 
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lucruri care o exasperau în ceea ce mă privea. Oh, ești imposi- 
bilă! O trimit pe Erila să se ocupe de tine, în după-amiaza 
asta. Să-ţi cureţi mâinile înainte de culcare, s-a înţeles? Și 
acum, stai aici. Vreau să vorbesc cu tine. 

— Dar, mamă... 

— Stai aici! 


Trei 


Mi-am adunat forțele în așteptarea muștruluielii. Nu 
era prima oară când ne aflam în această situatie. Fiindcă 
noi două n-o vom scoate la capăt niciodată. Eu era să mor 
când m-am născut. Ea era să moară la nașterea mea. În cele 
din urmă, după două zile de travaliu, m-au smuls afară cu 
forcepsul, în urletele mele și ale ei. Din cauza traumelor sufe- 
rite la nașterea mea, mama nu mai putea face copii. Ceea 
ce însemna, în consecință, că mă iubea atât pentru că eram 
așa de mică și plăpândă, cât şi pentru fecunditatea ei pier- 
dută, or, cu mult înainte de a începe mama să se regăsească 
în mine, legătura dintre noi două era deja foarte puternică. 
Am întrebat-o odată de ce n-am murit, așa cum auzisem 
că se întâmplase cu atâţia prunci în situaţii de felul ăsta. 
„Pentru că așa a vrut Dumnezeu. Și fiindcă te-ai născut cu 
O curiozitate și O voinţă care te-au împins să supravie- 
ţuiești, orice s-ar întâmpla.“ 

— Alessandra, e cazul să afli că tatăl tău se preocupă 
deja să-ţi găsească un soţ. 

Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Dar cum... Nici măcar n-am început să sângerez! 

Mama s-a încruntat. 

— Eşti sigură? 

— Ştii şi tu că aşa e! Doar Maria verifică toată lenjeria 
mea! N-aş putea să țin secret așa ceva. 

— Spre deosebire de alte lucruri, nu? a zis ea, pe un ton 
calm. 

Am ridicat privirea. Dar s-ar fi zis că nu avea de gând să 
continue ideea. A adăugat, în schimb: 
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— Şui bine că ţi-am ținut paravan multă vreme, Alessandra. 
Dar n-o mai pot face la nesfârșit. 

Era atâta gravitate în glasul ei, încât aproape m-a speriat. 
M-am uitat la ea, sperând să-mi sugereze în vreun fel cum 
trebuia să continuăm conversaţia, dar pe chipul ei nu se 
citea nimic. 

— Mda, am zis eu, răsfățându-mă. Mie mi se pare că, dacă 
n-ai fi vrut să fiu așa, nu mi-ai fi permis atâtea. 

— Şi tu cum crezi că am fi putut proceda? a zis ea cu 
blândeţe. Să-ţi interzicem să citeşti, să-ţi luăm cărțile și peni- 
ţele ? Să-ţi tragem o bătaie ca să te înveţi minte? Ai avut 
parte de prea multă iubire, prea de timpuriu, fetiţo. Ai fi răs- 
puns foarte urât dacă te-am fi tratat brusc cu asprime. 
Oricum, ai fost întotdeauna teribil de încăpăţânată. În cele 
din urmă, ni s-a părut mai simplu să-ți dăm niște pre- 
ocupări, trimiţându-te să studiezi cu tutorii fraților tăi, a 
oftat ea, înțelegând probabil abia acum că soluţia aleasă 
crease la fel de multe necazuri ca problema în sine. Erai 
atât de sârguincioasă, spre deosebire de ei... 

— Mă îndoiesc că băieții ar fi dispuși să-ți mulţumească 
pentru asta. 

— Vorbeşti astfel fiindcă n-ai învăţat încă puterea umi- 
linţei, a zis ea, mai tăios de data asta. Cum am mai discutat, 
un asemenea cusur sare în ochi la o domnişoară. Poate n-ar 
strica să începi să-ţi spui rugăciunile cu aceeași fervoare cu 
care studiezi. 

— Tu așa ai făcut, mami? 

A râs sec. 

— Nu, Alessandra. În cazul meu, părinţii au pus opre- 
liști oricăror tentaţii deșarte. 

Rar vorbea despre copilăria ei, dar toți ştiam bine poves- 
tea: cum copiii, băieţi și fete, primiseră aceeași educaţie 
laolaltă, fiindcă așa voise tatăl lor, un cărturar adept al noilor 
învățături. Cum fratele ei mai mare devenise el însuși un 
ilustru cărturar, bucurându-se de favorurile familiei de 
Medici și trăind sub patronajul lor, ceea ce a făcut posibil 
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ca surorile lui să facă partide bune, măritându-se cu negus- 
tori, care au acceptat educaţia lor ciudată în schimbul unor 
dote generoase. 

— Când eram eu de vârsta ta, lumea nici nu concepea ca 
o tânără să ajungă să dobândească asemenea cunoștințe. 
Dacă fratele meu nu ar fi avut o asemenea ascensiune, nu 
cred că mi-ar fi fost simplu să-mi găsesc un bărbat. 

— Dar dacă Dumnezeu a vrut ca eu să vin pe lume 
înseamnă că şi ţie ţi-a fost sortit să te măriţi cu tata. 

— Of, Alessandra! De ce trebuie să faci asta? 

— Ce anume? 

— Să te duci cu gândul mai departe decât e nevoie sau 
decât se cuvine. 

— Dar e ceva logic. 

— Nu, fetițo. Tocmai asta e problema. Nu e ceva logic. 
Ceea ce faci tu este mai mult ireverenţios: cercetezi niște 
lucruri care sunt atât de profunde și coerente în lumea creată 
de Dumnezeu, încât logica omului, fiind imperfectă, nu le 
poate pricepe. 

N-am mai spus nimic. Furtuna, care îmi era deja famili- 
ară, putea trece mai repede dacă tăceam mâlc. 

— Nu cred că ai învăţat lucrul ăsta de la tutorii tăi, a zis 
ea, oftând. 

Simţeam că e supărată pe mine, dar tot nu-mi dădeam 
seama de ce. 

— "Ţin să-ţi spun că Maria a găsit niște desene într-o 
cutie, sub patul tău. 

Aha, vasăzică asta era. Precis o fi dat de ele când căuta să 
vadă dacă nu ascunsesem poate pe undeva niște cârpe pătate 
de sânge. Am încercat să-mi aduc aminte exact ce conţinea 
cutia aceea, fiindcă voiam să-mi dau seama în ce direcţie 
avea să se abată furia ei. 

— E convinsă că ai umblat singură prin oraș, fără să te 
însoțească nimeni, așa cum s-ar fi cuvenit. 

— Oh! Dar e imposibil... Cum să fi făcut așa ceva? 
Maria e cu ochii pe mine tot timpul. 
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— Mi-a zis că a găsit la tine schiţe de clădiri pe care ea 
nu le-a văzut niciodată și niște imagini cu lei care devorează 
un băiat în Piazza della Signoria. 

— Ei, şi? M-am dus cu ea în oraș, când a fost sărbă- 
toare. Ştii şi tu asta. Am văzut cu toţii leii. Înainte să sfâșie 
vițelul, a fost un îmblânzitor în cușca lor și nici nu s-au 
atins de el. Pe urmă, ne-a povestit cineva — poate Erila, nu 
mai știu — cum anul trecut, după ce toată lumea a plecat 
acasă, un băiețel a intrat în cușca leilor și leii l-au mâncat de 
viu — nu se poate ca Maria să fi uitat lucrul ăsta! A leșinat 
când a auzit întâmplarea. 

— E posibil să fi fost cum spui tu. Dar cert e că Maria 
ştie că tu n-aveai cum să desenezi toate chestiile alea atunci, 
pe loc. 

— Dar cine-a zis că așa s-a întâmplat? Normal că nu le-am 
desenat atunci. Am făcut niște schițe ulterior. Dar erau ori- 
bile. Până la urmă, a trebuit să copiez leii după o imagine 
din Cartea de rugăciuni. Deși știu sigur că membrele nu 
mi-au ieșit deloc bine. 

— De la ce pildă? 

— Pofum? l 

— De la ce pildă din Cartea de rugăciuni... ai luat leii? 

— Ăăă... Daniel? am zis eu, fără convingere. 

— Ţii minte imaginea, dar nu și parabola. Of, Alessandra! 
a zis ea, clătinând din cap. Și cu clădirile cum a fost? 

— Astea sunt din capul meu. Când să fi avut timp să le 
desenez după natură? am zis eu încetișor. Am pus laolaltă 
crâmpeie de ici, de colo, așa cum mi-au rămas în minte. 

S-a uitat lung la mine câteva clipe, fără să știe nici ea ce 
să mai creadă, darămite eu. Fusese prima persoană care 
remarcase câtă dexteritate aveam în mânuirea peniţei, și 
asta pe vremea când eram atât de micuță, încât habar n-aveam 
ce mi se întâmplă. Învăţasem de una singură să desenez, 
copiind toate picturile votive din casă, iar ani de zile pasi- 
unea mea a rămas secretul nostru, al amândurora, până când 
m-am făcut destul de mare încât să pot aprecia discreția ei. 
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Dacă tata a tolerat o vreme ideea că avea o fiică precoce, 
capabilă să o deseneze pe Fecioara Maria, lucrurile s-au 
schimbat totuși când am devenit domnişoară și am început 
să dau iama prin bucătărie, căutând oase de pui pe care să 
le pisez în loc de lemn de cimișir sau pene de gâscă, din care 
să-mi fac peniţe. Se spune că arta e o cale spre Dumnezeu, 
dar pe-atunci era și emblema unei bresle, nicidecum o 
îndeletnicire cu care să-și ocupe timpul o tânără de fami- 
lie bună. Recent, Erila devenise complicea mea în disimu- 
larea acestor preocupări. Habar n-aveam care mai era părerea 
mamei în această privință. În urmă cu doi ani, când mă 
lansasem în arta gravurii fine — care cere un instrument cu 
vârf de argint atât de subțire și dur, încât e nevoie de o pre- 
cizie absolută, nefiind permisă nici cea mai mică slăbiciune 
a ochiului sau a mâinii —, mama dorise să-i arăt încercările 
mele. Le studiase o bucată de timp, după care mi le înapo- 
iase fără nici un cuvânt. Peste o săptămână, am găsit un 
exemplar din Z Libro dell” Arte de Cennino Cennini, în 
cufărul de sub parul meu. Mâna mea a devenit mult mai 
sigură de atunci, deși nici mama, nici eu n-am mai pomenit 
de darul acela. 

— Foarte bine, a oftat mama. N-o să mai discutăm despre 
asta, a adăugat, după care a făcut o pauză. Mai vreau să vor- 
besc ceva cu tine. Pictorul a cerut să te deseneze. 

Am simţit atunci că în mine izbucnește un foc intens, 
ca o explozie. 

— Cum îți spuneam, pictorul a vizitat diferite biserici. 
Și, ca urmare a ceea ce a văzut, e pregătit să continue. A termi- 
nat deja portretul tatălui tău. Eu sunt prea ocupată acum 
cu nunta Plautillei, nu-mi pot pierde vremea cu el. În con- 
secinţă, va trebui să se ocupe de portretele copiilor. A cerut 
să te deseneze pe tine prima. Presupun că n-ai nici cea mai 
mică idee de ce, nu? 

M-am uitat drept la ea și am scuturat din cap. Poate părea 
ciudat, dar pentru mine însemna enorm pe-atunci să nu o 
mint în cuvinte. 
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— Şi-a făcut un mic atelier provizoriu în capelă. Zice că 
vrea să te vadă spre asfintit, când lumina e potrivită. A insis- 
tat mult asupra acestui detaliu. O să le iei cu tine pe Lodovica 
și pe Maria. 

— Dar... 

— Nu avem ce discuta, Alessandra. Le iei pe amândouă 
cu tine, așa cum ţi-am spus. Nu te duci acolo ca să-i dis- 
tragi atenţia, nici să dezbateţi subtilitățile filozofiei plato- 
niciene. Un subiect, apropo, asupra căruia oricum s-ar putea 
să planeze niște neînţelegeri impuse de limbă. 

Și, deși cuvintele ei erau severe, tonul era mai blând, ceea 
ce m-a făcut să mă simt din nou bine în compania ei. lar 
asta presupunea că aș fi putut să risc mai mult. Dar cu cine 
să mai discut acum, când problema devenise iminentă? 

— Ştii, mami... Mi se întâmplă să visez uneori același 
lucru. Cred că am avut visul ăsta de cinci-șase ori deja. 

— Sper că e ceva cuviincios. 

— Oh, da, sigur. Visez... da, visez că, oricât de ciudat 
ţi se pare, visez că n-o să mă mărit niciodată. Că, în schimb, 
tu și tati decideti că trebuie să intru la mânăstire — 

— Oh, Alessandra, nu fi caraghioasă! Tu nu ești făcută 
pentru viața din mânăstire. Regulile de-acolo te-ar înne- 
buni. Sunt convinsă că și tu eşti conștientă de asta. 

— Nu... da, dar vezi tu, în visul meu mânăstirea aceasta 
e altfel. Aici călugărițele îl pot slăvi pe Dumnezeu în alte 
feluri, făcând — 

— Nu, Alessandra Cecchi. Nu mai vreau să aud nimic. 
Dacă îți închipui că purtându-te urât ne vei forța să ne schim- 
băm părerea în privinţa unui soț pentru tine, te înșeli amarnic. 

Și furia ei a început să se reverse ca un izvor de apă fier- 
binte ţâșnind puternic din pământ. 

— Eşti un copil încăpățânat și uneori foarte neascultă- 
tor! Îmi pare rău acum, orice-am spus mai devreme, că nu 
te-am ţinut mai din scurt, fiindcă văd că e prea târziu și e 
păcat pentru noi toţi, a oftat ea. Oricum, vom găsi o cale. 
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Voi folosi cuvântul despre care am vorbit adesea: înda- 
torire. Îndarorirea ta faţă de această familie. Tatăl tău e un 
om bogat acum, lucru confirmat și de oficialitățile statu- 
lui. Are bani să-ţi facă o dotă frumoasă, grație căreia numele 
nostru se va umple de prestigiu. Când va găsi bărbatul potri- 
vit, te vei mărita cu el. Clar? E cel mai important lucru pe 
care îl poate face o femeie — să se mărite și să aducă pe lume 
copii. Vei învăța și tu asta destul de curând. 

S-a ridicat în picioare. 

— Haide, fetiţo. Am isprăvit discuţia. Am multă treabă. 
Tatăl tău îți va comunica atunci când noi, părinţii tăi, vom 
lua o decizie. Pe urmă, un timp, nu se va întâmpla nimic. 
Un timp, doar, a repetat ea, încetișor. Dar trebuie să știi că 
nu îl pot amâna la infinit. 

M-am agăţat cu lăcomie de crenguţa de măslin. 

— Fă-l atunci măcar să se oprească la cineva care să 
înțeleagă, am zis eu, uitându-mă în ochii ei. 

— Of, Alessandra... a suspinat mama, clătinând din cap. 
Nu știu dacă se va putea. 


Patru 


Am stat bosumflată dinadins pe toată durata cinei, ca s-o 
pedepsesc pe Maria prin această tăcere plină de subînțeles, și 
m-am dus devreme în camera mea, unde am tras un scaun, 
proptindu-l bine în ușă, după care m-am apucat să scoto- 
cesc prin scrinul cu lucrurile mele. E important să nu-ţi ţii 
toate comorile la un loc. În felul ăsta, chiar dacă o ascun- 
zătoare va fi descoperită, tot îţi mai rămâne una. Făcut sul 
sub lenjeria mea, la fundul scrinului, dosisem un desen 
mare, în cerneală, pe hârtie gălbuie. 

Era prima mea lucrare mai elaborată, pentru care ale- 
sesem scena iniţială a Bunei Vestiri. Maica Domnului este 
luată prin surprindere de către Arhanghel, iar sentimen- 
tele ei de venerație și de durere sunt sugerate prin felul în 
care își flutură mâinile pe lângă corp, cu bustul pe jumătate 
răsucit, ca şi cum ar vrea să zboare, astfel încât impresia privi- 
torului e că atât ea, cât și arhanghelul Gabriel sunt trași de 
niște fire invizibile unul spre celălalt, dar și invers, departe 
unul de celălalt. Tema este foarte populară, nu numai din 
cauza intensității trăirilor lor, care incită penelul oricărui 
artist, ci şi fiindcă eu mă identific cu personajele, în special 
prin prisma neliniștii aproape palpabile a Maicii Domnului — 
deși fazele ulterioare, pline de smerenie și har, sunt cele 
asupra cărora tutorii mei insistă întotdeauna, propunân- 
du-mi-le ca învăţătură spirituală. 

Pentru decor, alesesem grandioasa sală de primire din 
palatul nostru, având ca fundal cadrul ferestrei, pentru a 
accentua perspectiva. Mie mi se părea o alegere bună. Există 
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un moment al zilei când razele soarelui pătrund atât de 
frumos prin geamul care le filtrează, încât ai senzaţia că Dum- 
nezeu este însăși esenţa acelei luminozități. Stătusem odată 
ore în șir așteptând ca Duhul Sfânt să mi se arate; cu ochii 
închiși, cu sufletul fierbinte în bătaia luminii, simțind cum 
soarele îmi trece prin pleoape, ca o rază de sfinţenie. Dar, 
în loc de revelaţia divină, n-am simţit decât bătăile inimii 
în piept și o mâncărime continuă de la o pișcătură de țânțar 
mai veche. Am rămas acolo, cu încăpățânare — iar acum, 
când mă gândesc la acele momente, aproape că mă emo- 
ţionez —, așteptând zadarnic binecuvântarea dumnezeiască. 

Dar Madona mea este mai merituoasă. O vezi săltând de 
pe scaun, cu mâinile ridicate ca niște păsărele sperioase, ca 
și cum ar vrea să se ferească de suflul puternic adus de venirea 
mesagerului Domnului; este întruchiparea desăvârșită a 
fecioarei neprihănite tulburată în rugăciune. Am fost extrem 
de meticuloasă cu veșmintele amândurora (deși lumea 
exterioară îmi era aproape interzisă, puteam studia în voie, 
totuși, diversitatea ţesăturilor și moda vremii). Arhan- 
ghelul Gabriel este îmbrăcat într-un fel de cămașă lungă 
făcută din cel mai scump borangic al tatei, o țesătură fină, 
de culoare crem, formând mii de cute de la umeri până la 
talie, unde se adună în falduri largi, căzând transparentă 
peste picioarele surprinse în mișcare. Pe Maica Domnului 
am făcut-o de-a dreptul modernă, cu mânecile având un 
șliţ la cot, care lasă la vedere șemizeta de dedesubt, cu talia 
marcată sus printr-un cordon și fusta de mătase revărsată 
într-o cascadă de pliuri până la podea. 

Când voi termina schiţa de ansamblu, voi începe să lucrez 
la umbre și lumini, folosind cerneluri de diferite concentra- 
ţii şi alb de plumb diluat, aplicat cu pensula. În faza asta, 
eventualele greșeli nu sunt ușor de corectat, așa că am deja 
emoţii și mâna nu-mi mai este parcă la fel de sigură. 
Categoric, devenisem mult mai înțelegătoare faţă de truda 
ucenicilor din atelierele lui Bartolommeo. Ca să mai câștig 
un pic de timp, m-am apucat să umplu cu nuanţe mai închise 
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interiorul dalelor din pardoseală, în partea dinspre fundal, 
cu intenția de a mai exersa tehnica perspectivei, când clanța s-a 
mișcat și panoul de lemn al ușii s-a lovit cu zgomot de scaun. 
— Stai un pic! am strigat eu, înșfăcând un cearșaf de pe 
pat și azvârlindu-l peste desen. Tocmai mă îmbrac... 
Odată, în urmă cu câteva luni, Tomaso intrase peste 
mine și „din greșeală“ răsturnase sticla cu ulei de in, pe care 
îl foloseam pentru a prepara hârtia transparentă, într-un 
mojar cu alb de plumb, un praf de care Erila izbutise să-mi 
facă rost de la spiterie. Îi cumpărasem tăcerea cu prețul de 
a traduce în locul lui niște poeme de Ovidiu, cărora nu 
reușea să le mai dea de cap. Dar nu putea fi tot Tomaso și 
acum. De ce să-și irosească el seara chinuindu-mă pe mine, 
când putea să se dichisească și să pornească în urmărirea 
femeilor ușoare, care umblau să atragă atenţia bărbaţilor 
sunând din clopoțel și țăcănind pe caldarâm cu tocurile lor 
înalte? ÎI și auzeam, de altfel, la etajul de deasupra, unde 
podeaua scârțâia sub pașii lui, în timp ce precis se foia de 
colo, colo, neștiind ce culoare de pantaloni s-ar potrivi mai 
bine cu noua tunică, pe care tocmai i-o adusese croitorul. 
Am tras scaunul din ușă și în cameră a intrat Erila, cu 
un castronel într-o mână și niște prăjituri cu migdale în cea- 
laltă. Ignorând desenul — deși era complicea mea, ştia că e 
preferabil să se prefacă atât cât poate —, s-a instalat pe pat, 
a împărțit prăjiturile şi mi-a tras mâinile spre ea, ames- 
tecând pasta de lămâie cu zahăr, din care m-a uns pe piele 
într-un strat gros. 
— Mda, ia s-auzim... Ce s-a întâmplat? Te-a turnat Mania? 
— Maria minte. Auu! Ai grijă... am o tăietură acolo. 
— Cu atât mai rău. Maică-ta a zis că, dacă până dumi- 
nică n-o să ai mâinile albe și curate, o să te pună să porţi 
mănuși de piele o săptămână întreagă. 
O las să-și vadă de treabă un timp. Îmi place să simt cum 
mă freacă pe palme cu degetele și, mai mult chiar, iubesc 
contrastul fabulos dintre pielea ei neagră ca abanosul și pielea 
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mea, deși întotdeauna mi-am consumat toate rezervele de 
cărbune când am vrut să o desenez. 

Erila zice că nu-și mai amintește nimic despre locul ei 
de baștină, din Africa de Nord, decât că soarele era mai 
mare acolo și portocalele mai dulci. Povestea ei ar putea 
servi drept inspiraţie unui Homer al zilelor noastre. Fusese 
adusă la Veneţia împreună cu mama ei, când avea, pare-se, 
cinci sau șase ani, și vândută în piața de sclavi unui negus- 
tor florentin, care dăduse faliment când i se scufundaseră 
trei corăbii pe drumul de întoarcere din Indii. Tata o luase 
pe Erila în contul datoriilor pe care negustorul acela le avea 
la el. Eram încă micuță de tot când Erila a venit la noi și a 
fost pusă, ocazional, să aibă grijă de Plauulla și de mine, 
ceea ce era o binecuvântare față de munca fizică grea, care 
ar fi distrus-o. Dovedise o inteligență ageră, combinată cu 
simţ practic, ceea ce a făcut ca, de la bun început, să 
reușească deopotrivă să mă strunească şi să mă facă să râd. 
Probabil că mama a considerat că rugăciunile ei dăduseră 
roade, când a văzut cât de pricepută era Erila să modeleze 
firea ciudată a mezinei ei, așa că aproape din prima clipă s-a 
considerat că Erila era a mea. Dar, de fapt, nimeni nu era 
stăpânul Erilei. Deși, în scripte, era proprietatea tatei, care 
avea dreptul să decidă orice în privința ei, Erila a fost dintot- 
deauna foarte independentă și vicleană ca o felină, hoinărind 
de capul ei prin oraș, de unde venea cu bârfe proaspete ca 
fructele zemoase și din care scotea bani de la curioși. Era cea 
mai bună prietenă a mea, de când mă știam pe lume, ochii și 
urechile mele, în toate locurile unde nu aveam voie să merg. 

— Ja zi, ce-ai mai aflat? 

— Poate am aflat, poate nu. 

— Ah, Erila! 

Dar ştiam din experienţă că nu trebuia s-o pisez. 

Erila zâmbea satisfăcută: 

— Hai să-ți povestesc ceva grozav. Azi, au spânzurat 
un om la Porta di Giustizia. Un ucigaș. L-a tocat bucăți pe 
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amantul nevesti-sii. După ce l-au ţinut atârnat în ștreang 
vreo juma de ceas, au tăiat funia și l-au pus în căruță, ca să-l 
ducă la groapă, la care omu” s-a ridicat în șezut, văitându-se 
că-l doare cumplit în gât și cerând o gură de apă. 

— Ei, nu zău! Și ce-au făcut? 

— L-au dus la spital, unde îl hrănesc cu pâine înmuiată în 
lapte, ca să poată înghiți ușor, până or să-l spânzure din nou. 

— Nu mai spune! Şi mulțimea ce făcea? 

Erila a ridicat din umeri: 

— Oh, zbierau toti și-l ovaţionau! Dar pe urmă s-a 
vârât în faţă un călugăr dominican, gras de tot și cu faţa ca 
o piatră ponce, care s-a apucat să ţină o predică despre ce 
cloacă împuţită a ajuns Florenţa, unde răul dă pe dinafară, 
astfel încât afurisenia înflorește și binele are de suferit. 

— Dar dacă spânzuratul nu întruchipa răul? Adică, dacă 
faptul că n-a murit a fost o dovadă a nemărginitei mărinimii 
a Domnului, chiar și față de cei mai păcătoşi? Of, ce rău 
îmi pare că n-am fost acolo să văd cu ochii mei! Tu ce crezi? 

— Eu? a râs ea. Eu cred că gealatul a făcut prost nodul. 
Gata, poftim, ai scăpat! 

Și, tinându-mă în continuare de mâini, își contemplă 
opera. Pentru prima oară de multe zile, aveam degetele 
curate, cu unghii roz strălucitoare, însă era greu de spus 
dacă pielea mi se albise într-adevăr. 

— Uite, ţine, a zis ea după aceea, pescuind din buzunar 
o sticluță de cerneală (cantitatea pe care fraţii mei o folo- 
sesc la lecţii, timp de o lună, eu o consum cu desenele într-o 
săptămână) și o pensulă subțire din păr de hermină, sufi- 
cient de fină pentru a da contrast chipului și veșmintelor 
Maicii Domnului. Fericită, m-am aruncat de gâtul ei. 

— Ei, ești norocoasă. Le-am găsit ieftin. Dar nu le folosi 
până duminică, altfel mă bagi în bucluc. 


După ce Erila a plecat, am rămas lungită pe pat, gân- 
dindu-mă la spânzurat, la funie și la felul în care mila 
Domnului s-a arătat în nodul făcut greșit, ca și cum ar fi 
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fost unul și același lucru. M-am rugat lui Dumnezeu să mă 
ierte, în eventualitatea în care asemenea gânduri puteau fi 
socotite păcătoase, apoi am chemat-o pe Fecioară, implo- 
rând-o să intervină pentru mine ca să am mâna mai sigură 
şi să reușesc să redau toată măreția ei pe coala de desen. Eram 
trează încă atunci când Plautilla a dat la o parte perdeaua 
baldachinului și s-a vârât înăuntru, duhnind a uleiul cu care 
se dăduse din abundență pe păr, pentru a lupta cu uscă- 
ciunea provocată de soarele arzător. Și-a spus rugăciunile 
în șoaptă, o litanie rapidă, în care cuvintele păreau să fi 
înlocuit emoția sufletească, dar oricum o înșiruire perfectă, 
după care s-a instalat pe saltea, împingându- mă mult late- 
ral, ca să poată ocupa ea cea mai mare parte din pat. Am 
așteptat până când a început să respire egal, după care am 
împins-o la loc. 

După un timp, am auzit bâzâit de țânțari. Veneau atrași 
de mirosul de ulei, ca albinele la miere. Pomada iute făcută 
din ierburi, care spânzura într-o punguţă din tavan, nu mai 
făcea față. Am luat de sub pernă sticluța cu citronelă și 
m-am uns cu alifie pe mâini și pe față. 

Zzan... zzan... zap. Un ţânţar a aterizat pe mâna dur- 
dulie a surorii mele. L-am văzut cum se instalează confor- 
tabil, pregătindu-se să o înţepe. Îmi imaginam cum i-ar 
putea suge sângele, potolindu-și setea, ca apoi să se des- 
prindă de corpul ei, dispărând mic de tot afară, pe fereastră, 
ca să traverseze în zbor orașul până la locuinta lui Maurizio, 
unde ar intra în dormitorul lui, ar găsi o mână dezgolită și 
i s-ar înfige adânc în piele, iar în acel moment sângele celor 
doi îndrăgostiţi s-ar contopi. Ideea mi se părea insuportabil 
de pregnantă, chiar dacă nu era vorba, în închipuirea mea, 
decât despre două fantoșe cu numele de Plautilla și Maurizio. 
Dar dacă totuși ar fi posibil așa ceva — și, studiind cu 
atenţie ţânţarii, nu vedeam de ce n-ar putea fi: în fond, ei 
se hrănesc cu sângele nostru, nu? Dacă omori un ţântar 
când abia s-a înnoptat, din corpul strivit nu rămâne decât un 
tuş negru, dar mai târziu, în toiul noptii, când strivești un 
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ţânţar, din el ţâșneşte o zeamă de roșul cel mai roșu — dacă 
ar fi posibil așa ceva, ar fi tocmai în ciuda faptului că totul 
e aleatoriu. Existau mii de ferestre în oraș. Oare câți 
boșorogi pociţi, gutoși nu-și contopiseră sângele cu al 
meu? Lucrul ăsta m-a făcut să mă gândesc din nou că, dacă 
tot trebuia să am un soţ, aș vrea ca bărbatul acela să vină la 
mine nu gătit cu brocarturi fine și pantaloni mulati pe 
niște picioare frumoase, ci în chip de lebădă, bătând sălba- 
tic din aripi ca un nor de furtună, ca în Zeus și Leda. Şi că, 
dacă ar face într-adevăr asta, aș putea să-l iubesc pentru tot- 
deauna. Deși cu condiţia, totuși, să mă lase să-l desenez 
după aceea. 

Cum mi se întâmpla des în asemenea nopţi, nu puteam 
să adorm din cauza atâtor gânduri frenetice, așa că până la 
urmă m-am dat jos din pat cu mare grijă și am ieșit din 
dormitor. 

Îmi place casa noastră pe întuneric. Bezna e atât de nea- 
gră, iar geografia ei atât de complexă, încât mă învăţasem 
să o măsor în gând; știam unde sunt ușile și în ce unghiuri 
trebuia să mă feresc de piesele de mobilier cu colțuri 
ascuţite sau să pășesc atent acolo unde nici nu te-ai fi 
așteptat să dai de niște scări. Uneori, alunecând așa din 
încăpere în încăpere, îmi imaginez că am ieșit afară, în orașul 
mare, unde străduțele și răspântiile mi se dezvăluie în 
minte ca o elegantă soluţie matematică. În ciuda suspiciu- 
nilor mamei, n-am umblat niciodată de una singură pe străzi. 
Firește, au existat momente când am reușit să scap din ghea- 
rele însoţitoarei mele, intrând pe vreo alee laterală sau 
zăbovind în faţa vreunei tarabe la piață, dar niciodată prea 
mult timp și întotdeauna la lumina zilei. În puţinele ocazii 
când s-a întâmplat să mai ieșim seara din casă, fiindcă era 
sărbătoare în oraș sau fiindcă voiam să mergem la biserică, 
am constatat că pe străzi agitația era în toi. Habar n-aveam 
cum se schimbă atmosfera când se aprind torțele. Erila era 
doar o sclavă, totuși cunoștea orașul meu mult mai bine 
decât aș fi sperat eu vreodată. Perspectiva de a mă plimba 
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singură noaptea pe străzi era la fel de redusă ca probabili- 
tatea de a călători în Orient. Dar aveam voie măcar să visez. 

Dedesubt, curtea principală era ca un puț întunecat. Am 
luat-o pe scări în jos. Unul dintre câinii casei a deschis un 
ochi somnoros când am trecut prin dreptul lui, dar se învă- 
țase deja de mult cu plimbările mele nocturne. Mai pericu- 
loși în sensul ăsta erau păunii mamei, din grădină. Nu numai 
că aveau auzul mai fin, dar și țipetele lor răsunau ca niște 
zbierete din infern. Dacă-i trezeai pe ei, trezeai toată casa. 

Am împins ușa de la sufrageria de iarnă și am intrat înă- 
untru. Simţeam sub tălpi dalele lustruite și netede din 
pardoseală. Noua tapiserie atârna ca o umbră grea, iar masa 
impozantă din stejar, mândria și bucuria mamei, era aşter- 
nută pentru fantome. M-am ghemuit pe pervazul de piatră 
și am tras binișor zăvorul. Eram pe partea casei care dădea 
spre stradă, așa că de-aici puteam privi liniștită viaţa de noapte. 
Torele fixate în suporturile lor grele de fier, pe zid, lumi- 
nau fațada clădirii. Faptul că existau case suficient de înstărite 
încât să-și permită să ţină făcliile aprinse pentru cei care 
veneau foarte târziu din oraș demonstra că lumea începea 
să se îmbogăţească în cartier. Auzisem povestindu-se cum, 
în nopțile fără lună, prin părțile mai sărmane ale orașului, 
oamenii mureau fie căzând în gropi adânci, pe drum, fie 
înecându-se în vreun canal prea plin. Deși avea și băutura 
partea ei de vină în aceste accidente. 

Nu încăpea îndoială că, la ora asta, și frații mei vedeau 
dublu. Însă, chiar dacă privirea le era tulbure de băutură, 
glasul și râsetele lor răsunau cu ecou puternic pe toată strada, 
până la ferestrele de sus. Uneori, din cauza tărăboiului, se 
trezea și tata din somn. Dar, în seara asta, nu aveam parte 
de o asemenea distracție, așa că începeau deja să mi se îngreu- 
neze pleoapele, când, dintr-odată, am zărit ceva dedesubt. 

Pe lângă casa noastră s-a strecurat o siluetă, ieșind în 
stradă; torțele de pe zid au luminat fulgerător un trup pre- 
lung și uscăţiv, înfășurat strâns într-o pelerină. Bărbatul 
avea capul descoperit și pielea feţei extrem de albă. Așa, 
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deci. Pictorul nostru ieșea noaptea în oraș. Nu știu ce opere 
de artă putea el să mai vadă la o asemenea oră. Dar ce zisese 
mama despre el? Că orașul i se părea agitat, în comparaţie 
cu liniștea din mânăstire. Poate că ăsta era felul lui de a se 
linişti, deși felul în care pășea, cu capul în jos, nerăbdător 
cumva să se piardă în noapte, denota mai degrabă exis- 
tenţa unui scop premeditat decât dorinţa de a schimba un 
pic atmosfera. 

Eram sfâșiată de curiozitate și invidie. Chiar așa de simplu 
să fie, în fond? Te înfășori într-o pelerină, ieși pe ușă și 
pornești în noapte? Dacă pictorul nostru se mișca repede, 
putea fi la Catedrala Santa Maria del Fiore în zece minute. 
Pe urmă, traversa Baptisteriul și se îndrepta spre vest, 
către Santa Maria Novella sau spre sud, către fluviu, de 
unde răsuna clinchetul clopoţeilor acelor femei miste- 
rioase. Altă lume. Dar nu-mi plăcea să mă gândesc la asta; 
preferam să-mi amintesc de Madona lui, care era atât de 
plină de har și lumină, încât abia dacă mai atingea pămân- 
tul cu picioarele. 

Mi-am propus să stau la pândă acolo, până se întorcea 
el, dar cam după vreun ceas a început să mi se facă somn 
și, nevrând să risc să fiu găsită acolo dimineața, am urcat 
scările înapoi și m-am dus în camera mea. M-am strecurat 
sub cearșaf, remarcând cu satisfacție răutăcioasă că pișcătura 
de ţânţar de pe mâna Plautillei începea deja să se umfle. M-am 
cuibărit lângă trupul ei cald. Plautilla a pufnit scurt, neche- 
zând ca un căluț, dar și-a văzut de somn în continuare. 


Cinci 


Cu pereții goi, cum e acum, încăperea nu prea amin- 
tește de prezenţa lui Dumnezeu. Pictorul a izolat cu un 
cordon o mică parte din naos, unde lumina soarelui pătrunde 
prin fereastra laterală, proiecrându-se direct sub forma 
unei fâșii late de aur. El s-a plasat în umbră, lângă o măsuţă 
pe care are hârtie, toc și cerneală, plus niște bucăţi lungi de 
cretă neagră proaspăt ascuţite. 

Intru agale, cu bătrâna Lodovica în urma mea. Maria, 
din păcate, a făcut o indigestie gravă. Vreau să fiu crezută 
când spun că, deși i-am dorit mult rău în ziua aceea, n-am 
avut nimic de-a face cu cantitatea de alimente cu care s-a 
îmbuibat sau cu îmbolnăvirea ei ulterioară. Privind în urmă, 
mă minunez din nou cât de întortocheate pot fi căile Domnu- 
lui. Doar dacă, la fel ca în cazul nodului făcut de călău, nu 
ești unul care crede că nici în întâmplarea asta Dumnezeu 
nu a avut nici un amestec. 

Pictorul stă drept, când intrăm noi, dar cu ochii piro- 
niţi în pământ. Din cauză că Lodovica e bătrână și suferă 
de gută, înaintăm foarte încet, așa că am apucat deja să-i 
cer să aducă un scaun confortabil pentru ea și să-l pună 
alături. La această oră din zi, mai mult ca sigur că Lodovica 
va adormi curând, ca apoi nici măcar să nu-și mai aducă 
aminte că a furat-o somnul. În situaţii de acest fel, se 
dovedește un ajutor inestimabil pentru mine. 

Chiar dacă pictorul își amintește de ultima noastră întâl- 
nire, nu face nimic pentru a-mi arăta asta. Gesticulând, mă 
îndrumă spre un mic podium la lumină, unde se află un 
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scaun din lemn cu spetează înaltă, astfel plasat încât privirile 
noastre să nu se poată întâlni. Ridic piciorul ca să pășesc, 
deja cumva jenată de faptul că sunt așa de înaltă. Cred că 
suntem amândoi destul de emoţionați. 

— Să stau jos? 

— Cum dorești, mormăie el, tot fără să se uite la mine. 

Iau o poză pe care am văzut-o la femeile zugrăvite pe 
pereţii capelelor, cu spatele drept, capul sus, mâinile împre- 
unate în poală. Nu prea știu încotro să-mi îndrept privirea. 
Un timp, mă uit drept înainte, însă priveliștea e anostă, așa 
că până la urmă ochii îmi alunecă spre stânga, acolo unde 
zăresc jumătatea inferioară a trupului lui. Pantalonii de 
piele sunt destul de uzati în șezut, remarc eu, însă picioarele 
au formă frumoasă, chiar dacă sunt poate un pic prea lungi. 
Ca și ale mele. Din locul unde sunt așezată, simt mirosul 
lui, mult mai puternic de data asta: un iz de pământ reavăn, 
combinat cu o duhoare acră, ca de putrefacție. Mă trezesc 
întrebându-mă ce-o fi făcut în noaptea dinainte, de-a 
ajuns să pută în halul ăsta. Mi-e clar că nu prea se spală — 
l-am auzit eu pe tata, de altfel, spunând asta despre străini —, 
însă a-i atrage acum atenţia în privinţa asta ar însemna să 
renunţ la orice șansă de a mai purta o conversaţie cu el. 
Decid că e mai bine să las asta pe seama Plautillei. Duhoa- 
rea lui o va scoate din minți, precis. 

Trece timpul. E cald aici, sub razele soarelui. Ridic privi- 
rea spre Lodovica. Și-a adus broderia cu ea, dar acum o 
lasă în poală, pe genunchi. Pune și acul jos, se uită la noi o 
vreme, însă oricum pe ea n-a prea interesat-o niciodată arta, 
nici măcar atunci când avea vederea mai bună. Număr 
încet până la cincizeci și, când ajung la treizeci și nouă, 
răsuflarea ei începe deja să se audă ca un hârâit monoton. 
În liniștea din capelă, parcă ar toarce o pisică. Mă întorc să 
mă uit la ea, după care arunc o privire spre el. 

Azi, când e așa multă lumină, pot să-l studiez mai atent. 
Pentru un bărbat care și-a petrecut noaptea hoinărind prin 
oraș, arată destul de bine. S-a pieptănat frumos și, chiar 
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dacă are părul un pic cam lung judecând după moda din 
Florența, firul e gros și sănătos, iar tenul pare încă și mai 
palid, în contrast cu podoaba capilară. E înalt și subțire, ca 
mine, ceea ce la un bărbat, însă, nu e chiar așa un cusur. 
Are pomeţi frumoși, ochi migdalați ca de marmură, de 
culoare cenușiu-verzuie cu o picătură neagră, amintindu-mi 
de privirea de felină. N-am mai văzut niciodată un bărbat 
ca el. Nici nu știu măcar dacă se poate spune că e chipeș, 
deși aspectul ăsta ţine oricum de faptul că e extrem de 
interiorizat. Cu excepţia fraţilor mei și a tutorilor, nicio- 
dată n-am stat așa de aproape de un bărbat; simt cum îmi 
bate mai tare inima. Bine măcar că, stând jos, nu mai semăn 
atât de mult cu o girafă. Deși nici nu știu dacă a băgat de 
seamă. Chiar dacă se uită la mine, n-aș zice că e conștient 
de prezența mea acolo, în faţa lui. Lumina se schimbă lent 
deasupra podiumului, în timp ce creta continuă să scârțâie 
intermitent pe hârtie, fiecare linie trasată atent, studiat, ca 
o consecinţă a ciudatei comuniuni dintre ochiul și mâna 
lui. Simt o liniște vibrantă, care mi-este familiară. Mă gân- 
desc la toate ceasurile în care am stat și eu la fel de concen- 
trată, cu degetele strânse pe o bucată de cretă neagră de 
forma unei pietricele, încercând să redau capul unui câine 
dormind pe trepte sau bizara urâţenie a piciorului meu 
descult, iar în felul acesta devin mult mai răbdătoare cu el. 

— Mama zice că ai avut fierbinţeală, spun eu în cele din 
urmă, de parcă am fi fost niște rude care tot sporovăiesc de 
vreun ceas, iar cu o clipă înainte tocmai ar fi tăcut. 

Când îmi este limpede că nu are de gând să-mi răs- 
pundă, mă gândesc să aduc vorba despre plimbările lui 
nocturne, dar nu-mi vine în minte ce să spun. Creta se 
mișcă mai departe, făcând același zgomot pe hârtie. Îmi 
aţintesc din nou ochii pe peretele capelei. Este atât de 
linişte acum, încât încep să cred că vom rămâne aici o veșnicie. 
Deși Lodovica tot se va trezi până la urmă și atunci va fi 
prea târziu... 

— Pictore, știi, dacă vrei să ai succes aici, va trebui să și 
vorbeşti un pic. Chiar și cu femeile. 
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Ochii îi alunecă brusc lateral, ceea ce mă face să înțeleg 
că a auzit ce i-am spus, însă în același timp mi se pare că 
am fost prea crudă, așa că mi se face rușine. După un timp, 
mă foiesc pe scaun, schimbându-mi poziţia. Se oprește, 
așteptând să mă potolesc. Fac un pic de zgomot. Cu cât 
mă căznesc să stau cuminte, cu atât mă simt mai incon- 
fortabil. Iar îmi întind picioarele. El iar așteaptă să stau 
nemișcată. Doar că acum ştiu că pot face pe răutăcioasa. Dacă 
n-o să vrea să vorbească, atunci nici eu n-o să stau cum 
trebuie. Încercând să mă așez mai bine, ridic mâna stângă 
în dreptul feței, luându-i intenţionat perspectiva. Mâinile. 
Da, mâinile sunt întotdeauna greu de desenat. Cu atâtea 
oase, dar și cu carne pe ele, în același timp. Chiar și cei mai 
mari pictori ai noștri întâmpină greutăți în redarea mâinilor. 
Totuși, imediat, el desenează din nou; de data asta, scârțâi- 
tul cretei este atât de intens, încât mă apucă și pe mine cheful 
de desenat. 

După un timp, mă plictisesc de poza asta cu care am dat 
greș și pun mâna la loc în poală, îndoindu-mi vârfurile 
degetelor, ca niște monstruoase picioare de păianjen prop- 
tite pe fusta mea. Încheieturile degetelor se albesc de încor- 
dare și o venă îmi zvâcneşte solitară sub piele. Ce ciudat e 
corpul omului, atât de plin de sine! Când eram mai mică, 
aveam în casă o sclavă tătăroaică, o femeie austeră care 
suferea de niște crize urâte; când avea asemenea accese, cădea 
scuturată de spasme, azvârlindu-și capul mult pe spate, cu 
gâtul foarte încordat și alungit, de parcă ar fi fost un cal, şi 
cu degetele încleștate ca niște gheare pe podea. Odată, a 
făcut și spume la gură și a trebuit să-i vârâm ceva între 
dinți, ca să nu-și înghită limba. Luca, despre care cred 
acum că a fost întotdeauna mai interesat de Diavol decât 
de Dumnezeu, credea că a intrat vreun drac în ea, însă mama 
spunea că fata e bolnavă și că trebuie lăsată să-și revină. 
Tata a vândut-o ulterior, deși nu cred că a fost prea onest 
apropo de sănătatea ei. Deși era bolnavă, ai fi putut crede 
foarte ușor că era posedată. Pentru cine ar fi vrut să-l picteze 
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pe Hristos exorcizând diavoli, sclava asta ar fi fost un 
model perfect. 

Lodovica sforăie tare. Nici cu tunul n-ai putea s-o 
trezești din somn. Așa că, acum ori niciodată. Mă ridic: 

— Pot să văd și eu cum m-ai desenat? 

Se crispează tot. Văd că ar vrea să ascundă hârtia, dar știe 
totodată că n-ar fi cuviincios. Ce-ar putea să facă ? Să-și ia 
jucăriile și să fugă ? Să se răstească din nou la mine? Nu se 
poate să nu știe că, dacă ar face așa, ar ajunge din nou să 
umble în cârca vreunui catâr prin pustietățile nordului. Or, 
în ciuda muțeniei înverșunate, prost precis nu e. 

Curajul mă părăsește la marginea mesei. Pictorul e atât 
de aproape de mine, încât pot desluși firele întunecate care 
îi mijesc în barbă și simt acut mirosul lui leșios și dulceag. 
Mă duce cu gândul la descompunere, la moarte, amintin- 
du-mi și de violenţa lui de data trecută. Mă uit cu nervozi- 
tate spre ușă. Dacă intră cineva acum? Poate că și el se 
gândește la același lucru. Cu un gest stângaci, împinge 
planșeta peste masă, cu faţa în sus, ca să pot vedea desenul, 
fără să trebuiască să mă apropii mai mult de el. 

Coala de hârtie e plină de crochiuri: un studiu cu capul 
meu, pe urmă părți din fața mea, ochii, cu pleoapele pe 
jumătate închise, sugerând o expresie deopotrivă sfioasă și 
șireată. Nu m-a avantajat deloc în eboșele lui, cum fac eu 
uneori cu Plautilla, ca să-i cumpăr tăcerea, când pozează 
pentru mine, ci m-a redat așa cum sunt, plină de răutăți şi 
nervi, ca și cum nu sunt în stare nici să vorbesc, dar nici să 
tac din gură. Deja știe despre mine mai multe decât știu eu 
despre el. 

Și pe urmă sunt schiţele înfățișând mâna mea ridicată în 
dreptul feţei, palma și dosul mâinii, cu degetele rotunjite 
la vârfuri ca niște coloane micuţe de carne vie. Natura a 
prins pe coala de hârtie. Îndemânarea lui mă uluiește. 

— Oh, spun eu, cu durere și surpriză în voce. De la 
cine-ai învăţat asta? 

Mă uit din nou la degetele mele, cele aievea și cele dese- 
nate. Și îmi doresc mai mult decât orice pe lume să văd cum 
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face asta, să urmăresc felul cum fiecare trăsătură se lipește 
de hârtie. Fie numai și pentru asta doar, aș risca să vin mai 
aproape. Mă uit la faţa lui. Dacă nu din aroganță, atunci 
precis din timiditate tace așa. Cum e posibil să fii atât de 
timid încât să nu poţi rosti un cuvânt? 

— Probabil că nu ţi-e ușor aici, spun eu încetișor. Cred 
că, în locul tău, mi-ar fi dor de casă. 

Și, fiindcă nu mă aştept să-mi răspundă, vibrez de emoție 
când îi aud glasul, care este mai blând decât ţineam minte, 
dar mai sumbru decât ochii lui. 

— Contează culoarea. Acolo, de unde vin eu, totul e cenu- 
șiu. Uneori, nici nu-ţi poţi da seama unde se termină cerul 
și unde începe marea. Culoarea face ca totul să pară altfel. 

— Oh, da, desigur, probabil că Florenţa seamănă mult 
cu lumea de atunci. Mă refer la Țara Sfântă, unde a trăit 
Domnul nostru lisus Hristos. Soare mult. Așa povestesc 
și cruciații. Culorile în vremea aceea erau, pesemne, la fel 
de vii ca ale noastre. Ar trebui să te duci odată la boiange- 
ria tatei. Când baloții de ţesături sunt vopsiți şi stivuiți 
laolaltă, ai senzația că te plimbi prin curcubeu. 

Îmi dau seama brusc că poate n-a avut niciodată ocazia 
să audă atâtea cuvinte de la o femeie. Intuiesc că îl cuprinde 
din nou panica și mi-amintesc reacţia lui sălbatică de data 
trecută, cum tremura din tot corpul în fața mea. 

— Nu trebuie să te frămânți din cauza mea, mă ia gura 
pe dinainte. Știu că vorbesc mult, dar am numai paispre- 
zece ani, adică sunt mai mult copil decât femeie, așa că n-am 
cum să-i fac vreun rău. În plus, iubesc arta la fel de mult 
ca tine. 

Întind mâinile în faţă și le pun delicat pe masă, între 
noi, răsfirându-mi larg degetele pe lemn, într-o poziţie 
lejeră și relaxată. 

— Dacă tot îți place să studiezi mâinile oamenilor, 
poate că vrei să-mi desenezi mâinile și odihnindu-se, nu? 
Se văd mai bine decât dacă le ţin în poală. 

Şi cred că mama ar fi fost plăcut impresionată de tonul 
meu smerit. 
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Stau complet nemișcată, cu privirea în jos, așteptând. 
Văd cum planșeta e luată de pe masă și un creion se pune 
în mișcare lângă mine. Când aud zgomotul vârfului pe coala 
de hârtie, îndrăznesc să ridic ochii. Văd hârtia doar din late- 
ral, cumva pieziș, dar e suficient ca să urmăresc forma 
înfiripându-se: zeci de tuşe fluide, subțiri, se abat ca ploaia 
pe foaia de hârtie, nu e timp de reflecţie sau analiză, nu există 
respiro între ceea ce vede ochiul și ceea ce desenează creionul. 
E ca și cum pictorul mi-ar citi mâinile pe sub piele, făurind 
imaginea dinspre interior spre afară. 

ÎI las să lucreze câteva momente. Tăcerea dintre noi s-a 
mai îmblânzit acum. 

— Mama zice că ai vizitat bisericile din oraș. 

Mișcă imperceptibil din cap, confirmând. 

— Care fresce ţi-au plăcut cel mai mult? 

Mâna se oprește. Îi urmăresc chipul. 

— Santa Maria Novella. Viața Sfântului Ioan Boteză- 
torul, zice el cu fermitate. 

Ghirlandaio. Oh, da. Capela Maggiore pictată de el este 
una dintre minunile orașului. 

Pictorul face o pauză. 

— Și... încă o capelă, de pe cealaltă parte a fluviului. 

— Santo Spirito ? Santa Maria del Carmine? 

Confirmă, mișcând din cap la al doilea nume. Sigur că 
da. Capela Brancacci din Mânăstirea Carmine. Mama l-a 
îndrumat bine, folosindu-se, neîndoielnic, de relațiile ei și 
de statutul lui de fost călugăr, pentru a-i deschide accesul 
în zone altminteri interzise publicului larg. 

— Frescele cu viaţa Sfântului Petru. Oh, și picturile 
acestea sunt la mare preţ aici! Știai că Masaccio a murit 
înainte să apuce să le termine ? Avea douăzeci și șapte de ani. 

Văd că informaţia aceasta l-a impresionat. 

— M-au dus acolo odată, când eram mică, așa că nu mai 
ţin minte aproape nimic. Care ţi-a plăcut cel mai mult? 

Se încruntă, ca și cum întrebarea ar fi prea grea. 
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— Există două scene din Grădina Raiului. În cea de-a 
doua, când sunt izgoniți, Adam și Eva plâng amândoi... ba 
nu, mai mult, urlă, când sunt alungați. N-am văzut nicio- 
dată atâta suferinţă în momentul pierderii graţiei divine. 

— Şi cum e redat momentul dinaintea căderii ? Bucuria 
lor atunci e la fel de mare ca tristeţea de mai târziu? 

Clatină din cap. 

— Bucuria nu e la fel de puternică. A fost zugrăvită de 
mâna altui pictor. Iar șarpele care atârnă din copac are chip 
de femeie. 

— Oh, da, da, aprob eu din cap. Ochii noștri se întâl- 
nesc, iar pentru o clipă e prea absorbit ca să-și mai ferească 
privirea. Mi-a povestit mama lucrul ăsta. Deși cunoști, desi- 
gur, că în Scripturi nu se consemnează așa ceva. 

Însă auzindu-mă că pomenesc de existenţa diavolului 
în femeie, pictorul se retrage din nou în el însuși și amutţește. 
Scârţâitul creionului reîncepe. Mă uit în jos la planșetă. 
Cum e posibil ca un om să aibă atâta talent? E într-adevăr 
un dar de la Dumnezeu? 

— Întotdeauna ai avut o asemenea îndemânare, pictore? 
întreb eu, încetișor. 

— Nu știu, nu mai ţin minte, murmură el. Părintele de la 
care am învăţat să desenez zicea că m-am născut cu Dumne- 
zeu în mâinile astea, ca o consolare fiindcă sunt orfan. 

— Oh, sunt convinsă că avea dreptate. Ştii, noi, florenti- 
nii, considerăm că marea artă este să-L contempli pe Dumne- 
zeu în natură. Asta este concepţia lui Alberti, unul dintre 
iluștrii noștri cărturari. La fel și Cennini, artistul plastic. 
Tratatele lor despre pictură sunt extrem de citite aici. Am 
niște exemplare în latină, dacă vrei cumva... 

Deși știu că afișând toate aceste cunoștințe sunt destul 
de trufașă, nu mă pot abține să continui: 

— Alberti susține că frumuseţea formelor omenești 
reflectă frumuseţea lui Dumnezeu. Deși, firește, o aseme- 
nea opinie este tributară parţial lui Platon. Dar poate că nu 
l-ai citit nici pe Platon. Dacă vrei să te faci remarcat aici, la 
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Florenta, nu se poate să îl ignori, să ştii. Deși nu avea cum 
să știe de existenţa lui Hristos, Platon are multe idei fru- 
moase despre sufletul omenesc. Faptul că autorii antici au 
intuit că Dumnezeu există reprezintă una dintre marile 
descoperiri făcute de învățații florentini. 

Mama, dacă ar fi fost aici, s-ar fi luat deja cu mâinile de 
cap, îngrozită de lipsa mea de modestie, atât în privința 
persoanei mele, cât și a orașului, însă eu ştiu că pictorul mă 
ascultă. Îmi dau seama de asta fiindcă mâna s-a oprit din 
desenat. Cred că poate ar fi continuat să discute cu mine, dacă 
nu s-ar fi întâmplat brusc ca Lodovica să scoată un sforăit 
zgomotos, care a trezit-o din somn. Am încremenit amândoi. 

— Ei, bine, m-am grăbit eu să spun, pășind înapoi. 
Poate ar fi bine să ne oprim acum. Dar pot să mai vin, așa 
că, dacă vrei, vei putea să mai exersezi studiul mâinilor mele. 

Însă, când pune pe masă planșeta și mă uit la desen, văd 
că surprinsese deja toate detaliile de care avea nevoie. 
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Am scos din scrin cărțile de Alberti și Cennini, punân- 
du-le pe pat. Nu mă lăsa inima să mă lipsesc de Cennini. 
Eram dependentă de manualul lui pentru orice detaliu tehnic, 
de la faldurile unei draperii până la culorile pe care nu voi 
reuși niciodată să le combin. Dar pe Alberti puteam să i-l dau. 

Am încercat s-o conving pe Erila să fie mesagera mea, 
oferindu-i în schimb o eșarfă de mătase roșie. 

— Nu. 

— Cum poti să spui nu? Știu că îţi place culoarea asta. 
Te și avantajează, de altfel. 

— Nu. 

— Dar de ce? E atât de simplu. Te duci la el și îi dai 
cartea. Ştii care e camera, la fel de bine ca și mine. 

— Și dacă află mama ta? 

— N-o să afle. 

— Dar dacă află? O să-şi dea seama că e de la tine şi că 
a ajuns la el prin intermediul meu. Nici nu vreau să mă 
gândesc ce-aș putea păţi. 

— Nu-i adevărat, zic eu, căutându-mi cuvintele. Mama... 
mama o să priceapă că ne preocupă pe amândoi problema 
artei. Că Dumnezeu a vrut ca noi doi să ne întâlnim. 

— O-ho-ho, ia stai! Bătrâna Lodovica e de cu totul altă 
părere. 

— Cum adică? Lodovica dormea atunci. N-avea cum 
să vadă nimic. 

A tăcut acum, dar din păcate eu reacționasem prea 
impulsiv, ceea ce a făcut-o să zâmbească. 
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— Aha, deci m-ai păcălit, Erila. Lodovica nu ţi-a poves- 
tit, de fapt, nimic. 

— Nu, dar tocmai am aflat de la tine exact ce mă interesa. 

— Am discutat cu el despre artă, Erila. Pe cuvântul meu. 
Despre capele, despre biserici și despre cum arată culorile 
sub razele soarelui. Crede-mă, omul ăsta are un talent dumne- 
zeiesc, afirm eu, după care tac. Deși are niște maniere oribile. 

— Exact asta mă și neliniștește. Voi doi aveţi prea multe 
lucruri în comun. 

Dar tot i-a dus cartea până la urmă. 


Au urmat zile frenetice. În timp ce mama și slujnicele 
pregăteau trusoul Plautillei, sora mea petrecea ore în șir 
gătindu-se, adică decolorându-și părul și albindu-și pielea, 
încât ajunsese în final să semene mai mult a stafie decât a 
mireasă. În seara următoare, m-am dus la fereastră destul 
de târziu; ţin minte asta fiindcă Plautilla era într-o stare de 
mare agitaţie și n-a reușit să adoarmă decât după câteva 
ceasuri, când am auzit clopotele de la Sant’ Ambrogio bătând 
ora. Pictorul a apărut aproape imediat, înveșmântat în aceeași 
pelerină amplă și strecurându-se în bezna nopții la fel de 
hotărât ca în prima seara când îl văzusem. Dar de data asta 
eram și eu ferm hotărâtă să stau trează până se întorcea. 
Era o noapte senină de primăvară, cu cerul ca o hartă ste- 
lară, deşi, la un moment dat, pe neașteptate, a început să 
tune, iar fulgerele au brăzdar cerul ca niște imense linii 
frânte scânteietoare. 

— Uuuu-hu-hu! 

— Daaa! 

I-am văzut, când au apărut de după colț, pe fraţii mei 
cu anturajul lor, ca o șleahtă de pirați care nu mai știu să 
meargă pe uscat, înghiontindu-se și îmbrățișându-se în timp 
ce înaintau împleticit pe stradă. Mă trag înapoi de la fereas- 
tră, însă Tomaso are ochi de vultur și mă fluieră cu insolență, 
cum face când vrea să-și cheme câinii. 
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— Hei, surioară! bubuie glasul lui în liniștea din jur. 
Surioară! 

Scot capul afară și sâsâi la el să tacă din gură. Dar e prea 
beat ca să reacționeze. 

— Uuu-hu-hu... ia uitaţi-vă la ea, băieți! Un creier 
mare cât toată Biserica Santa Maria del Fiore! Şi o mutră 
ca un cur de căţel! 

În jurul lui, amicii chelălăie amuzaţi. 

— Dacă nu te potolești, o să te audă tata, mă răţoiesc la: 
el, mascându-mi umilința printr-o explozie de furie. 

— Da, și-atunci tu o s-o păţești mai urât ca mine! 

— Unde-ai umblat pân-acum? 

— Întreabă-l mai bine pe Luca! 

Luca, însă, nici nu mai putea să se țină pe picioare. 

— L-am găsit cu mâinile pe ţâţele de piatră ale statuii 
Sfintei Caterina, vărsându-și maţele pe picioarele ei. Dacă 
nu l-am fi găsit la timp, cine știe dacă n-ar fi fost arestat 
pentru blasfemie! 

Fulgeră din nou, iar cerul se luminează ca ziua. Tunetul 
care a urmat a fost undeva aproape, cu două bubuituri puter- 
nice, ultima de-a dreptul asurzitoare, de parcă tot pămân- 
cul s-ar fi crăpat dedesubt. Desigur, știam cu toţii că se poate 
întâmpla uneori ca pământul să se despice, iar Diavolul să 
înhaţe, prin spărturile apărute, sufletele rătăcite care îi ies 
în cale. M-am ridicat în picioare, brusc îngrozită, dar fur- 
tuna trecuse deja. 

Dedesubt, în stradă, petrecăreţii se speriaseră şi ei, deși 
se prefăceau că nu s-a întâmplat nimic, continuând să 
glumească și să chiuie. 

— Aha! Se cutremură pământul! zbiera Luca. 

— Ba nu. Trage cu tunul! râdea Tomaso. Armata franceză 
trece Alpii în drum spre orașul Napoli, pe care vrea să-l 
cucerească. Ce viitor glorios! Îți dai seama, surioară ? Siluiri 
și jafuri cu ghiotura! Am auzit că bădăranii de francezi ard 
de nerăbdare să fure fecioarele din noua Atenă! 
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În grădina din spatele casei, păunii au început să tipe 
strident, gata să scoale și morții. Am văzut ferestre deschi- 
zându-se la casele din josul străzii, iar în direcţia catedralei 
a apărut o lumină. Pictorul n-avea decât să mai aștepte. În 
câteva clipe, am traversat încăperea și am zbughit-o sus pe 
scări. Pe când mă băgam în pat, l-am auzit pe tata strigând 
furios, de la parter. 

A doua zi dimineaţa, casa vuia de cele întâmplate: în 
toiul nopții, un fulger puternic trăsnise lanternoul marelui 
dom al Catedralei Santa Maria del Fiore, despicând un 
bloc de marmură și azvârlindu-l la pământ cu atâta forță, 
încât o jumătate se prăvălise prin acoperiș, iar cealaltă jumă- 
tate zdrobise o casă din apropiere, din care însă, în mod 
miraculos, întreaga familie scăpase cu viaţă. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. În aceeași noapte, 
Lorenzo Magnificul — cărturar, diplomat, politician, cel 
mai nobil cetăţean și binefăcător al Florenței — zăcea în vila 
sa din Careggi, suferind cumplit din cauza gutei și a durerilor 
de stomac. Când a aflat ce dezastru se abătuse asupra ora- 
șului, a trimis pe cineva să se intereseze în ce direcţie se 
prăbușise blocul de marmură, iar când i s-a spus, a închis 
ochii și a zis: 

— Către mine se îndrepta. Voi muri diseară. 

Şi chiar a murit. 


Vestea a lovit oraşul mai cumplit decât orice fulger. În 
dimineaţa aceea, eram împreună cu fraţii mei în sala de 
studiu, unde, într-o atmosferă înăbușitoare, ascultam cum 
profesorul nostru de greacă se poticnea aproape la fiecare 
cuvânt, citind din oraţia funebră a lui Pericle, în timp ce 
lacrimile care îi picurau din ochi pătau paginile manuscri- 
sului copiat special pentru această ocazie și, cu toate că 
apoi am glumit cu toţii pe seama tonului său lugubru, știu 
că în acele momente până și Luca era impresionat. Tata și-a 
oprit activitatea în acea zi, iar dinspre încăperile servito- 
rilor le-am auzind jelind pe Maria și pe Lodovica. Lorenzo 
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de Medici fusese considerat cel mai ilustru cetăţean al ora- 
şului încă dinainte ca eu să mă nasc, iar moartea sa aducea 
un suflu glacial în sufletul tuturor. 

Trupul neînsuflețit al marelui senior a fost adus și lăsat, 
pe timpul nopţii, la Mânăstirea San Marco, unde celor mai 
nobili cetățeni li s-a îngăduit să-l vadă. Familia noastră s-a 
numărat printre cei care au făcut pelerinajul la catafalc. În 
capelă, sicriul era așezat atât de sus, încât eu aproape că nici 
n-am putut privi înăuntrul lui. Deși ilustru, mortul avea 
veşminte modeste, cum şade bine unei familii care, deși a 
guvernat Florenţa din umbră, a vrut întotdeauna să apară 
altfel în public; avea o expresie senină, ca și cum n-ar fi sufe- 
rit până în clipa morţii de niște dureri chinuitoare la stomac 
(și contra cărora, bârfea Tomaso, se părea că doctorul îi 
prescrisese pulbere de perle și diamante. Ulterior, cei care 
nu-l puteau suferi aveau să spună că a murit înghițind ceea 
ce-i mai rămăsese din averea personală, pentru ca orașul să 
nu pună mâna pe bogăţiile sale). Dar cel mai pregnant mi-a 
rămas în minte cât era de urât. Deși văzusem deja, proba- 
bil, chipul lui pe zeci de medalioane, părea mult mai șocant 
în carne și oase, cu nasul acela turtit și coroiat aproape 
atingându-i buza inferioară și bărbia ascuţită și proemi- 
nentă, ca o stâncă de pe o faleză înaltă. 

În timp ce stăteam acolo consternată, Tomaso mi-a șoptit 
la ureche că hidoșenia lui avusese întotdeauna un efect afro- 
diziac, înnebunind de dorinţă și pasiune toate femeile, iar 
poeziile lui de dragoste reușiseră să dezghețe până și inimile 
celor mai glaciale femei. Văzându-l acolo, mi-am amintit 
din nou de ziua aceea, în Catedrala Santa Maria Novella, 
când mama îmi explicase cum măreaţa capelă a lui Ghir- 
landaio va rămâne unică în istorie. Și, fiindcă momentul de 
acum era tot de mărime istorică, am simţit nevoia s-o văd 
pe mama în mulţimea de lângă catafalc, așa că am căutat-o 
cu privirea, fără ca ea să-și dea seama, și am văzut cum 
lacrimile îi străluceau pe obraji ca niște picături de cristal, 
la lumina lumânărilor. N-o mai văzusem niciodată plângând 
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și, de aceea, imaginea ei înlăcrimată m-a tulburat mai mult 
decât mortul din sicriu. 

Mânăstirea San Marco, unde se găsea trupul defunctu- 
lui, fusese refugiul preferat al bunicului lui Lorenzo, iar 
familia de Medici cheltuise o avere ca să o înzestreze. Însă 
noul stareţ se făcuse remarcat drept un gânditor indepen- 
dent ridicându-se împotriva familiei de Medici, pe motiv 
că promova operele învățaţilor păgâni în detrimentul cuvân- 
tului lui Dumnezeu. Unii spuneau că starețul refuzase 
chiar să îi dea lui Lorenzo ultima împărtășanie pe patul de 
moarte, însă eu cred că nu era decât un zvon calomnios, de 
genul celor care se răspândesc ca focul prin mulțime într-o 
după-amiază caniculară. În mod evident, în ziua aceea, stare- 
tul Girolamo Savonarola nu a rostit decât cuvinte deosebit 
de respectuoase: a fost o predică plină de simţire și patos 
despre viaţa trecătoare a omului, în comparaţie cu gloria 
eternă a lui Dumnezeu, îndemnându-ne pe toți să trăim în 
fiece zi cu gândul morţii în minte, astfel încât să nu ne mai 
lăsăm ispitiți de plăcerile lumești, ci să fim pregătiți pentru 
venirea Mântuitorului. Multi dintre cei așezați în strane au 
plecat aprobator capul, la auzul acestor poveţe, deși am bănu- 
iala că nu puţini au fost aceia care, întorcându-se la casele 
lor, au continuat totuși să mănânce bine și să trăiască în huzur. 

Întrucât atât familia noastră, cât și familia în care urma 
să intre Plautilla erau bine cunoscute ca susținătoare ale 
clanului de Medici, nunta a fost amânată. Sora mea, care 
nu accepta niciodată să renunţe de bunăvoie la ceva și care era 
și-așa înnebunită de emoție, bântuia prin casă, albă la față 
ca un cearșaf și neagră la suflet ca un drac în agheasmatar. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. Moartea lui Lorenzo 
a tulburat orașul în multe feluri. În săptămânile care au 
urmat, Erila ne-a povestit tot felul de întâmplări cumplite: 
cum doi dintre leii care constituiau însuși simbolul măre- 
ţiei noastre se luptaseră și se omorâseră unul pe celălalt în 
cuștile lor din spatele faimoasei Piazza della Signoria, în ziua 
dinaintea morţii lui, și cum a doua zi o femeie înnebunise 
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în timpul slujbei de la Santa Maria Novella, începând să 
alerge printre credincioși, urlând că un taur sălbatic vrea să 
o împungă cu coarnele lui de foc și să dărâme biserica 
peste enoriașii adunaţi înăuntru. Mult timp încă, după ce 
femeia a fost luată de-acolo, lumea spunea că ţipetele ei răsu- 
naseră prin naos. 

Însă cel mai cumplit a fost când, la o săptămână după 
aceea, paznicii de noapte din Santa Croce au găsit cadavrul 
unei fete în mlaștina dintre biserică și fluviu. 

Erila ne-a depănat povestea aceasta sinistră în timp ce 
eu și Plauulla brodam cuminţi în grădină, la umbra de sub 
pergolă, unde parfumul florilor galbene de grozamă din 
jurul nostru, combinat cu mirosul primăvăratic de liliac și 
levănţică, accentua parcă grozăvia întâmplării. 

—...Hoitul era atât de putred, încât carnea se des- 
prindea de pe oase. Paznicii au fost nevoiţi să-și țină la nas 
niște cârpe îmbibate cu camfor, fiindcă altminteri nici nu 
s-ar fi putut apropia să cerceteze cadavrul. Se spune că fata 
a murit în noaptea aceea, când trăsnetul a despicat blocul 
de marmură. Făptașul n-a fost în stare nici măcar s-o îngroape 
cum se cuvine. A fost găsită într-o baltă de sânge, devorată 
de șobolani și câini, care îi mâncaseră jumătate din stomac 
şi o mușcaseră de tot corpul. 

Proclamaţia citită mai târziu în piaţa publică spunea că 
victima fusese atacată brutal și că răufăcătorul avea dato- 
ria de a se preda singur, pentru a mai putea spera la mân- 
tuirea sufletului și a păstra neîntinată faima Republicii. Trist, 
dar adevărat, din păcate, era că în orașul nostru multe tinere 
erau violate și că, uneori, se întâmpla să și moară din această 
cauză. Diavolul punea stăpânire pe sufletele multor bărbați, 
împingându-i la groaznice siluiri, ceea ce demonstra încă 
o dată cât de îndreptăţită era tradiţia care impunea ca, în 
familiile respectabile, bărbatul să stea departe de femeie până 
când se căsătoreau. Însă crima aceasta era altfel. Fiindcă, din 
câte spunea Erila, trupul victimei fusese mutilat atât de ori- 
bil, cu organele sexuale atât de sfârtecate, încât nimeni nu 
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mai putea spune cu certitudine dacă fusese om sau fiară 
sălbatică. 


Cu toată oroarea crimei săvârșite, nimeni nu s-a mai 
mirat când, peste câteva luni, din cauza ploilor, textul procla- 
maţiei s-a desprins de pe tăblițe și a fost terfelit în noroi de 
porci și capre, fără ca fapta să fi fost asumată de cel vino- 
vat, lăsând astfel o pată urâtă pe obrazul orașului. 


Şapte 


Nunta Plautillei, când a avut loc, în fine, a fost ca un 
imn închinat ţesăturilor tatei și averii familiei noastre. Când 
mă gândesc la Plaurilla, o văd întotdeauna așa cum era în 
ziua aceea. Plautilla stă pe scaun în salonul de primire, 
găută pentru ceremonie. Este devreme, lumina e diafană și 
suavă, iar pictorul a fost chemat acolo pentru a prinde i ima- 
ginea Plautillei, așa cum arată ea acum, în vederea viitoarei 
decorări a peretilor palatului. Ar trebui să fie obosită (a 
stat trează aproape toată noaptea, în ciuda poţiunii pentru 
somn pe care i-a dat-o mama), dar ea arată de parcă tocmai 
s-ar fi ridicat din Câmpiile Elizee. Are faţa rotundă și gin- 
gașă, pielea fabulos de albă, deși roșeaţa emoţiei îi aprinde 
obrajii. Are ochii limpezi, cu contururi strălucitoare și roșii, 
contrastând ca un sâmbure de rodie cu albul din jur, cu gene 
nici prea groase, nici prea negre — fără garduri de nuiele — 
şi cu sprâncene mai groase în partea din mijloc, apoi ascu- 
ţite conic, ca în portrete, atât spre nas, cât și spre urechi. 
Are gura micuță şi bosumflată, ca arcul unui Cupidon, iar 
părul ei, sau ceea ce se poate ghici din el pe sub flori și giu- 
vaieruri, reflectă admirabila ei înclinație spre indolenţă, ca și 
nenumăratele după-amiezi petrecute în fierbințeala soarelui. 

Rochia ei este croită după ultima modă: cu decolteul 
rotunjit, scoțându-i în evidenţă pieptul durduliu și, deloc 
întâmplător, borangicul flamand adus de tata, cea mai 
recentă descoperire în materie de ţesături; jupoanele sunt 
moi și bogate ca niște aripi de înger, astfel încât atunci când 
lunecă pe lângă tine auzi suspinul materialelor pe podea. 
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Însă frumuseţea mantiei e lucrul care te impresionează până 
la lacrimi. Este confecționată din cea mai fină mătase gal- 
benă, nuanţa vopselei fiind obţinută din șofran strălucitor, 
cultivat special pe câmpurile de lângă San Gimignano, iar 
jupa propriu-zisă este brodată, dar nu grosolan, cum vezi 
prin biserici la veșmintele unor femei, care vor parcă să 
concureze pânzeturile altarului, ci atât de delicat încât flo- 
rile și păsărelele par să se împletească în firele materialului. 

ntr-o asemenea ţinută, sora mea este atât de frumoasă 
încât, dacă ar fi să i se dea crezare lui Platon, ai zice că ira- 
diază bunătate; e atât de suavă în această dimineaţă, când 
parcă plutește de fericire! Dar, deşi vrea să i se facă portre- 
tul, este totodată prea nerăbdătoare ca să poată sta locului 
mult timp. Cum toată lumea din casă e ocupată cu diverse 
treburi, eu sunt adusă acolo pe post de bufon şi companion, 
ca să-i treacă timpul mai ușor, în vreme ce în cealaltă parte a 
camerei degetele pictorului nostru se mișcă elegant și hotărât. 

Desigur, mă interesează deopotrivă și el, și ea. Toți cei 
din casă au primit straie noi în cinstea acestei zile, așa că 
pictorul pare fercheș, chiar dacă nu s-ar zice că se simte 
confortabil în hainele pe care le poartă. Au trecut câteva 
săptămâni de când i-am trimis manualul lui Alberti, dar 
n-am primit nici un semn din partea lui. S-a mai îngrășat 
(bucătăria noastră este renumită) şi mi se pare mie sau 
Chiar își ține capul un pic mai drept? Privirile ni se întâl- 
nesc, când intru în cameră, și parcă discern și un zâmbet 
vag, însă azi, mai mult decât oricând, smerenia este o dato- 
rie și pentru el. Singurul lucru care nu s-a schimbat este talen- 
tul lui artistic, îndemânarea extraordinară cu care dă viaţă 
fiecărei tuşe, marcând apoi cu cifre ţesăturile, ca să ştie ce 
culoare va trebui adăugată apoi fiecăreia. 

Ce face în nopţile când pleacă de-acasă, tot n-am reușit 
să aflu. Nici măcar regina clevetelilor nu are nimic de spus. 
În casă, stă mereu singur, evitând compania celorlalți, doar 
că acum e considerat mai degrabă snob decât bolnav, cu 
obiceiul lui de a se plasa deasupra tuturor, ceea ce, având 
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în vedere statutul de pictor al familiei, nu are de ce să deran- 
jeze pe nimeni. Abia mult mai târziu ajung să înţeleg că nu 
neapărat snobismul îl face să ne evite, cât faptul că nu știe 
ce să spună. Şi asta deoarece copiii crescuţi la mânăstire, în 
compania adulţilor, deprind mai bine decât alții puterea 
solitudinii și disciplina pură și aspră de a vorbi numai cu 
Dumnezeu. 

Îi prind privirea și îmi dau seama că acum mă dese- 
nează pe mine. Dar atenţia pe care mi-o dă mă face să 
roșesc, fiindcă știu că nu a primit instrucţiuni să mă imor- 
talizeze în tablou. Fiind sora mai mică, tot ceea ce contează 
e să n-o eclipsez pe mireasă, deși n-aş avea oricum nici o 
șansă. Cu toate pomezile cu care mă unge mama, pielea 
mea rămâne oacheșă, spre deosebire de tenul alb al surorii 
mele, iar recent corpul meu ca de girafă a început să se mai 
dezvolte, făcând inutile eforturile Erilei de a-mi strânge 
corsetul, ca și croiala cu pliuri bogate a rochiilor care nu 
pot ascunde realitatea. Pictorul nu are timp să termine și 
eboșa cu mine. Camera se umple brusc de lume, iar noi 
suntem zorite să ieşim. În curtea de dedesubt, porțile prin- 
cipale sunt deschise; alături de Erila, mă uit cum Plautilla 
e săltată pe calul alb, cum rochia îi e aranjată frumos, ca să 
curgă ca un heleșteu poleit cu aur în jurul ei, iar lada de 
zestre ridicată pe umerii grăjdarilor (Erila zice că a fost 
nevoie de tot atâţia bărbaţi ca să ducă sicriul lui Lorenzo): 
așa începe procesiunea spre casa socrilor ei. 

În timpul paradei, mulțimea se adună când trecem, spre 
marea încântare a tatălui meu, care știe că averea noastră 
izvorăște din iscusința de a ţese stofe și mătăsuri în ton cu 
visele femeilor și că acasă la Maurizio ne așteaptă zeci de 
familii înstărite din Florenţa, avide toate de materiale 
scumpe și frumoase. 

Fațada palatului lor a fost împodobită cu tapiserii 
bogate, închiriate special pentru ocazie. Înăuntru, bucatele 
banchetului nupţial așteaptă în curte, așezate pe niște mese 
lungi. Dacă tata e considerat regele țesăturilor fine, la fel și 
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cuscrul lui e socotit maestrul deliciilor culinare. Nu există 
specie de animal care să poată fi vânat prin împrejurimile 
Florenței și care să nu-și fi pierdut măcar o rudă apropiată 
în tăvile puse la cuptor în această zi. Cea mai mare deli- 
catesă este reprezentată de limbile de păun prăjite, dar, 
având în vedere țipetele agasante ale verilor lor de la noi 
de-acasă, nu prea-mi vine să le plâng de milă. Mai rău îmi 
pare de soarta turturelelor și a căprioarelor, care din păcate 
nu mai sunt la fel de atrăgătoare moarte ca atunci când le 
vezi vii, deși aroma fripturii condimentate făcute din carnea 
lor îi face să bălească de poftă pe toți babalâcii cu jiletci de 
catifea. Pe lângă vânat, meniul include carne de pasăre — 
clapon fiert și pui, apoi vițel, un ieduț fript și o plăcintă cu 
peşte nemaipomenită, aromată cu portocale, nucșoară, șofran 
şi curmale. De la atâtea feluri de mâncare, după un timp, 
râgâielile mesenilor miros la fel de divers ca și bucatele din 
care s-au înfruptat. Firește, excesele culinare de acest fel 
nu sunt privite cu ochi buni de oficialități. Florenţa, aidoma 
tuturor orașelor creștine pioase, are legi ce limitează extra- 
vaganţele și desfrâul. Dar, așa cum se știe că lada de zestre 
a unei femei e o soluție pentru a ascunde de ochii auto- 
rităților prea multele ei bijuterii și stofe scumpe, la fel și 
festinul de după ceremonie rămâne o treabă privată. Într-ade- 
văr, s-a pomenit nu o dată ca exact persoanele care au 
datoria de a șlefui legile cetății să se ghiftuiască la banchet 
la fel ca toţi nesătuii, deși te puteai cutremura doar imagi- 
nându-ţi ce-ar fi avut de zis noul stareţ preacuvios de la 
San Marco apropo de asemenea ipocrizie și decadență. 
După masă, vine dansul. Plautilla este mireasa perfectă 
în acest moment, fiecare unduire a mâinilor ei preschim- 
bându-se în îmbieri cochete, ceea ce pe mine mă face să 
disper din nou, știindu-mă atât de stângace și de neînde- 
mânatică, în comparaţie cu ea. Când Plautilla și Maurizio 
deschid balul cu Bassa Danza Lauro, o compoziţie de-a 
lui Lorenzo (și, dansată atât de curând după moartea lui, 
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în sine o mărturie de loialitate), nici nu poti să-ţi mai iei 
ochii de la ea. 

Eu, în schimb, parcă aș avea două picioare stângi, nu 
unul. La una dintre piruetele mai complicate, mă pierd cu 
totul și nu mai știu ce trebuie să fac, dar noroc că mă salvează 
partenerul meu la acel dans, șoptindu-mi la ureche care 
sunt pașii următori. Îmi revin și salvatorul meu, un bărbat 
ceva mai în vârstă, se uită ferm în ochii mei în timpul figurii 
care urmează, ghidându-mă cu atenţie, iar când ne înlăn- 
țuim pentru ultima oară — cu oarecare eleganţă, sunt mân- 
dră s-o spun —, apleacă din nou capul spre mine și rostește 
încetișor: 

— Spune-mi, te rog — ce e mai plăcut, să excelezi în cunoș- 
tințe de limba greacă sau să dansezi admirabil? după care 
se răsucește pe călcâie, exact la timp pentru a face o plecă- 
ciune spre fata de lângă mine. 

Știind că lipsurile mele nu sunt cunoscute decât de familia 
mea, dintre care fraţii mei, în mod special, fiind așa invi- 
dioși pe mine, nu s-ar sfii deloc să mă bârfească, simt cum 
roșesc brusc de rușine. Mama, bineînţeles, a urmărit toată 
scena cu privirea ei de vultur. Anticipez o dojană în ochii 
ei, dar ea se uită la mine doar o clipă, după care priveşte în 
altă parte. 

Festivităţile se prelungesc până noaptea. Oamenii 
mănâncă până ajung să nu mai fie în stare nici să stea în 
picioare, iar vinul curge în valuri ca apele umflare ale flu- 
viului Arno, așa că mulţi bărbați încep să fie foarte necio- 
pliți de la băutura care li se suie la cap. Dar ce comentează 
unii cu alţii eu n-am de unde ști, fiindcă acum sunt expul- 
zată într-una dintre odăile de sus, împreună cu două înso- 
ţitoare grase și cu alte vreo zece fete de vârsta mea. Datina 
încetăţenită pe-aici este ca, în asemenea momente, tinerele 
nemăritate să fie izolate de restul petrecăreților (bobocii 
de floare trebuie feriți de căldura bruscă a verii), însă prăpastia 
dintre mine și alte fete pare mai mare decât diferența de 
vârstă dintre noi și, privind în seara aceea de la fereastra de 
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sus unde mă aflu spre balul de dedesubt, îmi jur că e ultima 
oară când accept să stau deoparte, fără să particip direct la 
cheful bezmetic al celorlalți. 

Și am avut dreptate, deși încă nu știam cu ce pret. 


Spre surprinderea mea, mi-era dor de Plautilla. Initial, 
cearșafurile albe întinse acum doar pentru mine și suve- 
ranitatea incontestabilă de care mă bucuram asupra camerei 
împărțite până atunci de amândouă m-au umplut de plăcere. 
Dar, curând, patul a început să mi se pară prea mare fără 
ea. Gata cu sforăitul Plautillei, gata cu sporovăiala ei care 
mă obosea atâta. Trăncăneala ei permanentă, deși plină de 
banalităţi, reprezentase fundalul vieţii mele așa de mult 
timp, încât nu puteam să-mi imaginez cum va fi să trăiesc 
acum în atâta liniște. Casa începuse parcă să aibă ecou. 
Tata era din nou plecat în străinătate, iar în absenţa lui fraţii 
mei își făceau și mai mult de cap prin oraș. Chiar și pic- 
torul se mutase într-un atelier de lângă Santa Croce unde 
putea exersa arta pictării frescelor, în vederea decorării 
altarului. Cu ajutorul unui dascăl bun și, de asemenea, cu 
banii din portofelul tatei, va putea astfel să-și cumpere 
titlul de membru în Breasla doctorilor și spiţerilor, fără de 
care nici un pictor nu avea oficial dreptul să lucreze în 
oraș. Chiar și gândul unei asemenea ascensiuni mă umplea 
de o melancolie dureroasă. 

În ceea ce privea viitorul meu, mama se ţinuse de cuvânt, 
așa că nu se duceau deocamdată tratative de căsătorie. 
După ce s-a întors, tata a fost prins cu alte treburi. Până și 
eu puteam să-mi dau seama că, după moartea lui Lorenzo, 
geometria influențelor în oraș începuse să se schimbe. 
Florenţa vuia de zvonuri contradictorii, lumea se întreba 
dacă Piero de Medici va fi capabil să se arate un urmaș vred- 
nic al tatălui său ori, în caz contrar, dacă nu cumva dușmanii 
familiei, ţinuţi în umbră cu forţa atâţia ani, nu vor aduna 
acum sprijinul necesar pentru a înclina balanța de cealaltă 
parte. Deși nu mă pricepeam aproape deloc la politică pe 
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atunci, ar fi fost imposibil să nu simt veninul care țâșnea 
acum din amvonul Catedralei Santa Maria del Fiore. 
Prestigiul stareţului Savonarola depășise parohia Bisericii 
San Marco, așa că acum prelatul ajunsese să își ţină predi- 
cile în Catedrala din ce în ce mai ticsită de lume. Cuviosul 
părinte, se părea, era în contact direct cu Dumnezeu și, 
când amândoi priveau în jos asupra Florenței, vedeau o 
cetate întinată de privilegii și deșertăciune. După atâţia ani 
în care mă învăţasem să visez cu ochii deschişi în biserică, 
făcând doar act de prezență la predicile pline de cuvintele 
Evangheliilor, dar fără pic de ardoare sufletească, șuvoiul 
vorbelor lui, ca o lavă fierbinte, mă învăluia până la uitarea 
de sine. Când se lansa împotriva lui Aristotel sau a lui 
Platon, considerându-i niște păgâni care, prin operele lor, 
subminau Biserica adevărată, în timp ce sufletele lor putre- 
zeau în focurile veșnice ale iadului, puteam găsi argumente 
ca să le iau apărarea, dar abia după ce vocea lui nu mai 
răsuna în urechile mele. Avea un patos care aducea a pose- 
siune diavolească, și știa să zugrăvească în cuvinte imagini 
ale infernului atât de sugestive, încât parcă și simțeai miro- 
sul cumplit de pucioasă, de la care ţi se întorcea stomacul 
pe dos. 

Ce puteau însemna toate astea pentru măritișul meu, pe 
viitor, era greu de spus, deși se știa clar că tot trebuia să mă 
căsătoresc la un moment dat. În viziunea lui Savonarola 
despre orașul acesta sumbru și păcătos, fecioarele erau în 
pericol, mai mult decât oricând - era suficient să te gân- 
dești la biata fată al cărei trup fusese pângărit de poftele 
unui bărbat și lăsat să fie devorat de câini pe malul fluviu- 
lui Arno. Fraţii mei, care puteau rămâne burlaci până la 
treizeci și ceva de ani, când se considera că se cuminţiseră 
suficient încât să devină soţi, dar nu înainte de a fi neno- 
rocit până atunci Dumnezeu știe câte fecioare, nu scăpau 
niciodată prilejul să mă tachineze pe tema măritișului. 

Întâmplarea de care mi-amintesc acum a avut loc în vara 
de după nuntă. Casa era din nou plină, tata fiind ocupat cu 
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afacerile încheiate cu prilejul ultimului său voiaj, iar picto- 
rul, recent întors acasă după scurta ucenicie, trăia barica- 
dat în camera lui, unde se concentra să termine schițele pentru 
zugrăvirea capelei. Eu ședeam în odaia mea, cu o carte 
deschisă pe genunchi, muncindu-mi creierii ca să găsesc 
un pretext pentru a mă duce să-l vizitez, când Tomaso și 
Luca au trecut fuduli prin dreptul meu, pregătindu-se să 
iasă în oraș. Erau îmbrăcaţi ca pentru petrecere, dar noul 
model de tunică, lăsând să se vadă mai mult din coapse, îl 
avantaja mai degrabă pe Tomaso decât pe Luca, în cazul 
căruia hainele făcute din stofele scumpe ale tatei vădeau 
tot atâta eleganță ca niște straie ponosite de căruțaș. Tomaso, 
în schimb, se îmbrăcase întotdeauna cu mult gust, obiș- 
nuindu-se încă din copilărie să pășească mândru, de parcă 
ar fi fost mereu pe scenă, sub privirile admirative ale specta- 
torilor. Vanitatea lui era atât de vădită, încât abia mă puteam 
abţine să pufnesc în râs, dar știam că e preferabil să nu 
glumesc pe seama lui. De prea multe ori, în trecut, mă 
rănise adânc. 

— Alessandra, draga de ea! zice el ironic, cu o plecă- 
ciune exagerat de largă. Uite, Luca, surioara noastră citește 
altă carte! Ce frumos! Și ce alură modestă... Eu zic totuși 
să ai grijă, fiindcă, deși soților le place ca nevasta să fie 
supusă și cu capul plecat, uneori își mai doresc să ridice 
ochii și spre ei. 

— Poftim? Ce-ai spus? 

— Am zis că vine și rândul tău. Nu-i așa, Luca? 

— Rândul meu la ce? 

— Îi spun eu sau îi spui tu, mai bine? 

Luca ridică din umeri. 

— Rândul tău la tăvălit și jumulit, zice el, de parcă ar fi 
descris un fel de mâncare preparat de bucătar. 

Or fi fost fraţii mei slabi la gramatica limbii grecești, 
însă aveau un talent remarcabil în privinţa celor mai noi 
expresii din argoul străzii, pe care le foloseau ori de câte 
ori mama nu avea cum să-i audă. 
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— 'Tăvălit și jumulit? Și ce vrea să însemne asta, dacă 
ești amabil, Luca? 

— E ceea ce a păţit și Plaurilla, rânjește el, referindu-se 
la faptul că, de curând, sora noastră făcuse să vuiască toată 
casa cu anunţul că a rămas deja însărcinată și că va aduce 
pe lume un moștenitor. 

— Da, surioara noastră, sărăcuţa de ea! repetă și Tomaso, 
în gura căruia compătimirea sună mai rău decât ranchiuna. 
Nu ţi-a povestit cum a fost? Mda, ia să vedem... Eu pot 
vorbi doar din perspectiva bărbatului. Dacă ea e coaptă 
bine — e ca atunci când sorbi prima oară sucul dintr-un 
pepene zemos. 

— Şi ce faci cu coaja? 

Tomaso râde. 

— Depinde cât vrei să-l păstrezi. Deși poate n-ar strica 
să-i pui aceeași întrebare dragului tău pictor. 

— Ce amestec are el aici? 

— Cum, nu ştii? Of, Alessandra, draga mea, și eu care 
credeam că tu știi totul! Așa ne zic tutorii mereu. 

— Asta doar în comparaţie cu voi, i-o trântesc eu, nepu- 
tând să mă mai abţin. Ce ziceai despre pictor? 

Şi, fiindcă sunt atât de curioasă, avantajul e de partea lui. 

Mă lasă să aştept. 

— Spuneam că pictorașul nostru, aparent așa de cuvios, 
și-a tot petrecut nopțile zburdând prin mahalalele 
Florenței. Și nu s-a dus acolo ca să picteze tablouri. Nu-i 
așa, Luca? 

Fratele meu mai mare aprobă din cap, cu un rânjet pros- 
tesc pe fața durdulie. 

— Da! voi de unde știți? 

— Ştim fiindcă ne-am întâlnit cu el, de-aia. 

— Când? 

— Aseară, când se furișa înapoi pe podul vechi. 

— Ay vorbit cu el? 

— L-am întrebat unde-a fost, asta da. 

— Și? 
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— Cu o mutră teribil de vinovată, a îngăimat că „a fost 
la o plimbare“. 

— Şi poate chiar așa e. 

— Of, surioară, surioară... Habar n-ai tu. Tipul arăta 
îngrozitor. Cu o mutră de strigoi, murdar peste tot. Puţea, 
efectiv, crede-mă, puţea a fofoloancă ieftină! 

Deși nu mai auzisem până atunci acel cuvânt, mi-am 
dat seama din felul cum l-a rostit ce putea să însemne și, 
cu toate că nu voiam să arăt, mă șocase teribil disprețul din 
vocea lui. 

— Așadar, fii cu mai multă băgare de seamă, continuă el. 
Când o să te mai picteze, înfășoară-te strâns într-o pele- 
rină, nu care cumva să se întâmple să-ți fure mai mult decât 
asemănarea chipului pe hârtie. 

— Ai mai povestit chestia asta cuiva? 

Zâmbește. 

— Vrei să zici dacă l-am pârât? De ce s-o fi făcut? 
Probabil că pictează mai bine după „tratamentul“ aplicat 
de o târfă pricepută, decât după o „dietă“ cu Sfânta Scriptură. 
Cum îl chema pe artistul ăla care îți plăcea ţie? Ala care a 
umblat pe sub fustele unei călugărițe ca să-și picteze Madona... 

— Fra Filippo, zic eu. Era foarte frumoasă. Și el s-a 
oferit să se însoare cu ea, după aceea. 

— Doar fiindcă l-a constrâns familia de Medici. Deşi 
pun pariu că și bătrânul Cosimo și-a luat partea care i se 
cuvenea. 

E limpede că Tomaso a moştenit ceva din șiretenia în 
afaceri a tatei. 

— Mda, și tu ce târg ai făcut cu pictorul ca să nu-l torni 
mai departe, Tomaso? 

Râde. l 

— Tu ce crezi? L-am pus să promită că o să ne facă 
picioare frumoase și frunte înaltă, mie și lui Luca, în pictu- 
rile lui. Ca să fim răpitori pentru posteritate. Și că ție o să-ți 
facă buză de iepure. Și un picior mai scurt — asta apropo 
de felul cum dansezi. 
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Deși mă aşteptam, desigur, cruzimea lui mă ia mereu 
prin surprindere. Întotdeauna se ajunge la așa ceva în dis- 
putele noastre: momentul în care el simte nevoia să mă 
pedepsească pentru umilințele la care e supus în orele de 
studiu, refuzul meu de a mă lăsa strvită. Uneori, am impre- 
sia că însăși traiectoria vieţii mele a luat naștere în aceste 
înfruntări cu Tomaso. Că, de fiecare dată când am câștigat, 
am și pierdut în același timp. 

— Oh, să nu-mi spui că te-am jignit! Dacă ai ști tu... 
noi îţi facem o favoare, nu-i așa, Luca? Nu-i ușor să găseşti 
un soţ unei fete care poate da citate întregi din Platon, dar 
care se împiedică î în propriile picioare. Toată lumea știe că 
vei avea nevoie de ajutor în privinţa asta. 

— Mai bine aţi fi atenţi cum vă purtați, amândoi, zic eu, 
pe un ton sumbru, îngroșându-mi vocea ca să nu arăt cât 
sunt de ofensată. Vă închipuiti că vi se permite orice! Că, 
folosindu-vă de banii tatei și de blazonul familiei, orice vă 
este îngăduit. Dar dacă aţi deschide ochii, aţi vedea că 
lucrurile s-au schimbat. Sabia mâniei lui Dumnezeu se ridică 
deasupra orașului. El e pretutindeni, chiar și noaptea pe 
străzi, în urma voastră, așa că vede tot răul pe care îl 
săvârșiţi. 

— O-ho-ho, până și vocea ta seamănă cu a lui! râde 
Luca, însă ușor crispat. Și eu mă pricep să imit vocea altora, 
dacă îmi pun în gând. 

— Râzi tu, râzi, dar ai să vezi până la urmă! mă întorc 
eu spre el, sfredelindu-l cu privirea, cum îl văzusem pe 
Savonarola că face, din amvon. Dar mai târziu o să plângi 
amarnic. Dumnezeu va trimite molime, potopuri, războaie 
și foamete ca să-i pedepsească pe necredincioși. Cei care 
îmbrățișează calea cea dreaptă vor fi mântuiţi, ceilalți însă 
se vor sufoca în fumuri de pucioasă! 

Timp de câteva clipe, am senzaţia că și fraţii mei, așa 
derbedei cum sunt, tot se tem de focurile iadului. 

— N-o mai asculta, Luca, zice Tomaso, care nu se sperie 
așa ușor. Omul ăla e nebun. Toată lumea știe. 


81 


— Nu toată lumea, Tomaso. Omul de care vorbești știe 
să predice și citează frumos din Scripturi. N-ar strica să-l 
asculți și tu odată. 

— Ah... încep să-l ascult, dar pe urmă îmi simt pleoapele 
grele... 

— Asta-i fiindcă umbli haihui până noaptea târziu. 
Priveşte în jur și ai să vezi ce efect au cuvintele lui asupra 
celor care au dormit în paturile lor. Stau toți cu ochii mari 
și îi sorb cuvintele. Și cred în ceea ce le spune. 

Acum observ că Luca e numai urechi. 

— Războaie? Foamete? Inundații? Vedem cum Arno 
se revarsă pe străzi, aproape în fiecare an, iar dacă recoltele 
nu se fac, lumea moare de foame. Dar lucrurile astea n-au 
nimic de-a face cu voinţa lui Dumnezeu. 

— Da, dar dacă el prezice astfel de lucruri și pe urmă ele 
se întâmplă, lumea va face legătura dintre prorocirea lui și 
calamități. Gândește-te numai la Papă. 

— Ce, adică? Dacă el ne spune că un bătrân care e bol- 
nav o să moară, toată lumea face din el un profet. M-aș fi 
aşteptat să nu fii așa de credulă. Oricum, tu ar trebui să fii 
mult mai îngrijorată, să știi. Dacă priveşte cu suspiciune 
prea multă învățătură la un bărbat, despre femei crede că 
au pe Diavol în ele. Nu consideră nici măcar că femeile au 
dreptul să vorbească... Fiindcă, dacă ți-aduci tu aminte, suri- 
oară, Eva a fost cea care l-a îmbiat pe Adam cu vorbele ei... 

— Cum se face că numai voi doi ridicaţi vocea în casa 
asta, când discutati ? zice mama, intrând în cameră, în haine 
de călătorie, urmată de Maria și de încă o servitoare, care 
duce niște genţi din piele. Vă ciondăniti ca niște derbedei 
pe stradă. E oribil, dacă vă aude cineva? Dumneata, dom- 
nule, nu ai voie să o necăjești pe sora dumitale, iar tu, 
Alessandra, nu faci cinste deloc sexului frumos. 

Facem toți o reverență în fața ei. Pe jumătate aplecată, 
mă uit cu subînteles în ochii lui Tomaso, care pare că va 
cumpăni rugămintea mea. Mai existau încă momente când 
nevoia de a ne ajuta unul pe celălalt era la fel de intensă ca și 
divergențele dintre noi. 
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— Scumpă mamă, iartă-ne, dar discutam despre religie, 
zice el cu un farmec care ar fi putut face pe multe femei să 
se dezbrace, dar care n-avea nici un efect asupra mamei. 
Câră atenţie merită să acordăm ultimelor predici ale 
cuviosului părinte? 

— Of!... suspină ea, furioasă. Mi-aș fi dorit ca odras- 
lele mele să respecte voinţa lui Dumnezeu și fără să fie 
nevoie de îndemnurile lui Savonarola. 

— Dar nu-i aşa că nu ești de acord cu el, mamă? zic eu, 
cu patos. Adică, știi și tu ce susţine, că studiul autorilor 
antici înseamnă un gest de trădare faţă de adevărul lui Hristos! 

Mama se oprește și se uită lung la mine, deși îmi dau 
seama că se mai gândește și la alte lucruri. 

— Alessandra, mă rog în fiecare zi să găsești calea de a 
fi mulțumită, punând mai puţine întrebări și acceptând 
mai ușor realitatea. Cât despre Girolamo Savonarola: ei bine, 
este un prelat care crede în Împărăția Cerurilor, spune ea, 
încruntându-se. Totuși, nu știu dacă Florenţa avea nevoie 
ca un călugăr din Ferrara să vină să-i arate cu degetul păca- 
tele locuitorilor ei. E mai bine să auzi critici și mustrări de 
la rudele tale decât de la niște străini. Ca acum, a adăugat 
ea, oftând. Trebuie să mă duc la Plauulla. 

— La Plautilla ? Dar de ce? 

— Are necazuri cu pruncul. M-a chemat la ea. Mai mult 
ca sigur, voi rămâne acolo peste noapte. O să vă trimit 
vorbă prin Angelica. Alessandra, te rog să termini cu certu- 
rile și să te pregătești pentru ora de dans. Se pare că profe- 
sorul încă mai crede în miracole, în ceea ce te privește. 
Luca, treci imediat la lecţii, iar Tomaso, nu pleci nicăieri. 
Stai să vorbeşti cu taică-tău, când vine acasă. E la o întrunire 
a Consiliului, la Signoria, așa că o să vină mai târziu. 

— Mamă, dar eu... 

— „Indiferent ce planuri aveai pentru seara asta, 
Tomaso, nu pleci de-acasă până nu vine tatăl tău. S-a înțeles? 

Și drăguţul meu frate, care are întotdeauna răspuns la 
orice, tace și-ngbhite. 
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Am stat până târziu în seara aceea, mâncând budincă 
șterpelită din cămară — bucătarul era topit după mine, când 
vedea ce apetit am, așa că raziile mele printre provizii erau 
luate drept cea mai mare măgulire — și jucând șah cu Erila, 
la o bârfă. Era singurul joc la care reușisem s-o bat vreo- 
dată. La zaruri și la cărți, Erila era un adevărat as, deși am 
bănuiala că, pe lângă îndemânare, conta mult și faptul că 
trișa la joc. Pe străzi, ar fi făcut probabil avere din așa ceva, 
deși jocurile de noroc reprezentau unul dintre păcatele pe 
care Savonarola le înfiera cu patimă de la înălțimea amvo- 
nului său. 

Când ne-am plictisit să mai jucăm șah, am pus-o să mă 
ajute să amestec cernelurile diluate, după care am convins-o 
să-mi pozeze pentru Madona pe care începusem s-o desenez 
în veșmântul de mătase de la Buna Vestire. Am plasat lampa 
la stânga ei, astfel încât umbrele create să sugereze cât mai 
plauzibil lumina zilei. Toate cunoștințele mele despre aceste 
tehnici veneau din manualul lui Cennini. Deși murise de 
mult, maestrul fusese unicul meu profesor de pictură, așa că 
îi urmam sfaturile cu aceeași devoțiune pe care o arată călu- 
găriţele începăroare faţă de Sfintele Scripturi. Ghidându-mă 
după indicaţiile lui privind redarea faldurilor unui material, 
am folosit cerneală închisă la culoare pentru partea cea mai 
întunecată a umbrei, apoi, gradat, am trecut la niște nuanţe 
tot mai deschise, până am ajuns la partea de sus a pliului, 
unde am adăugat o dâră de alb de plumb spălăcit, astfel 
încât părea că marginea ţesăturii captase cumva strălucirea 
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luminii. Dar, deși veșmintele Maicii Domnului vădeau 
adâncime și relief, chiar și eu îmi dădeam seama că redarea 
era totuși grosolană, mai mult un artificiu din pensulă decât 
o realizare verosimilă. Mă apuca disperarea când îmi dădeam 
seama de limitările mele. Dar, atâta timp cât urma să fiu 
deopotrivă maestru și ucenic, știam că lipsa de experiență 
mă va ţine veșnic captivă în plasa ei. 

— Of, stai locului! Nu pot prinde bine pliul ţesăturii, 
dacă te tot mişti... 

— Ja-ncearcă și tu să stai ca o stană de piatră! Mă dor 
braţele așa de rău, că am senzația că or să-mi cadă. 

— Asta e de la viteza cu care ai mutat piesele de șah. Dacă 
ai poza pentru un pictor adevărat, ar trebui să stai nemiș- 
cată ca o statuie ore în șir. 

— Dacă aș poza pentru un pictor adevărat, punga mea 
s-ar face doldora de gologani. 

Am zâmbit cu gura până la urechi. 

— Mă mir cum de nu mi te-au furat de pe stradă. Nici 
nu știi cum strălucești când vine soarele pe tine. 

— Ha! Şi ce legendă s-ar naște apropo de culoarea pielii 
mele! 

Privind înapoi acum, îmi pare rău că n-am avut curajul 
s-o fac pe Madona mea după chipul și asemănarea Erilei, 
redând pe hârtie luciul acela de cărbune negru. Mai erau 
oameni în oraș care se minunau când vedeau ce culoare are 
pielea ei: întorceau capul de uimire și căscau gura, când 
veneam cu ea de la biserică. Stupoarea lor denota deopo- 
trivă fascinaţie și repulsie. Ei însă nici nu-i păsa, uitându-se 
în ochii lor până îi făcea să întoarcă privirea. Mie, culoarea 
pielii ei mi se păruse întotdeauna extraordinară. Mi se 
întâmpla uneori să-mi doresc să trasez cu pensula o linie de 
alb de plumb, pe braţul ei doar ca să pot contempla apoi 
minunatul contrast dintre luminozitate și întuneric. 

— Cum rămâne cu pictorul nostru ? Mama zice că fres- 
cele din capelă vor înfățișa viaţa Sfintei Ecaterina din 
Alexandria. Ai avea și tu loc pe-acolo. Nu ţi-a propus nici- 
odată să te picteze? 
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— Cine, Așchiutță, să mă deseneze pe mine? a zis ea, 
privindu-mă atent. Tu ce zici? 

— Eu... nu știu ce să zic. Cred că ochiul lui găsește pre- 
tutindeni frumusețea. 

— Dar are și frica unui tânăr călugăr faţă de ea. Pentru 
el, eu sunt doar o culoare pe care vrea să o pună pe pânză. 

— Vasăzică tu crezi că e imun la femei? 

Erila a pufnit pe nas. 

— Dacă da, înseamnă că e unicat printre bărbaţi. Nu, e 
așa rigid doar fiindcă e pur. 

— Și-atunci, mă întreb de ce faci tu atâta caz când vreau 
să mă apropii de el. 

S-a holbat la mine câteva clipe. 

— Fiindcă adesea, dacă încape pe mâini pricepute, ino- 
cența poate naște mai multe capcane decât toată cunoaș- 
terea lumii. 

— Vezi că habar n-ai, de fapt? am zis eu triumfătoare, 
fiindcă măcar de data asta bârfele auzite de mine erau mai 
proaspete decât ale ei. Din câte știu, pictorul își petrece 
nopțile cu niște femei al căror suflet e mai negru decât 
pielea ta. 

— Cine ţi-a zis asta? 

— Fraţii mei. 

— Pah! Ei, care cred că tot ce zboară se mănâncă ? Tomaso 
se iubeşte prea mult pe sine, iar în ceea ce privește corpul 
femeii, Luca nu poate deosebi o cioară de un castron cu lapte! 

— Zici tu așa, dar țin minte că era o vreme când te sor- 
bea din ochi. 

— Cine, Luca? a exclamat ea, râzând. N-are tupeu să se 
ţină de prostii, decât dacă a băgat în el vreo jumătate de 
butoi de bere, poate. Când e treaz, sunt făptura Diavolului! 

— Exact! Nu te mai foi! Cum vrei să-mi iasă umbra bine, 
dacă te agiţi atâta? 

Mai târziu, după ce a plecat ea, m-au cuprins niște 
crampe, care ba apăreau, ba dispăreau, dar nu știam dacă 
să le pun neapărat pe seama cantităților de budincă pe care le 
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ingurgitasem. Era o vară caniculară, așa că alimentele s-ar 
fi putut altera. Mă întrebam ce e cu Plautilla. Dacă simțeam 
acum durerea ei? Sarcina nu putea fi mai mare de patru 
sau cinci luni. Ce însemna asta ? Tot ascultând diversele cleve- 
teli ale Erilei, dar și bădărăniile fraților mei, ajunsesem să 
știu destul de multe despre actul sexual, asta spre deose- 
bire de alte fete de vârsta mea, ţinute și ele în casă, însă fiecare 
crâmpei de cunoaștere presupunea și un ocean de igno- 
ranță, or procrearea unui copilaș nu făcea nici ea excepţie 
de la această regulă. Totuşi, o cunoșteam pe mama sufici- 
ent de bine ca să-mi dau seama că îngrijorarea ei puncta gravi- 
tatea situaţiei. Iar mă durea burta, de parcă mi-ar fi răsucit 
cineva toate intestinele. M-am ridicat și am început să patrulez 
prin cameră, gândindu-mă că poate așa o să-mi treacă. 

Nu reușeam să mi-l scot pe pictor din minte. Mă gân- 
deam la talentul lui, la felul cum știuse să deseneze mâinile 
mele odihnindu-se, la cât de liniștite și expresive păreau în 
eboșa lui. Pe urmă, mi l-am închipuit împleticindu-se pe 
Ponte Vecchio, unde era şi toată șleahta de golani a fratelui 
meu. Și, oricât mă căzneam, nu reușeam să pun cap la cap 
cele două imagini. Totuşi, indiferent de dubiile Erilei, sim- 
plul fapt că fusese acolo îl incrimina. Vechiul pod era rău 
famat: măcelării și dughene de lumânări, unde te simţeai 
ca într-o hazna, puțind până în stradă a ceară clocotită și a 
carne stricată. Chiar și ziua, vedeai câini și cerșetori peste 
tot, bântuind pe la uși în speranţa că vor apuca niscaiva 
măruntaie, în timp ce noaptea, de o parte și de cealaltă a 
podului, orașul se desfăcea într-un labirint de alei dosnice, 
unde bezna oblăduia tot felul de păcate. 

Prostituatele erau destul de precaute. Existau reguli 
privind comportamentul lor. Clopoţeii pe care îi purtau și 
mănușile, de asemenea, erau niște accesorii obligatorii con- 
form legii, dar și niște instrumente de agăţat clienți. Totuși, 
legea aceasta era aplicată cu destulă blândețe. Poliţia somptu- 
ară accepta anumite diferențe între spiritul și litera legii. 
Erila ne povestea diverse întâmplări din oraș, în care unele 
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femei, când erau acostare de către oficialități pe motiv că 
purtau blănuri sau nasturi de argint, reușeau să scape de 
amenzi prin tertipuri de genul: „Oh, nu, domnule, asta nu-i 
blană, e doar un nou material care seamănă cu blana. Și ăștia? 
Dar ăștia nu sunt nasturi! Nu există butoniere, vedeți? Sunt 
mai mul: niște clipsuri. Clipsuri? Da, nu se poate să nu fi 
auzit de ele! Ce minunat că la Florenţa poți găsi asemenea 
noutăți, nu-i așa?“ Dar am auzit că existau și polițiști de 
școală nouă, care nu se lăsau îmbrobodiți așa ușor. Puri- 
tatea începea să revină la modă, iar autorităţile își recăpă- 
tau vederea. 

Eu nu văzusem o curtezană decât o dată. Ponte alle Grazie 
fusese închis din cauza stricăciunilor provocate de inun- 
daţii, așa că a trebuit să traversăm fluviul pe Ponte Vecchio. 
Era în amurg. Lodovica mergea în faţa mea și a Plauuillei, 
cu Maria în spatele nostru, încheind plutonul. Am trecut 
prin dreptul unei dughene de lumânări, iar ușa era des- 
chisă. Înăuntru, ţin minte, era destul de întuneric, însă în 
spate o fereastră era deschisă spre fluviu și spre asfintitul 
din depărtare. Am văzut o siluetă de femeie, cu sânii goi, 
iar la picioarele ei un bărbat îngenuncheat, cu capul îngropat 
în fustele ei, ca și cum ar fi venerat-o. Era frumoasă, cu trupul 
învăpăiat de soarele care apunea, iar în clipa aceea a întors 
capul privind afară, înspre stradă, unde sunt sigură că m-a 
văzut cum mă holbam la ea. A zâmbit și mi s-a părut atât 
de... ei bine, atât de sigură pe ea... știu că am fost așa de 
surprinsă și tulburată, încât a trebuit să mă prefac că pri- 
vesc în altă parte. 

M-am întrebat după aceea cum rămâne cu frumuseţea 
ei rară. Dacă Platon avea dreptate, atunci cum era posibil 
ca o femeie desfrânată să aibă o asemenea înfățișare ? Amanta 
lui Filippo Lippi fusese măcar călugăriță, slujindu-l pe Dum- 
nezeu, când a primit chemarea de a deveni Madona lui. Și, 
într-un fel, a continuat să-l slujească pe Dumnezeu și după 
aceea, chipul ei chemându-i pe alţii să se roage. Oh, ce fru- 
moasă era! Chipul ei a luminat zeci de picturi ale lui: ochii 
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limpezi, senini, purtându-și povara cu recunoștință și 
graţie. Îmi plăcea mai mult decât Madona lui Botticelli. 
Deși Fra Filippo îi fusese profesor, Botticelli își alesese un 
alt model, o femeie despre care toată lumea știa că fusese 
amanta lui Giuliano de Medici. Odată ce îi învățai trăsă- 
turile chipului, începeai să le descoperi pretutindeni: în 
nimfele lui, în îngeri, în eroinele clasice, chiar și în sfinții 
pictaţi de el. Simţeai cumva că Madona lui Botticelli putea 
aparţine oricui ajungea să o privească. Madona lui Fra 
Filippo nu aparținea decât lui Dumnezeu și ei înseși. 

Din nou, aveam crampe la stomac. Mama păstra o sticlă 
cu o licoare digestivă în dulăpiorul cu medicamente din 
budoar. M-am gândit că, dacă înghiţeam un pic din docto- 
ria asta, poate mă mai lăsa durerea. Am ieșit din camera 
mea și am coborât tiptil scara, dar când m-am întors spre 
odăile mamei mi-a atras privirea o pâlpâire de lumină 
venind pe sub ușa capelei, în stânga mea. Capela era teri- 
toriu interzis servitorilor, iar, cum mama și tata nu erau 
acasă, înăuntru nu putea fi decât o singură persoană. Nici 
nu mai ţin minte dacă ideea aceasta m-a blocat sau, dim- 
potrivă, mi-a dat ghes înainte. 

Înăuntru, un val de flăcări luminează peretele din spatele 
altarului, dar imediat lumina se micșorează, apoi se stinge 
complet, odată cu ultima lumânare. Aştept, apoi închid ușa 
în urma mea, lăsând-o intenționat să scârțâie din balamale, 
după care o împing și se trântește zgomotos, închizându-se. 
Indiferent cine ar fi intrat, el poate crede acum că intrusul 
a ieșit din nou. 

Câteva momente, care par nesfârșite, stăm amândoi în 
întuneric, iar liniștea din jur este atât de profundă, încât 
atunci când îmi înghit saliva aud zgomotul în urechi. În cele 
din urmă, un punct luminos începe să crească acolo unde 
știu că sunt lumânările. Mă uit cum fitilul se aprinde parcă 
singur, mâna rămânând nevăzută, apoi un alt fitil și încă 
unul, până când peretele din spatele altarului este ascuns de 
limbi portocalii, iar el apare în centru, înalt și subțire în 
semicercul acela luminos. 


89 


Fac eu prima câţiva pași spre el. Sunt desculță și obiș- 
nuită să umblu pe întuneric. Dar la fel se poate spune și 
despre el, am impresia. Ridică brusc capul, ca un animal 
care adulmecă o urmă. 

— Cine-i acolo? 

Şi vocea lui e suficient de aspră încât să simt cum mi se 
accelerează pulsul, deși ştiu că e mai mult de frică decât de 
furie. 

Pășesc până la marginea cercului de lumină. Licărirea 
lumânărilor aruncă umbre pe faţa lui; îi sclipesc ochii, ca 
unei pisici, pe întuneric. Nu suntem nici unul în ţinută de 
vizită. El e fără tunică, doar cu o cămașă mult desfăcută la 
gât, încât i se văd conturul claviculei și pielea netedă de 
dedesubt, strălucind perlat în lumina lumânărilor. Eu arăt 
probabil îngrozitor, cu şemizeta mea mototolită și cu părul 
despletit pe spate. Același miros de fermentație emană 
dinspre el, ca atunci când i-am pozat pentru portret. Doar 
că acum știu ce este. Cum zicea fratele meu că se cheamă? 
Miros de fofoloancă ieftină ? Dar, dacă Erila are dreptate, cum 
e posibil ca un bărbat atât de speriat de femei să aibă aseme- 
nea porniri? Dacă a venit să-și descarce sufletul păcătos ? 

— Am văzut lumină de pe coridor. Ce faci aici? 

— Lucrez, zice el morocănos. 

Acum, în spatele lui, văd un cartone lipit pe peretele de 
răsărit al altarului, o scenă din frescă, desenată în mărime 
naturală; conturul este o linie perforată, astfel încât să poată 
fi marcat în cărbune direct pe zid. Ceea ce eu știu atât de 
bine în teorie, el se pricepe să facă efectiv. Îmi vine să plâng 
văzând cât e de priceput. Ştiu că n-am ce căuta aici. Nu mai 
contează dacă e sau nu un desfrânat din moment ce oricum, 
dacă ne-ar prinde cineva aici împreună, viaţa amândurora 
ar fi pe veci distrusă. Însă aviditatea și curiozitatea mea sunt 
mai puternice decât orice frică, așa că trec pe lângă el și mă 
apropii ca să pot desluși mai bine desenul. 

ȘI acum parcă îl văd aievea: gloria Florenței redată în 
sute de tuşe fine de penel. În prim-plan, două grupuri de 
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oameni adunaţi laolaltă, de o parte și de alta, privind fix 
spre o targă așezată pe jos, pe care e întins trupul unei fete. 
Minunaţi sunt acești spectatori: bărbați și femei în carne și 
oase, din orașul nostru. Chipurile lor spun totul despre ei — 
vârsta, firea, bunătatea, seninătatea sufletului fiecăruia, tot 
la fel, încrâncenarea, poate. Pensula diafană a pictorului a 
coborât din eter pe pământ, însă călătoria aceasta se vede 
cel mai bine în felul cum a fost desenată fata. Privirea ţi-e 
atrasă imediat spre ea. Nu numai fiindcă ea e punctul focal 
al compoziţiei, ci și datorită fragilităţii ei pregnante. Deși 
îmi zbârnâie capul de obscenitățile spuse de Tomaso, nu 
pot să nu mă întreb unde o fi găsit oare modelul pentru 
acest personaj. Poate că nu umblă după ele decât ca să le 
deseneze. Dar există oare prostituate atât de tinere? E abso- 
lut evident că personajul seamănă mai mult cu o fată decât 
cu o femeie; sub cămașa de noapte, sânii abia i-au înmugu- 
rit, iar trupul ei, cu forme încă ascutite, sugerează parcă 
stânjeneală, ca și cum împlinirea feminităţii a venit prea 
timpuriu. Însă lucrul cel mai șocant la trupul ei este neîn- 
suflețirea lui totală... 

— Oh! exclam eu, aproape fără să-mi dau seama. Ce de 
lucruri ai aflat deja despre orașul nostru! Cum ai făcut 
asta? Cum ai desenat-o, de-mi pot da atât de bine seama 
că e moartă? Când mă uit la ea, mi se pare izbitor! Dar ce 
linii îmi sugerează acest lucru ? Arată-mi-le! Eu, când dese- 
nez corpul omenesc, nu reușesc să redau diferența dintre 
somn și moarte. De multe ori, ai impresia că oamenii mei 
sunt treji, dar cu ochii închiși. 

Gata. I-am zis, în fine. Mă aştept să-mi râdă în nas sau 
să-și manifeste disprețul în mii de feluri. Tăcerea se prelun- 
gește, iar mie mi se face iar teamă, ca adineauri când eram 
amândoi pe întuneric. 

— Și nu e o mărturisire în faţa lui Dumnezeu, fiindcă El 
știe deja, zic eu încetișor. Mărturisirea asta ţi-am făcut-o 
ție. Așa că poate n-ar strica totuși să spui ceva, nu crezi? 
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Privesc dincolo de el în întunericul din capelă. O încă- 
pere ca oricare alta. În anii ce vor veni, lucruri și mai rele 
se vor spune probabil între acești pereți. 

— Îu place să desenezi? întreabă el, aproape în șoaptă. 

— Da. Da. Dar vreau să învăţ mai bine. Vreau să pictez. 
Ca tine. 

Brusc, am senzaţia că tocmai i-am spus cel mai impor- 
tant lucru din lume. 

— "Ţi se pare așa o grozăvie? Dacă eram băiat și aveam 
talent, m-ar fi dat deja ucenic la vreun maestru. Așa cum 
s-a întâmplat cu tine. Atunci aș ști și eu cum să luminez 
pereţii aceştia cu picturile zugrăvite de mine. Așa însă, 
sunt nevoită să nu mă mișc din casă, în timp ce părinții mei 
îmi caută un soţ, ca să mă mărite. În cele din urmă, vor 
cumpăra pe vreunul, de familie bună, desigur, iar eu o să 
mă duc să locuiesc în casa lui, o să am grijă de gospodăria 
lui, o să am copii cu el, adică o să dispar în textura vieții 
lui, ca un fir de aţă pală într-o tapiserie. Între timp, orașul 
se va umple de artiști care îl vor slăvi pe Dumnezeu prin 
operele lor. Iar eu nu voi afla niciodată dacă n-aş fi putut 
face la fel. Chiar dacă nu am talentul tău, pictore, dorinţa 
mea e la fel de puternică. Trebuie să mă ajuţi. Te rog. 

Și ştiu că a înțeles. Nu râde de mine, nu-mi spune să-l 
las în pace. Dar ce poate el să-mi spună? Ce-ar putea, de 
fapt, cineva să-mi mai spună acum? Sunt atât de arogantă, 
Chiar și când ajung la culmile disperării! 

— Dacă ai nevoie de ajutor, roagă-L pe Dumnezeu să te 
ajute. Lui trebuie să i te adresezi. 

— Oh, dar L-am rugat să mă ajute! Și El mi te-a trimis 
pe tine. 

La lumina lumânărilor, chipul lui își schimbă poziția, 
așa că nu-i mai văd expresia. Dar sunt prea tânără și nerăb- 
dătoare ca să pot suporta tăcerea asta. 

— De ce nu vrei să înţelegi că noi doi suntem aliaţi, da, 
tu și eu? Dacă voiam să-ți fac rău, puteam să le fi povestit 
părinților cât de urât te-ai purtat cu mine în după-amiaza 
când ne-am văzut prima oară. 
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— Doar că în ziua aceea ai păcătuit prin necuviință, la 
fel ca mine, remarcă el calm. La fel cum facem și acum, stând 
aici împreună. 

Și se apucă să-și adune grăbit lucrurile, înainte de a stinge 
toate lumânările, probabil, iar eu mă uit neputincioasă 
cum totul îmi scapă printre degete. 

— De ce vrei să te descotorosești de mine? Fiindcă sunt 
femeie? întreb eu, inspirând adânc. Se pare că altminteri ai 
avut ocazia să afli destul de multe despre femei, nu? 

Se oprește, fără să se întoarcă, însă, sau să arate în vreun 
fel că a fost atent la cuvintele mele. 

— Adică... vreau să spun, continui eu, uite, de pildă, fata 
de pe targă, zugrăvită de tine. Mă întreb cu cât ai plătit-o 
ca să stea așa lungită pe jos, în faţa ta? 

Acum chiar se întoarce spre mine; pare livid, la lumina 
lumânărilor din capelă. Dar nu mai există drum de întoarcere. 

— Las” că ştiu eu prea bine cu ce îţi ocupi nopţile, dom- 
nule. Am văzut eu cum pleci noaptea de-acasă! Am vor- 
bit și cu fratele meu, Tomaso. Cred că tata s-ar supăra foarte 
rău, dacă ar afla că pictorul capelei lui își petrece nopțile 
cu târfe, în tot felul de mahalale din oraș. 

În momentul acela, am impresia că îi vine să plângă. În 
ciuda talentului său dumnezeiesc, pictorul nostru nu e deloc 
pregătit să facă faţă vicleniilor din orașul nostru. Ce deza- 
măgire o fi fost în sufletul lui când, sosind în noua Atenă, 
a constatat că totul vuiește de compromisuri și ispite. Poare 
că Savonarola avea dreptate până la urmă. Poate că într-ade- 
văr noi, oamenii acestei cetăţi, ne îndepărtaserăm prea mult 
de cele sfinte. 

— Nu înţelegi nimic, zice el, cu glasul pierit de durere. 

— Nu te-am rugat decât să te uiţi la lucrările mele. Să-mi 
spui ce părere ai, fără să mă minți. E-atât de simplu să faci 
ce-ţi cer, și-atunci promit că nu voi sufla nici un cuvânt. 
Mai mult chiar — îţi voi lua apărarea în faţa fratelui meu. 
El poate fi mult mai răutăcios decât mine şi — 
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Zgomotul ne îngheaţă pe amândoi. Hârșâirul ușii de la 
intrare, care s-a deschis jos, la parter. Groaza se abate subit 
asupra noastră, ca un trăsnet justiţiar și, ca la un semn, ne 
apucăm să stingem lumânările din capelă. Dacă intră cineva 
acum... Cum de-am putut să mă expun unui asemenea risc? 

— E tata, șoptesc eu, când întunericul ne înghite pe 
amândoi. A fost la o întrunire la Signoria, care s-a prelun- 
git până târziu. 

Ca la comandă, parcă, aud glasul tatei, strigând de jos, 
prin casa scării, apoi, undeva mai aproape, se deschide altă 
ușă. Probabil că Tomaso aţipise, tot așteptându-l. Vocile lor 
se amestecă, pe urmă se închide o ușă. Se face liniște. 

Foarte aproape, în întuneric, fitilul roșu al lumânării din 
mâna lui strălucește ca un licurici. Stăm atât de aproape unul 
de celălalt, încât simt cum mă gâdilă pe obraz răsuflarea 
lui. Mirosul acela fermentat și oțetit, care emană din el, mă 
împresoară acum și, brusc, simt că mi se face greață. Dacă 
întind mâna, pot să-l ating pe piept. Mă trag înapoi, de parcă 
m-aș fi opărit, și lovesc fără să vreau o lumânare care cade, 
rostogolindu-se pe dalele de piatră. Zgomotul este cum- 
plit. Să se fi întâmplat asta acum câteva clipe... 

— Plec eu prima, îi spun, când îmi recapăt cumpătul. 

Vocea mi-e pierită de frică. 

— Rămâi aici, până auzi că am închis ușa, mai adaug eu. 

Mormăie, în semn de încuviinţare. O lumânare se aprinde, 
luminându-i faţa de jos în sus. Ridică mâna și îmi dă mie 
lumânarea. Ochii noştri se întâlnesc în licărirea flăcării. S-a 
pecetluit o înţelegere î între noi? Nu știu. Mă îndrept, cu 
pași grăbiţi, spre ușă. Când ajung, mă întorc să mă mai uit 
o dată în urmă: văd proiectată silueta lui, mult mărită, pe 
zidul din spate, de unde pictorul încearcă să dea jos coala 
de desen. Cu mâinile larg desfăcute în lături, parcă ar fi un 
om răstignit pe cruce. 
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Înapoi în camera mea, auzeam din biroul de la parter, 
unde tata și fratele meu stăteau de vorbă, ecoul glasurilor 
lor pe scările de piatră. M-a sfredelit din nou durerea aceea 
în stomac, așa de rău, încât abia mai puteam sta dreaptă. 
Am așteptat ca dedesubt schimbul de replici dure să ia sfârșit, 
după care am ieșit iarăși din cameră, hotărâtă acum să ajung 
la dulăpiorul cu doctorii al mamei. 

Dar nu eram singura persoană care umbla noaptea prin 
casă, în loc să doarmă. Tomaso cobora și el scările, tiptil, 
credea el, dar de fapt greoi ca un bivol înjunghiat. Conta 
totuși că măcar făcea eforturi să fie delicat. Era atât de 
concentrat să calce ca un fulg, încât a nimerit drept în 
mine. Văzând expresia de vinovăţie de pe faţa lui, când a 
ridicat privirea, am știut că aveam acum cu ce să-l șantajez 
pe viitor. 

— Alessandra! Doamne Sfinte, ce m-ai speriat! a mur- 
murat el, cu respiraţia sacadată. Ce cauti aici? 

— V-am auzit pe tine și pe tata discutând aprins, am minţit 
eu cu seninătate. Și m-am trezit din somn. Dar tu unde te 
duci? E aproape dimineață. 

— Trebuie să... mă văd cu cineva. 

— Ce-a zis tata? 

— Nimic. 

— A mai primit vreo veste de la Plauulla ? 

— Nu, nu. Nici o veste de la Plautilla. 

— Și-atunci despre ce-aţi discutat? 

Și-a ţuguiat buzele. 
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— Tomaso! am șuierat eu amenințător. Despre ce-ați 
vorbit tu și tata? 

M-a privit lung, cu răceală, ca și cum ar fi vrut să-mi 
demonstreze că, deși se învoia la tocmeala noastră tacită, 
în cazul de față, dacă îmi răspundea la întrebare, pe el per- 
sonal nu prea avea de ce să-l afecteze. 

— Au apărut niște probleme în oraș. 

— Ce fel de probleme? 

A făcut o pauză. 

— Urâte... paznicii de noapte de la Santo Spirito au găsit 
două cadavre. 

— Două cadavre? 

— Un bărbat și o femeie. Uciși. 

— Unde? 

— În biserică, a zis el, după ce a tras adânc aer în piept. 

— În biserică?! Dar cum s-a întâmplat? 

— Nu se știe. I-au găsit azi-dimineară. Zăceau întinși 
sub scaunele din strană. Cu beregata tăiată, amândoi. 

— Oh! 

Dar asta nu era tot. Îmi dădeam seama după privirea 
lui. Doamne fereşte, fără să vreau, gândul mi-a zburat la 
cadavrul tinerei mușcate de câini. 

— Şi? Spune mai departe! 

— Erau în pielea goală amândoi. Iar ea avea ceva vârât 
în gură, a zis el sumbru, apoi s-a oprit, de parcă și-așa ar fi 
spus prea mult. 

M-am încruntat, ca să-i dau de înțeles că nu pricepusem. 

— Era puţa lui. 

Văzând cât eram de derutată, a zâmbit lugubru și s-a apu- 
cat cu mâna de scrot. 

— Te-ai prins, acum? Ucigașul i-a tăiat puţa și i-a înfipt-o 
ei în gură, clar? 

— Oh! am exclamat ca un copil, cum mă și simțeam de 
altfel în momentul acela. Oh, cine a putut face așa ceva?! 
În Biserica Santo Spirito! 
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Dar știam amândoi răspunsul. Același nebun care sfâr- 
tecase în bucăți și cadavrul fetei din mlaștină, exact lângă 
Biserica Santa Croce. 

— Pentru asta a trebuit tata să participe la întrunirea aceea. 
Signoria și Consiliul orășenesc au decis să mute cadavrele. 

— Cum adică să le mute? 

— Da, ca să fie găsite în afara orașului. 

— Deci asta ţi-a povestit tata când s-a întors? 

A confirmat, cu o mișcare din cap. 

Dar ce l-o fi împins pe tata să procedeze astfel? Dacă ţii 
neapărat să ascunzi O asemenea grozăvie, nu te-apuci să 
povestești la toată lumea ce s-a întâmplat! Și, mai ales, nu 
unor juni ca Tomaso, care își petrec jumătate din viaţă 
umblând ca haimanalele pe străzi. Tineri care, tocmai din 
acest motiv, s-ar putea să fie în primejdie, dacă n-au de gând 
să-și schimbe comportamentul... Clar, de la durerea asta 
de burtă mi se încețoșase și mintea. 

— Dar — de ce să ducă mortii de-acolo? Adică, dacă 
acolo au fost găsiţi, nu trebuia de fapt — 

— Ce-i cu tine, Alessandra? Te tâmpești când se lasă 
noaptea? a zis el, ofrând. Judecă și tu. Profanarea ar provoca 
un scandal imens. 

Tomaso avea dreptate. Așa s-ar întâmpla. Doar cu câteva 
săptămâni în urmă, un tânăr fusese prins ciobind statuile 
amplasate în nișele exterioare ale vechii Biserici Orsan- 
michele și abia scăpase cu viață, după ce încăpuse pe mâinile 
mulţimii. Erila zicea că omul se smintise, însă Savonarola 
întărâtase orașul înfierând această blasfemie și, după o scurtă 
judecată, peste trei zile, gealatul l-a executat pe păcătos, cu 
mai puţină violență, dar de aceea și cu mai puţin fast. Un 
sacrilegiu ca acesta de acum i-ar oferi muniţie cuviosului 
părinte. Cum se exprimase el apropo de Florenţa? Când 
Diavolul cârmuieşte o cetate, consoarta lui neîncoronată 
este pofta trupească şi astfel răul ajunge să domnească, 
până nu mai vezi peste tot decât stricăciune și deznădejde. 
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Mi-era atât de rău și mă simţeam atât de î înspăimântată, 
încât a trebuit să mă prefac ca să par cât de cât stăpână pe mine. 

— Ştii, Tomaso? am zis eu cu un râset sec. Există frați 
care și-ar feri surioarele de asemenea povești. 

— Sigur, așa cum există și surori care își idolatrizează fraţii. 

— Da, dar atunci unde mai e nostimada ? am zis eu înce- 
tișor. Cred că tu te-ai plictisi îngrozitor. 

Pentru prima oară, uitându-ne unul la altul, m-am între- 
bat cum ar fi fost oare viaţa noastră dacă nu ne-ar fi fost 
dat să ne dușmănim tot timpul. Tomaso a ridicat din umeri, 
încercând să treacă pe lângă mine. 

— Sper că n-ai de gând să mai pleci acum. Nu-ţi dai 
seama cât poate fi de periculos? 

N-a zis nimic. 

— De-asta te-ai certat cu tata, așa-l? Ţi-a interzis să mai 
ieşi din casă, nu? 

Tomaso a clătinat din cap. 

— Am o întâlnire, Alessandra. Trebuie să mă duc. 

Am inspirat adânc. 

— Oricine ar fi persoana, poate să mai aștepte. 

S-a uitat trist la mine câteva clipe, dar pe urmă mi-a 
zâmbit. 

— N-ai cum să înţelegi, surioară. Nici dacă ai vrea. Nu, 
ea nu mai poate să aștepte. Noapte bună, a mai zis, calm, 
vrând să plece. 

Am pus o mână pe braţul lui. 

— Fii prudent. 

A rămas locului câteva clipe, după care mi-a luat mâna, 
dând-o blând la o parte. A vrut oare să-mi mai spună ceva 
sau doar mi s-a părut mie? Brusc, s-a tras de lângă mine, 
făcând un pas înapoi. 

— Dumnezeule, Alessandra, ce-ai păţit? Eşti rănită! 

— Poftim? 

— Vită-te la tine, îți curge sânge! 

Am privit în jos. Într-adevăr, pe cămașa de noapte, spre 
poale, era o pată proaspătă. 
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Și dintr-odată totul s-a lămurit în mintea mea. Nu mă 
durea burta fiindcă o durea și pe Plauulla. Durerea aceea 
era a mea. Îmi venise ciclul. 

Venise momentul de care îmi fusese groază cel mai mult 
în viață. Am simţit un val de rușine, ca o fierbinţeală în tot 
corpul. M-am făcut roșie la față şi am prins în palme poalele 
cămășii de noapte, strângând bine materialul între degete, 
ca să nu se mai vadă pata aceea. Și, în aceeași clipă, am 
simţit cum pe interiorul coapsei mi se prelinge încet un 
lichid cald. 

Tomaso, desigur, a înțeles imediat. Terorizată la gândul 
că va profita de ocazie ca să se răzbune, mi s-a făcut parcă 
și mai rău. Dar nu, n-a fost așa, dimpotrivă. Tomaso a făcut 
un gest pe care nu l-am uitat niciodată. S-a aplecat spre mine 
și m-a mângâiat pe obraz. 

—Vasăzică, a spus el, se pare că amândoi avem niște 
secrete. Noapte bună, surioară. 

Şi, trecând pe lângă mine, a coborât scările și a ieşit din 
casă, închizând ușa cu grijă. Eu m-am dus în pat. Simteam 
cum se scurge tot sângele din mine. 
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Mama s-a întors acasă înainte ca vreunul dintre noi să 
se scoale. Ea și tata au mâncat cu ușile închise. La ora zece, 
Erila a venit să mă trezească și să-mi spună că eram con- 
vocată în biroul tatei. Când a văzut petele de sânge, a zâm- 
bit șmecherește, mi-a schimbat așternuturile și mi-a adus 
niște cârpe cu care să mă înfășor pe sub lenjeria de corp. 

— Să nu spui nimănui, i-am zis eu. Ai înţeles ? N-ai voie 
să spui nimic, până nu-ţi zic eu. 

— Păi, ar trebui să te grăbești, să ştii, fiindcă Maria o să 
te miroasă cât ai zice pește! 

Erila m-a îmbrăcat repede și m-am prezentat la datorie. 
La masa din sufragerie, l-am găsit pe Luca. Avea ochii câr- 
piţi de somn, dar se îndopa cu pâine și piftie de porc. Mi-era 
prea greață ca să pot mânca. Luca s-a strâmbat la mine. Eu 
m-am strâmbat la el. Mama și tata așteptau. Tomaso a apărut 
după câteva minute. Deși se primenise și își pusese haine 
curate, tot se vedea că nu dormise deloc în noaptea aceea. 

Biroul tatei era situat în spatele sălii cu exponate, pe 
partea laterală a palatului, unde doamnele din oraș veneau 
împreună cu croitorii lor ca să-și aleagă ultimele țesături la 
modă. În sala cu exponate puţea a camfor și a alte săruri 
atârnate sub formă de pomezi din tavan, pentru a goni moli- 
ile, iar mirosurile acestea pregnante pătrunseseră și în 
birou. În mod normal, noi, copiii, mai ales Plautilla și cu 
mine, nu aveam voie în această parte a casei, or tocmai acesta 
era motivul pentru care mie îmi plăcea și mai mult să vin aici. 
Din micul birou plin de pergamente, tatăl meu conducea 
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un mic imperiu comercial cu ramuri în toată Europa și în 
unele zone din Orient. Pe lângă lână și bumbac din Anglia, 
Spania și Africa, tata importa vopsele din paleta curcubeu- 
lui: vermilion și realgar din Marea Roșie, coșenilă și oricello 
din Mediterana, gogoși de ristic din Balcani și, din Marea 
Neagră, piatră acră ca să le fixeze. După ce țesăturile erau 
gata, baloții care nu se consumau pentru veșmintele flo- 
rentine plecau înapoi cu corăbiile, pentru a satisface pieţele 
de lux din țările de unde proveneau. Privind acum înapoi 
la acele vremuri, am senzaţia că tata ducea greutatea lumii pe 
umerii lui, fiindcă, deşi situaţia noastră era înfloritoare, 
știu că în unele perioade veneau și vești proaste; când, aflând 
de scufundarea vreunei corăbii sau capturarea unor măr- 
furi de către pirați, tata se închidea în birou toată noaptea, 
iar a doua zi mama ne punea să umblăm în vârful picioa- 
relor, ca să nu-i tulburăm somnul. Desigur, în amintirea 
mea tata a rămas mereu înconjurat de catastifele și scriso- 
rile lui, socotind coloane întregi de profit și pierderi sau 
expediind misive negustorilor, samsarilor și fabricanţilor de 
ţesături care trăiau prin orașe cu nume imposibil de pro- 
nunţat, uneori chiar în locuri unde lumea nici nu credea că 
lisus Hristos era fiul lui Dumnezeu, deși degetele lor de 
păgâni știau perfect cum e la pipăit o țesătură veritabilă. 
Scrisorile acestea plecau zilnic în zbor din casa noastră cu 
porumbeii călători, semnate, sigilare și învelite bine în 
pânze impermeabile, pentru a nu fi distruse de intemperii, 
dar nu înainte să fi fost copiate cu minuţiozitate și îndosa- 
riate ca dubluri, pentru eventualitatea nefericită în care s-ar 
fi pierdut pe drum. 

Cu atâtea obligații pe cap, nici nu era de mirare că tatei 
nu-i mai rămânea timp aproape deloc să se ocupe și de pro- 
blemele casei. În dimineața aceea însă, părea foarte obosit, 
cu fălcile atârnându-i mai moi decât altădată și cu fața plină 
de riduri. Era cu șaptesprezece ani mai în vârstă decât 
mama, așa că pe-atunci să tot fi avut vreo cincizeci și ceva 
de ani. Era un om bogat și respectat în societate; în două 
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rânduri, i se încredințaseră funcții minore în stat, una din- 
tre ele fiind recenta numire ca membru în Consiliul orășenesc. 
Dacă tata ar fi știut să profite de influenţa pe care o avea, 
poate ar fi promovat mai repede, însă, deși era abil în afaceri, 
era totodată un om simplu, mai priceput la transportul 
baloților de țesături decât la politică. Sunt convinsă că ne 
iubea pe noi, copiii, și că ştia să-i muştruluiască pe Tomaso 
și pe Luca, atunci când purtarea lor lăsa de dorit, însă din 
multe puncte de vedere tata era mult mai dezinvolt în ate- 
lierele lui decât acasă. Educaţia pe care o primise vizase 
exact meseria pe care o avea — aceeași pe care o avusese și 
tată] lui înainte —, așa că îi lipseau bogatele cunoștințe ale 
mamei, ca și vorba ei iscusită. Însă în mod cert putea să-și 
dea seama dintr-o singură privire dacă un balot de țesătură 
era vopsit neuniform și știa întotdeauna care nuanţă de 
roșu le plăcea doamnelor mai mult când soarele strălucea 
pe cer. 

Prin urmare, cuvântarea pe care a ţinut-o în acea dimi- 
neaţă a fost lungă, pentru tata, și presupun că bine cân- 
tărită şi chibzuită de el și mama, între patru ochi. 

— Întâi, vreau să vă dau o veste bună. Plautilla se simte 
bine. Mama voastră a stat cu ea toată noaptea, iar acum sora 
voastră şi-a revenit. 

Mama şedea cu spatele drept și cu mâinile împreunate 
frumos în poală. Cu anii, ajunsese mare maestră în arta 
supușeniei feminine. Dacă n-ai fi cunoscut-o, ai fi putut 
crede că în sufletul ei era o lungă acalmie. 

— Dar mai am și alte vești pe care, din moment ce oricum 
le veţi auzi curând sub formă de zvonuri, noi ne-am gân- 
dit că e preferabil să le aflați întâi de-acasă. 

Am aruncat o privire spre Tomaso. Oare tata chiar urma 
să ne povestească de femeia aceea cu puţa înfiptă în gură? 
Nu, exclus așa ceva din partea tatei. 

— Signoria s-a întrunit în consiliu până aseară târziu, 
deoarece pe plan extern s-au produs niște evenimente care 
afectează și siguranța noastră. Regele Franței a sosit în nord, 
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în fruntea unei armate, pentru a pretinde supremaţia asupra 
Ducatului Napoli. A distrus flota napolitană la Genova și 
a semnat niște tratate cu Milano și Veneţia. Însă, pentru a 
înainta spre sud, este nevoit să treacă prin Toscana, așa că 
şi-a trimis niște soli, cerându-ne să îl sprijinim ș şi să garantăm 
trecerea nestingherită a armatei sale prin ţ ţinutul nostru. 

Îmi dădeam seama după rânjetul sarcastic al lui Tomaso 
că fratele meu știuse toate astea, însă mie nu-mi spusese 
nimic. Dar, în fine, lumea considera că femeile nu se pri- 
cep la politică. 

nseamnă că se vor da lupte? a întrebat Luca, cu ochii 
sclipindu-i ca două medalioane de aur. Am auzit că fran- 
cezii sunt crunţi ca războinici. 

— Nu, Luca. Nu vor fi lupte. Pacea este mai glorioasă 
decât orice război, a spus tata cu asprime, conștient proba- 
bil de faptul că cererea de ţesături fine scade mult în timpul 
ciocnirilor armate. Signoria, la recomandarea lui Piero de 
Medici, va oferi neutralitate, dar nu și sprijin pentru pre- 
tenţiile de supremație ale regelui. În felul acesta, vom da 
dovadă de putere combinată cu prudență. 

În urmă cu șase luni, poate, numele lui Piero ne-ar fi 
uns la suflet pe toți, însă acum până și eu știam că bunul 
lui renume fusese grav întinat după moartea tatălui său. 
Umblau zvonuri că lui Piero de Medici îi venea greu până 
și să-și tragă cizmele în picioare, văicărindu-se tot timpul 
și sărindu-i ţandăra din nimic. Cum să speri că omul acesta 
putea avea farmecul sau șiretenia necesară de a negocia cu un 
rege care, dacă voia, putea foarte bine să calce în picioare 
orașul-stat numit Florenţa, fără să se mai obosească să ne 
câștige simpatia! 

— Mda, dacă ajungem să ne punem speranţa în Piero, 
mai bine am deschide încă de azi porțile orașului și i-am 
pofti pe francezi să intre! 

Tata a oftat. 

— Și de la ce clevetitor ai auzit tu o asemenea calomnie, 
Tomaso? 
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Fratele meu a ridicat din umeri. 

— Eu vă spun că Signoria are încredere în familia de 
Medici. Nu există nimeni care să impună unui rege străin 
un respect măcar la fel de mare ca numele de Medici. 

— Păi, eu nu cred că trebuie să-i lăsăm să treacă pe-aici, 
pur și simplu. Eu cred că trebuie să luptăm împotriva lor, 
a zis Luca, dovedind astfel încă o dată că, deşi auzise dis- 
cuția, nu înţelesese mare lucru. 

— Nu, nu ne vom lupta cu ei. Vom purta discuţii și 
vom cădea la învoială, Luca. Războiul lor nu e și al nostru. 
Vom consfinţi cu ei o înțelegere, ca între parteneri egali. S-ar 
putea chiar să și primim ceva în schimb. 

— Ce, adică? Tu te aștepți cumva ca regele Charles să 
câştige disputele teritoriale în locul nostru și să ne aducă 
Pisa pe tavă? 

Nu-l auzisem niciodată pe Tomaso sfidându-l astfel pe 
tata. Mama îl privea cu asprime, însă el nu observa sau se 
prefăcea că nu observă nimic. 

— Charles va face doar cum îl taie capul. Ştie că e sufi- 
cient doar să ne amenințe pentru ca măreaţa noastră Repu- 
blică să se surpe toată, ca un castel din cărţi de joc. 

— Habar n-ai ce vorbeşti, Tomaso! Vrei să faci pe băr- 
batul, dar ai rămas tot un flăcăiandru caraghios, a zis tata. 
Până nu vei avea vârsta care să-ţi permită să te ocupi de 
asemenea chestiuni, fă bine și ţine-ţi pentru tine opiniile 
dubioase. Eu nu-ți permit să vorbești așa în casa mea! 

A urmat o scurtă tăcere plină de încordare, în care m-am 
forțat să nu mă uit nici la unul, nici la celălalt. Apoi, Tomaso 
a rostit posomorât: 

— Prea bine, domnule. 

— Dar dacă totuși vin francezii? a insistat Luca, de 
parcă n-ar fi auzit nimic din schimbul de replici dinainte. 
Vor intra chiar în cetate? Și noi o să-i lăsăm să înainteze 
cât vor ei? 

— În privința asta se va decide când vor exista mai 
multe informaţii. 
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— Cum rămâne cu Alessandra? a întrebat mama, pe un 
ton calm. 

— Draga mea, dacă ne invadează francezii, Alessandra 
va fi trimisă la o mânăstire, împreună cu toate celelalte fete 
din oraș. S-au discutat deja asemenea planuri — 

— Ba nu! i-am retezat eu vorba, cu brutalitate. 

— Alessandra — 

— Ba nu! Nu vreau să fiu trimisă nicăieri. Dacă — 

— Vei face cum voi socoti eu de cuviinţă, a zis tata, pe 
un ton de-acum furios. 

Nu era învăţat cu atmosfera de rebeliune în familie. 
Dar ar fi trebuit totuși să-și dea seama că nici noi nu mai 
eram copii mici. Mama, mai pragmatică și mai înţeleaptă, 
a preferat să coboare privirea spre mâinile pe care le ținea 
împreunate în poală și să spună încetișor: 

— Cred că înainte de a spune mai mult, e bine să știți că 
tatăl vostru mai are să vă comunice și alte vești. 

S-au uitat unul la celălalt, iar mama a zâmbit un pic. 
Recunoscător mamei pentru abilitatea de a întoarce vorba, 
tata a continuat: 

— Eu... e posibil ca într-un viitor apropiat să am onoa- 
rea de a fi numit în funcţia de Prior. 

Adică membru în Consiliul celor opt. O onoare, într-ade- 
văr, deși faptul că știa dinainte de această posibilitate dovedea 
câtă corupţie mânjea oricum alegerile propriu-zise. Pri- 
vind în urmă, simt și acum mândria vibrând în vocea lui 
când a spus asta. Ce mare grosolănie, desigur, să te gândești că 
în asemenea vremuri de restriște ar fi fost de dorit ca la cârma 
orașului nostru să se afle, poate, niște oameni mai înțelepti, 
mai experimentați! Dar recunoscând asta ar fi însemnat să 
recunoști totodată că îri statul nostru treburile mergeau prost, 
or nu cred că vreunul dintre noi, inclusiv Tomaso, era dispus 
în acel moment să împingă lucrurile atât de departe. 

— Tată, am zis eu, când mi-a fost clar că nici unul din- 
tre frații mei nu va face ceea ce se cuvenea, vestea aceasta 
este o onoare pentru familia noastră. 
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Și, îngenunchind la picioarele lui, i-am sărutat mâna, ca 
o fiică îndatoritoare și respectuoasă. 

Mama m-a privit aprobator, când m-am ridicat. 

— Îşi mulţumesc, Alessandra, a zis el. Nu voi uita aceste 
cuvinte, dacă vreodată voi ajunge să ocup locul acesta în 
conducere. 

Și, în timp ce ne zâmbeam unii altora, nu m-am putut 
abţine să mă gândesc la trupurile acelea măcelărite și la 
sângele care cursese, probabil, din ele pe sub stranele din 
Biserica Santo Spirito, imaginându-mi totodată cum Savo- 
narola va ști să se folosească de această întâmplare crudă 
pentru a înfiera orașul în care, sub spectrul invaziei străine, 
el putea apărea acum în ochii oamenilor drept un și mai 
mare profet. 


Mama șade lângă fereastră, în camera ei. Întâi, mă gân- 
desc că poate se roagă. Se întâmplă adesea ca mama să stea 
atât de nemișcată, când e singură, încât poți crede că e 
aproape absentă. Nu-mi dau seama niciodată dacă, atunci 
când e așa, se gândește sau se roagă, și nici nu îndrăznesc 
s-o întreb. Privind-o acum din ușă, remarc cât e de fru- 
moasă încă, deși a trecut de mult de prima tinerețe, iar în 
lumina crudă a dimineții frumuseţea ei e mai palidă oricum. 
Cum o fi oare pentru o femeie, soție și mamă, să simtă că 
familia ei pleacă încetul cu încetul de lângă ea, că fiica ei 
cea mare urmează să aibă un copil? Ce e în sufletul ei 
atunci: triumf, fiindcă a reușit să o îndrume cu bine printre 
Scylla și Carybda, sau stupoare, fiindcă acum, după ple- 
carea fiicei, ea nu- și mai găsește rostul? Noroc că mama mă 
mai avea încă pe mine, ca să-mi poată purta de grijă. 

Am așteptat până a remarcat prezenţa mea, ceea ce s-a 
întâmplat fără ca nici măcar să se întoarcă spre ușă. 

— Sunt foarte obosită, Alessandra, a zis ea, cu voce joasă. 
Dacă nu e ceva important, aș prefera să amânăm pentru 
mai târziu. 

Am inspirat adânc. 
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— Am vrut să-ţi spun că eu nu mă duc la nici o mânăstire. 

S-a încruntat. 

— Mai e timp până să se pună problema unei asemenea 
decizii. Deși, dacă va trebui, vei face cum ţi se spune. 

— Dar chiar tu ai zis — 

— Nu! Nu discut despre asta acum. Ai auzit ce-a zis 
tatăl tău. Dacă vin francezii — ceea ce deocamdată e incert —, 
tinerele din oraș vor fi în primejdie. 

— Dar tata a zis că nu vor veni ca dușmani. Dacă se 
încheie armistițiul — 

— Ascultă aici, a zis ea fermă, întorcându-se în fine spre 
mine. Femeile n-au dreptul să-și bage nasul în treburile 
statului. Iar tu, în mod special, nu-ți faci decât rău, arătând că 
te interesează lucrurile astea. Ceea ce nu înseamnă însă 
nici să rămâi proastă. Nici o armată nu ocupă un oraș fără 
să aibă niște drepturi asupra lui. Și, când bărbaţii devin 
soldati, nu se mai comportă ca niște cetăţeni civilizaţi, sunt 
doar niște mercenari, iar atunci fecioarele sunt în mare 
pericol. Te vei duce la o mânăstire. 

Inspir din nou adânc. 

— Şi dacă m-aș mărita? N-aş mai fi fecioară şi aș avea 
un soț, care să mă ocrotească. Ceea ce înseamnă că aș fi în 
siguranţă. 

M-a privit uluită. 

— Dar tu nu voiai să te măriţi, parcă! 

— Dar nici nu vreau să fiu trimisă departe de casă. 

A oftat. 

— Eşti încă un copil. 

— Doar ca vârstă, am zis eu. 

De ce oare, mă întrebam în sinea mea, trebuie să existe 
întotdeauna două conversații paralele ? O conversație pe care 
femeile o poartă când sunt și bărbaţi de faţă și una pe care 
o poartă atunci când sunt singure. 

— Din alte puncte de vedere, sunt mai matură decât 
toate celelalte fete. Dacă, pentru a rămâne aici, e nevoie să mă 
mărit, atunci o să mă mărit. 


107 


— Oh, Alessandra! Motivul ăsta nu e suficient. 

— Mamă, am zis eu. Totul s-a schimbat, oricum. Plauulla 
a plecat de-acasă. Eu sunt în război cu Tomaso, iar Luca 
trăiește în lumea lui neguroasă. Nu mă pot ocupa de învă- 
țătură la nesfârșit. Poate asta înseamnă că sunt pregătită. 

Iar pentru o fracțiune de secundă chiar am fost convinsă 
de ceea ce spuneam. 

— Dar ştii şi tu că nu eşti încă pregătită. 

— Ba da, acum sunt, am declarat eu, tăios. De aseară, 
am început să sângerez. 

— Oh! 

Și mama a ridicat mâinile, iar apoi le-a lăsat să-i cadă în 
poală, așa cum făcea întotdeauna ca să se liniștească. 

— Oh! 

Și pe urmă a râs, apoi s-a ridicat în picioare. Am văzut 
că plângea. 

— Oh, fetiţa mea dragă! a zis ea și m-a luat în brate. Fetiţa 
mea dragă și scumpă! 


Unsprezece 


Cu regele Charles și armata lui la graniţa toscană și cu 
panica dând târcoale pe la porţile orașului, Florenţa a luat 
calea bisericii. 

Era atâta lume în Catedrala Santa Maria del Fiore în 
acea duminică, încât mulțimea care nu încăpuse înăuntru 
se revărsa pe treptele de la intrare. Mama zicea că nu văzuse 
niciodată atâţia enoriași adunați la o slujbă, însă mie mi se 
părea mai degrabă că aşteptam cu toţii Judecata de Apoi. 
Privind în sus, în adâncul domului, am simțit, cum păţeam 
de fiecare dată, că mă apucă brusc amețeala, ca și cum imen- 
sitatea aceea suspendată mă făcea să mă cutremur. Tata 
spune că această minune creată de Brunelleschi uimește în 
continuare Europa — cum a fost posibil să ridice o aseme- 
nea structură fără a recurge la tradiționalele grinzi de sus- 
tinere? Chiar și acum, când îmi imaginez sfârșitul lumii, 
mă gândesc cum ar arăta Catedrala Santa Maria del Fiore 
plină de mulțimea dreptcredincioșilor sculați din morminte 
şi cu domul însuflețit de aripile fluturânde ale îngerilor. 
Totuși, rămân cu speranţa că poate la Judecata de Apoi o 
să miroasă mai frumos, spre deosebire de ziua aceea, când 
putoarea atâtor oameni înghesuiți laolaltă plutea în aer ca 
niște dâre de tămâie râncedă. Deja câteva dintre femeile 
mai sărmane leșinaseră, mai ales că multe dintre cele mai 
cuvioase se apucaseră, pare-se, să postească din porunca lui 
Savonarola, care cerea orașului să revină astfel în sânul lui 
Dumnezeu. Bogaţii erau mai rezistenți, desigur, și nu leșinau 
așa de repede, deși am remarcat că până și ei făcuseră efortul 
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de a se îmbrăca mai modest: cine s-ar fi încumetat să fie 
acuzat de vanitate în niște vremuri ca acelea? 

Când a urcat el în amvon, catedrala vibra deja de evlavie. 
Dar toată lumea a amuţit în faţa lui. Suprema ironie a epocii 
făcea ca bărbatul cel mai urât din Florenţa să fie și cel mai 
pios dintre cetăţenii ei. Elocinţa lui era însă atât de mare, 
încât, atunci când îl auzeai predicând, uitai de trupul lui de 
pitic, de ochii mici, sfredelitori, și de nasul acela coroiat ca 
un cioc de vultur. Împreună, el şi marele lui dușman, 
Lorenzo, ar fi fost niște modele ideale pentru două gar- 
guie. Puteai aproape să-ți imaginezi dipticul în care chipurile 
lor s-ar înfrunta sfidătoare, cu nasurile lor puternice ca și 
personalitatea fiecăruia, având orașul Florenţa — câmpul 
de luptă —, zugrăvit ca fundal. Dar cine ar risca să zugră- 
vească o asemenea pictură ? Și cine ar îndrăzni să o comande, 
de fapt? 

Inamicii lui spuneau că era atât de scund, încât ca să se 
mai înalțe trebuia să se urce pe un teanc de cărți, traduceri 
din Aristotel și din clasici, procurate de către călugării lui, 
pentru ca el să le poată terfeli sub picioare. Alții susțineau 
că folosea taburetul din chilia lui, una dintre puţinele piese 
de mobilier pe care și le îngăduia într-o viaţă de ascetism 
sever. Se spunea că, în San Marco, doar chilia lui nu avea 
nici un fel de icoană, ceea ce demonstra încă o dată cât de 
fermă era convingerea lui că arta avea puterea să submi- 
neze puritatea credinţei; de asemenea, se mai povestea că 
obișnuia să își potolească poftele trupești biciuindu-se zil- 
nic. Deși au existat dintotdeauna prelați dedați flagelării, 
se ştia totuși că genul acesta de suferinţă rafinată nu era pe 
gustul oricui. Privind înapoi acum, mă gândesc că noi, flo- 
rentinii, am fost dintotdeauna niște oameni mai preocu- 
paţi de plăceri decât de cazne, deși, în vremuri de restriște, 
din frică se naște firesc și dorinţa de autopedepsire. 

A stat câteva momente tăcut, cu mâinile încleștate pe 
marginea de piatră a amvonului, în timp ce ochii lui gre- 
blau parcă mulțimea din catedrală. 
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— Este scris ca Priorul să ureze bun-venit enoriașilor 
săi. Dar astăzi eu nu vă urez bun-venit. 

Glasul a fost la început un sâsâit, răsunând din ce în ce 
mai puternic de la un cuvânt la altul, până a umplut toată 
catedrala și s-a ridicat până în înaltul domului. 

— Fiindcă azi vă îmbulziți în casa Domnului doar fiindcă 
frica și disperarea vă ard la tălpi ca flăcările iadului și fiindcă 
tânjiţi după mântuire. Și atunci aţi venit la mine. La un om 
de o nevrednicie ce nu-și găsește măsura decât în mărini- 
mia Domnului, care a făcut din el emisarul Său. Da, Dum- 
nezeu mi se arată mie, Dumnezeu mă binecuvântează cu 
viziunea lui și îmi dezvăluie viitorul. Armata care aşteaptă 
la granița noastră a fost prorocită. Este sabia pe care eu am 
văzut-o ridicată ameninţător deasupra cetăţii. Nu există 
furie mai cruntă decât furia lui Dumnezeu. Păcătoși: își 
vor azvârli arginții pe stradă şi aurul le va fi luat: cu tot 
argintul şi aurul lor, nu vor avea scăpare în ziua urgiei lui 
Dumnezeu. Şi Florenţa zace ca un hoit roind de muște în 
calea arzătoare a răzbunării Lui! 

Chiar și celor care cunoşteau bine Sfânta Scriptură le 
era greu să deslușească asocierile. Începea să asude acum 
și, cu gluga lăsată pe spate, își mișca nasul aidoma unui cioc 
imens ciugulind din niște biete vrăbiuțe. Iniţial, când înce- 
puse să predice, se spunea că avea vocea subțire și șuieră- 
toare. Că, în semn de răspuns la omiliile lui, bătrânele 
adormeau și câinii urlau la ușa bisericii. Dar acum glasul 
lui căpătase forță, răsunând ca tunetul. Grecii ar fi numit 
asta demagogie, însă nu era doar atât. Cuviosul părinte se 
adresa fiecăruia; în evlavia lui, păcatul reprezenta marele 
tăvălug, subminând puterea și avuţia. Ştia cum să-și ames- 
tece mesajul cu drojdia politicii, acesta fiind și motivul 
pentru care privilegiații sorții se temeau așa de mult de el. 
Dar asemenea gânduri nu-ţi veneau decât ulterior. Atunci, 
în biserică, doar ascultai. 

Din rasa monahală de pe el, a scos o oglinjoară. Și a ridi- 
cat-o cu faţa spre mulțime. Într-un anumit unghi, oglinda 
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a prins flacăra unei lumânări și a reflectat-o ameţitor prin 
toată biserica. 

— Vezi asta, Florența? i-am pus în faţa sufletului o 
oglindă, și ce se vede în ea ? Decădere și putregai! Din orașul 
acesta, cândva atât de pios, se revarsă acum pe străzi mai 
multă mizerie decât aduce fluviul Arno când inundă malu- 
rile. Nu apuca pe calea păcatului şi nu te înbăita cu oamenii 
spurcați. Dar Florenţa și-a astupat urechile la cuvintele 
Domnului. Când se lasă noaptea, bestia se-apucă să umble 
și bătălia pentru sufletul orașului începe și ea. 

Lângă mine, Luca se foieşte pe scaun. La orele de învă- 
țătură, singurele texte care i-au stârnit cât de cât interesul 
au fost întotdeauna cele cu războaie și vărsare de sânge. Dacă 
s-ar da lupte, indiferent de dușman, el ar vrea să fie acolo. 

— Pe fiecare străduță obscură, unde lumina Domnului 
a fost stinsă, există păcat și siluire. Amintiţi-vă de trupul 
molestat al tinerei neprihănite! Există desfrâu şi sodomie! 
Pârjolește, Doamne, nemernicia lor şi fă-i să se lepede de 
păcat în cazne trupești și chinuri veşnice. Există dezmăţ, 
există preacurvie! Buzele femeilor destrăbălate sunt dulci 
ca fagurele de miere, care la capăt e însă amar ca fierea, 
ascuțit ca sabia cu două tăișuri. Cu picioarele coboară în 
moarte și cu pașii calcă în iad. 

Până şi Tomaso era atent acum, Tomaso, cel răsfăţat și 
cocoloşit, în jurul căruia femeile roiau, atrase de frumuse- 
ţea lui ca fluturii de noapte de flacăra lumânării. Unde se 
mai pomenise să se gândească el la iad? Ei, bine, se gândea 
acum. Vedeai asta în ochii lui. Cu toată nepăsarea lui obiș- 
nuită, îl obsedau acum imaginile acelor trupuri mutilate și 
ameninţarea armatei franceze la porțile orașului. M-am 
uitat lung la chipul său, intrigată de această tulburare de care 
nu-l ştiam capabil. A simţit privirea mea și, strâmbându-se 
urâcios, a plecat capul. 

Exact atunci mi-a sărit în ochi o figură aflată la câteva 
rânduri mai încolo: un bărbat holbându-se drept la mine, cu 
o licărire limpede în ochi. Imediat mi s-a părut cunoscut, 
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deși mi-a luat câteva clipe ca să-mi dau seama unde îl mai 
văzusem. Sigur că da! La nunta Plautillei. Bărbatul care 
făcuse aluzia aceea la limba greacă și care mă ajutase să exe- 
cut corect pașii de dans. Când privirile ni s-au întâlnit, a 
înclinat din cap și am avut senzaţia că zăresc un început de 
zâmbet pe faţa lui. Atentia fățișă pe care mi-o acorda m-a 
derutat, așa că m-am întors din nou spre amvon. 

— Întrebaţi-vă singuri, voi, bărbaţi și femei ai Florenței... 
de ce trimite Dumnezeu armata franceză înspre noi acum? 
Pentru a ne arăta că orașul nostru a uitat mesajul lui Hristos! 
Un oraș care a ajuns să fie orbit de false poleieli, care a pus 
învăţătura mai presus de pietate, așa-zisa înțelepciune a 
păgânilor mai presus de cuvântul lui Dumnezeu! 

În timp ce valuri de mânie se revărsau din nou asupra 
noastră, din însuși trupul bisericii s-a auzit un vaiet lung 
de glasuri, ca un cor al deznădejdii: 

— Vai și-amar de voi, fiindcă ați nesocotit povața mea 
și eu voi râde de nenorocirea voastră, a zis Domnul. Vă 
voi face de batjocură când prin frică veți trăi în amără- 
ciune, când prăpădul va veni ca o vijelie, iar când suferinta 
şi disperarea vă vor cuprinde, eu nu vă voi răspunde. Oh, 
Florența! Când ai de gând să deschizi ochii și să revii întru 
Domnul la cele sfinte? 

Vaietul a crescut în intensitate. Auzeam până și un mur- 
mur gutural ridicându-se dinspre Luca, la unison cu toți 
enoriașii. Am privit din nou către bărbatul acela. Nu 
asculta cuvintele lui Savonarola. Continua să mă privească. 


Doisprezece 


Peste patru zile, cadavrele mutilate — al bărbatului și al 
femeii — au fost găsite în afara zidurilor cetăţii, într-o pădu- 
rice de măslini din apropierea drumului dintre Florenţa și 
satul Impruneta. 

Arşiţa dura de atâta vreme, încât lumea se temea ca seceta 
să nu strice de tot recoltele, așa că biserica organizase o 
procesiune pentru a aduce în oraș statuia făcătoare de minuni 
a Maicii Domnului din Impruneta, urmând să aibă loc o 
slujbă și rugăciuni. Dacă Dumnezeu își întorsese fața de la 
Florența, măcar poate voia să asculte ruga de îndurare a 
Madonei noastre. Dar, în timp ce procesiunea aduna gru- 
puri din ce în ce mai numeroase în drumul spre portile 
orașului, unii oameni au preferat să se răsfire și pe câm- 
purile lăturalnice — și așa s-a făcut că un băiat, nimerind pe 
lângă o vie, a zărit niște corpuri însângerate pe sub butucii 
de viţă. Să fi fost în locul tatălui meu, membru în Consiliul 
orășenesc, precis aș fi întrebat care prost dăduse voie ca tru- 
purile mutilate ale celor doi să fie depuse într-un loc atât 
de vizibil, însă așa, nimeni n-a spus nimic. 

Din moment ce crima avusese loc în afara zidurilor ora- 
șului, incidentul nu ţinea neapărat de treburile interne ale 
Florentei, așa că nu s-au rostit damnări în Piata Mare. Totuși, 
vestea omorurilor s-a răspândit ca molima. Femeia era o 
prostituată, bărbatul fusese clientul ei, iar acum trupurile 
lor ajunseseră niște cadavre împuțite, cu rănile colcăind de 
viermi. Cetățenii orașului nostru nu erau niște oameni prea 
impresionabili. Dacă femeia ar fi fost osândită pentru 
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depravare, lumea s-ar fi strâns bucuroasă să vadă cum vic- 
timei i se tăia nasul. Și exact aceleași persoane nu ar fi 
pregetat, până acum, să vadă mate vărsate pe jos în numele 
aceleiași justiţii, însă violența cu care fuseseră pedepsiți cei 
doi aducea prea mult a blasfemie, minţile cetățenilor stig- 
matizând fapta, iar cuviosul părinte dezlănțuindu-se și el 
în sumbre profeţii. Care om ar fi putut săvârși așa ceva? 
Fapta denota atâta cruzime, încât nu puteai să nu vezi în ea 
o pedeapsă meritată: Diavolul smulgându-se din iad și um- 
blând prin oraș ca să-și ceară drepturile înainte de vreme. 

Acasă, tata ne-a adunat din nou laolaltă ca să ne relateze 
cum trimișii francezilor veniseră şi plecaseră, încărcaţi de 
daruri și mieroase promisiuni de neutralitate, dar fără certi- 
tudinea unei conduite nepericuloase. Va fi suficient ori până 
la urmă Charles va avea îndrăzneala să cotropească Toscana? 
Nu ne rămânea decât să așteptăm. Și totuși canicula conti- 
nua. Se părea că rugile Maicii Domnului nu fuseseră de ajuns. 

Ședeam în camera mea. Terminasem Buna Vestire, dar 
eram deja nemulțumită de creaţia mea. Redasem destul de 
bine frământarea Maicii Domnului, iar Arhanghelul vădea 
o oarecare vervă în mișcări, însă lumea lor era monocromă 
și degetele mele tânjeau după culoare. Cu alte ocazii, în 
trecut, mă descurcasem și eu cu ce se nimerise, născocind 
alchimii cu ceea ce găseam prin casă. Folosisem gălbenu- 
șuri de ouă șterpelite de la bucătărie (pasiunea mea pentru 
mereng era deja legendară) și, amestecându-le cu alb de 
plumb, obţinusem o nuanţă destul de asemănătoare cu cea 
a pielii. Îmi preparasem singură un negru destul de reușit, 
din coji de migdale prăjite, bine pisate și amestecate cu 
funingine adunată de pe lampa cu ulei de in; iar odată am 
scos chiar o tentă acceptabilă de cocleală, turnând niște oțet 
foarte tare în vase de cupru. Dar s-a lăsat cu scandal mare 
la bucătărie, când vasele au fost găsite pătate și stricate, iar 
în plus nici calitatea picturii rezultate nu era chiar strălu- 
cită. Și, oricum — cine-a mai pomenit tablouri zugrăvite 
doar în negru, alb și verzui? 
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Trecuse aproape o săptămână din seara aceea când mă 
despărțisem de pictor în capelă. Muncitorii începuseră să 
ridice schelele, iar el urma să înceapă lucrările. Simream că 
nu mai pot aștepta. Am chemat-o pe Erila. 

De când aflase că aveam menstruatie, Erila începuse să 
freamăte de nerăbdare. Ştia că, odată ce mi se va găsi un soț, 
va ajunge într-o casă unde stăpâna ei va fi stăpână absolută, 
ceea ce însemna că și influența ei va deveni nelimitată. Spre 
deosebire de alte sclave, avea o poftă de viaţă uluitoare. Asta 
însă și fiindcă viața nu fusese crudă cu ea. Existau case unde 
s-ar fi întâmplat ca, odată cu trecerea anilor, bărbaţii să 
ajungă să profite de ea — orașul era înțesat de sclave lăsate 
cu burta la gură, care își serveau stăpânii atât în dormitor, 
cât și în sufragerie —, însă tata nu făcea parte din categoria 
lor, iar, deși Luca își încercase norocul, Erila îl trimisese la 
plimbare, fără drept de apel. Tomaso, din câte știam eu, nu 
se obosise niciodată să-i facă avansuri. Ținea prea mult la 
propria vanitate ca să riște să se pună într-o situație în care 
nu putea fi sigur de victorie. 

— Şi când îl găsesc pe pictor, ce să-i spun? 

— Îl întrebi când să i le trimit. Știe el despre ce este vorba. 

— Dar tu ştii? a zis ea, pe un ton tăios. 

— Erila, te rog. Fă și tu lucrul ăsta pentru mine. N-a 
mai rămas prea mult timp. 

Și, deși m-a privit cu destulă asprime, a făcut cum am 
rugat-o, iar când s-a întors, pe urmă, mi-a spus că pictorul 
va fi în grădină mâine dimineaţă devreme. I-am mulțumit 
și i-am spus că îl voi întâlni acolo, în persoană. 

M-am trezit în zori. Mirosea a pâine proaspătă și am 
simţit cum începe să mă roadă stomacul de foame. Grădina 
din curtea din spate era marea bucurie a mamei. Vegetaţia 
de-acolo era destul de tânără, doar de vreo șase veri, însă 
tata sădise în ea plante aduse de la vila lui, așa că impresia 
era de grădină deja matură. Existau acolo un smochin tânăr, 
un rodiu și un alun, un șir de gard viu combinat cu mirt 
aromatic, straturi cu tot felul de ierburi parfumate pentru 
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bucătărie — salvie, mentă, rozmarin și busuioc, plus un 
covor de flori seducător colorate, care se schimbau odată 
cu anotimpul. Mama, sensibilă la armonia platoniciană, 
considera că grădinile te apropie de Dumnezeu și lăuda 
mereu virtuțile contemnplației pentru îmbogățirea spirituală. 
Eu foloseam grădinile în special pentru a reda pe hârtie 
cufișurile și florile, care erau atât de variate și diverse, încât 
puteai popula cu ele pe puţin șase scene separate înfățișând 
Buna Vestire și Nașterea Mântuitorului. 

Exista totuși un inconvenient. Pe lângă plante, mama 
adusese acolo și niște vietăți: porumbei cu aripile ciuntite 
ȘI preaiubiții ei păuni, doi masculi și trei femele. Doar față 
de ea își arătau aceștia respectul, ba chiar și afecțiunea. Îi 
recunoșteau pașii și, când venea la ei, de obicei cu un sac 
de grăunțe, păunii se repezeau s-o întâmpine. După ce mân- 
cau, începeau să pășească ţanţoș, desfăcându-și cozile în 
evantai, doar de dragul ei. Eu îi uram, atât pentru îngâm- 
farea lor neţărmurită, cât și pentru răutatea de care erau capa- 
bili. Odată, când eram mai mică și mă fascinau culorile lor, 
încercasem să mângâi unul dintre păuni, dar mă ciupise, iar 
de-atunci aveam coşmaruri noaptea, în care visam ciocurile 
lor afurisite. Când mă gândeam la cadavrele aruncate pe 
câmp sau la fata moartă, plină de mușcături de animale, nu 
puteam să nu-mi imaginez îngrozită ce-ar fi fost capabili 
să le facă păunii la ochi, cu ciocurile lor. 

Dar în dimineața aceea și-au găsit altă pradă. Pictorul 
stătea pe banca de piatră, având alături niște pensule și 
câteva borcănele cu vopsele amestecate. În fața lui, cei doi 
păuni ciuguleau semințele împrăștiate pe jos, amândoi încă- 
pățânându-se să-și ţină coada strânsă și măturând cu ea 
pământul. Pictorul îi studia concentrat. Dar când m-au 
văzut, unul dintre păuni a ţipat nervos, răsfirându-și brusc 
penajul și pornind ameninţător spre mine. 

— Ah... nu te mișca! a zis pictorul, apucând cu înfrigu- 
rare pensulele, apoi ducând mâinile instinctiv spre bor- 
canele cu vopsele, în timp ce deja combina în minte 
nuanțele potrivite. 
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Dar eu încremenisem de frică. 

— Te rog! am tipat. Acum era rândul lui să vadă spaima 
întipărită pe chipul meu. M-a privit fix câteva clipe, ezi- 
tând între pensulele lui și panica mea, după care a luat niște 
grăunțe dintr-o pungă și le-a întins în palmă spre păun, 
scoțând un cloncănit ciudat, din fundul gâtului. Pasărea a 
smucit din cap, ca şi cum ar fi înțeles semnificaţia sunetului, 
și a pornit cu pași fuduli spre mâna care îi oferea semințele. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă de ei. Sunt inofensivi. 

— Asta s-o crezi tu! Am și acum o cicatrice pe mână, 
cu care îți pot dovedi contrariul. 

Stăteam acolo, urmărindu-i mișcările. Era nevoie de ceva 
curaj ca să lași niște păsări ca acestea să-ţi mănânce din palmă. 
Mama și cu el erau singurele persoane pe care le văzusem 
făcând asta. 

— Dar cum reușești ? Mi se pare atât de nedrept ca Dum- 
nezeu să-ţi fi dat degete de Fra Angelico și harul de a te 
apropia de vietăți, ca Sfântul Francisc. 

Pictorul continua să se uite la păun. 

— La mânăstire, aveam îndatorirea să hrănesc animalele. 

— Dar nu și păsări ca astea, am mormăit eu. 

— Nu, într-adevăr, a zis el, cu ochii la penajul extrava- 
gant. N-am mai văzut asemenea creaturi până acum. Dar 
am auzit povestindu-se despre ele. 

— De ce simți nevoia să pictezi păuni? Din câte știu eu, 
Sfânta Ecaterina nu vorbea cu animalele. 

— Aripi de înger, a zis el, în timp ce ciocul păunului con- 
tinua să-i pigulească mâna. Pentru Adormirea Maicii Dom- 
nului de pe tavanul altarului. Am nevoie de pene. 

— În cazul ăsta, trebuie să ai grijă ca îngerii pictaţi de 
tine să nu eclipseze cumva strălucirea lui Dumnezeu. 

Rostind aceste cuvinte, m-am mirat în sinea mea cât de 
ușor ne venea amândurora să stăm de vorbă astfel, ca și 
cum discordia din capela întunecată s-ar fi topit odată cu 
soarele dimineții. 

— Şi în Nord ce foloseai? 
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— Porumbei... gâște și lebede. 

— Sigur, știu. Arhanghelul Gabriel, zugrăvit de tine 
atât de palid. 

Și am revăzut cu ochii minții aripile acelea uriașe, de pe 
fresca nefinisată din odaia lui. Dar acum învăţa limba 
culorilor. Îmi dădeam seama după cum arătau mâinile lui. 
Ce n-aș fi dat să am și eu unghiile murdare de sângele 
uscat al atâtor nuanţe! Când s-a săturat de ciugulit grăunţe, 
păunul s-a îndepărtat semeţ și, ignorându-mă, mi-a adus 
ofensa supremă. Văzduhul strălucitor al dimineții era neclin- 
tit între noi, iar năzuinţa mea la fel de proaspătă ca roua de 
pe frunze. Pictorul a luat iar pensula în mână; eu am venit 
mai aproape. 

— Cine îți combină culorile, pictore? 

— Eu. 

— Şi e greu? 

A scuturat din cap, mișcând iute din degete. 

— Doar la început, poate. Nu şi acum. 

Simţeam cum mă mănâncă degetele de dorinţa de a atinge 
culorile, așa că a trebuit să strâng pumnii, ca să mă stăpânesc. 

— Ştiu numele fiecărei nuanţe de pe orice zid din Florența 
şi cunosc reţetele multor vopsele. Dar, chiar dacă aș putea 
face rost de ingrediente, nu am un atelier unde să le ames- 
tec și nici timpul necesar, din moment ce sunt mai tot timpul 
supravegheată, am zis eu, după care m-am oprit. M-am 
săturat de penel și cerneluri. Nu obţii cu ele decât umbre fără 
viață, iar tot ce redau eu pe hârtie are un aer cumva melancolic. 

De data asta, a ridicat privirea spre mine și ochii ni s-au 
întâlnit. Și, la fel ca în capelă, jur că m-a înțeles. Mă ardea 
în palmă sulul de desene. Aveam acolo Buna Vestire și încă 
vreo alte zece schiţe alese de mine, atât pentru ambiția pro- 
iectului, cât și pentru precizia execuţiei. Era acum ori nicio- 
dată. De frică, îmi transpiraseră palmele și tonul pe care 
vorbeam cu el suna mai aspru decât aș fi vrut. I-am întins 
desenele. 
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— Nu vreau dovezi de diplomaţie, s-a-nțeles? Vreau 
adevărul. 

Nu s-a mișcat, iar, din liniștea care a urmat cuvintelor 
mele, am dedus că stricasem atmosfera care începea să se 
înfiripe între noi, dar fiind așa de emoţionată, nici n-aș fi 
știut să mă port altfel. 

— Îmi pare rău. Nu sunt în măsură să cântăresc dese- 
nele tale, a zis el încetișor. Nu mă pricep decât să pictez, 
şi-atât. 

Deși nu a vorbit cu răutate, cuvintele lui mi s-au înfipt 
în suflet ca un cioc de păun. 

— Înseamnă că tata s-a înșelat în privinţa talentului tău. 
Vei rămâne toată viaţa un ucenic și nu vei deveni niciodată 
un mare pictor. 

Continuam să ţin mâna întinsă spre el, cu sulul de desene 
strâns între degete. 

— Alege, opinia sau reputaţia. Din păcate, pictore, mă 
constrângi să procedez așa. 

— Ceea ce și pe mine mă constrânge să procedez într-un 
singur fel, nu crezi? 

Și de data asta n-a mai întors privirea. S-a uitat lung la 
mine, mai lung decât ar fi permis regulile de bună-cuviință, 
așa că în cele din urmă eu am fost cea care a plecat ochii. 

În capătul grădinii a apărut Erila. De dragul aparen- 
gelor, m-am întors furioasă spre ea, deși știam că stătuse la 
pândă acolo de la bun început. 

— Ce faci aici ? m-am răstit eu în italiană. Ai venit să mă 
spionezi? 

— Oh, domniţă, nu te-nfuria, a zis ea, prefăcându-se 
spăsită. Te caută mama dumitale. 

— Mama! La ora asta? Şi ce i-ai spus? 

— Că ești în grădină și desenezi frunze. 

— Oh! am exclamat eu, întorcându-mă spre el. Trebuie 
să pleci, i-am spus în latină. Repede. Nu vreau să te găsească 
aici cu mine. 

— Și cu frunzele cum rămâne? 
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Făcuse progrese, probabil, la limba italiană. A luat o 
bucată de cărbune. Portocalul mamei a început să prindă 
contur sub degetele lui, cu fructele redate atât de sugestiv, 
încât le simţeai parcă greutatea în palmă. Când mi-a dat 
hârtia, nu știam dacă să râd sau să plâng. Și-a adunat apoi 
vopselele și le-a băgat în sacul de alături. A luat pe urmă 
sulul de desene și l-a pus tot înăuntru. 

— Nu are importanță ce îmi vei spune! am strigat în 
urma lui. Doar să nu mă minţi. Atât. 


Pâinea proaspătă coaptă de bucătar mergea excelent cu 
dulceaţa de gutui. Mă îmbuibam în timp ce mama, agitată 
cum nu-i stătea în fire, bea vin îndoit cu apă. În dimineaţa 
aceea, devreme, primise o scrisoare printr-un mesager, 
deși presupun că știa deja despre ce e vorba: sora mea, 
Plauuilla, invitase rude și prieteni la o mică petrecere. Urma 
să nască peste câteva luni, așa că acum era momentul să se 
fălească în fața lumii cu pânzeturile și hainele scumpe 
cumpărate în așteptarea evenimentului. N-am dat atenţie 
veştii. Mama, în schimb, părea să nu se gândească decât la 
asta. I-a poruncit Erilei să îmi aranjeze părul și să pregă- 
tească dinainte câteva toalete din garderoba mea. 

— Dacă nu-l vrei, ar fi bine să găseşti repede un motiv, 
a zis Erila, cu gura plină de agrafe, și mi-a prins părul cu 
pieptenele greu de perle. 

— Ce tot trăncănești acolo? 

— Păi, pare-mi-se că nu ţi s-a mai întâmplat să tre- 
buiască să te gătești atâta ca să mergi la sora ta, nu? 

A desfăcut și al doilea cârlionț de pe fierul încins cu 
care îmi făcea bucle și ne-am uitat amândouă în oglindă, 
cum șuvițele mi se ondulau în jos pe lângă obraji. Timp de 
o secundă, cei doi cârlionţi au stat perfect simetrici, după 
care cel din stânga a început să atârne vizibil mai jos decât 
cel din dreapta. 

Când m-a văzut mama, nici măcar n-a încercat să-și 
ascundă tulburarea. 
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— Of, Doamne! Ce păr negru ai! Poate că n-ar fi stri- 
cat totuși să-l vopsim, nu crezi? În fine, o să-l îmblânzim 
cu rochia. Ia să vedem... Auriul este încă la modă, dar cred 
că tatălui tău i-ar plăcea mai mult una dintre rochiile tale 
de mătase, în culori vii. Roșul de Brazilia, din Indiile de 
Vest, se potrivește cu pielea ta. 

Tata, deși voia să ne vadă purtând rochiile confectio- 
nate din țesăturile lui, nu avusese niciodată nimic de obiec- 
tat în privinţa garderobei mele, din câte ţineam minte. 

— Nu crezi că e un pic ostentativ ? am zis eu. Nu e bine 
să stârnim mânia cuvioşilor pe stradă. 

— Predicatorul nu a ajuns încă să conducă acest oraș, 
mi-a ripostat mama și cred că era prima oară când auzeam 
în glasul cuiva o notă de dispreţ la adresa lui Savonarola. 
Avem tot dreptul să ne îmbrăcăm cum ne place, în familia 
asta. Roșul îţi vine bine. Și trebuie să încerci să te aranjezi 
un pic și la fară. Poate un pic de pudră albă, ca să-ți lumi- 
neze tenul. Se poate ocupa Erila de asta, dacă mai lasă un 
pic bârfa. 

— Mamă, am zis eu, dacă toată tevatura asta e pentru 
vreun bărbat, nu crezi că ar fi mai simplu să găsim unul orb? 
Așa nu mi-ar mai vedea toate defectele. 

— Oh, draga mea, dar nu-i deloc așa! Tu ești atât de 
atrăgătoare. Foarte atrăgătoare și plină de spirit. 

— Ştiu, sunt deşteaptă, am zis eu pe un ton acru. Dar 
nu-i totuna cu a fi frumoasă. Mi s-a spus lucrul ăsta de 
nenumărate ori. 

— Zău, şi cine ţi-a spus asta? Plautilla, cumva? Nu 
poate fi așa de crudă cu tine. 

Am ezitat. 

— Nu, nu Plautilla. 

— Tomaso? 

Am ridicat din umeri. 

Mama se gândea în continuare la ce-i spusesem. 

— Fratele tău e răutăcios uneori. Poate era mai bine să 
nu ţi-l faci dușman. 
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— Dar nu e vina mea, am zis eu, ursuză. El e cel care se 
simte lezat din orice. 

— În fine, nu contează. Când vine vorba de lucruri 
importante, sângele apă nu se face, a zis ea, cu convingere. 
Hai mai bine să vedem ce facem cu pantofii! 


Treisprezece 


Plautilla era ca o corabie cu toate pânzele sus. Până și 
la față se făcuse dolofană. Aveai senzaţia că dispărea parcă 
în propriul trup. Părul își pierduse tenta bălaie. Plautilla nu 
mai avea timp să se vopsească acum. ŞI, fiind așa de volu- 
minoasă, abia mai reușea să ajungă pe acoperiș, darămite 
să mai și urce. Dar nu părea s-o deranjeze schimbarea. Era 
planturoasă și placidă, ca un animal prăvălit în apa de adă- 
pat. Prea masivă ca să se mai miște. Dar, ce-i drept, era și 
foarte cald afară. 

Noi am sosit primii. Mama a adus prăjiturele și migdale 
pudrate cu zahăr, iar Plautilla ne-a poftit să ne arate dormi- 
torul proaspăt decorat. Pe perete erau niște tapiserii noi și 
pe pat erau puse așternuturi brodate manual, având drept 
monogramă emblema familiei, iar pe margini, de jur-împre- 
jur, un model frumos cusut. Pătuţul copilului era pus late- 
ral, acoperit cu o cuvertură din damasc alb cu franjuri aurii 
și argintii. Lada de zestre era plasată la loc de cinste, etalând 
aceleași sabine dansatoare, care păreau însă cam prea 
vioaie pentru după-amiaza aceea înăbușitoare. Oare dorinţa 
carnală a bărbaţilor nu se mai domolește la asemenea tem- 
peraturi? Auzisem că un copil conceput în toiul verii e 
considerat marcat pe viaţă; ceva legat de fierbinţeala din 
aer și de sângele clocotind de dorință, dar nici eu nu eram 
destul de mare, încât să fi aflat rostul tainic al acestor 
lucruri. Nu încăpea îndoială că-mi voi primi educaţia la 
momentul oportun. 
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Auzisem de la Tomaso că Maurizio pariase patru sute 
de florini contra treizeci că pruncul va fi o fetiță. În felul 
acesta, dezamăgirea avea să-i fie compensată prin banii 
câștigați, deși mă îndoiesc că suma respectivă ar fi putut 
acoperi toate cheltuielile lui pe accesorii. 'Totul era în pas 
cu moda: vinuri albe aromate pentru viitoarea mamă și 
doi porumbei fragezi pentru zilele de după naștere, carnea 
lor fiind atât de ușor de digerat. Neavând habar ce le aștepta, 
păsările gângureau fericite în curtea de jos. Moașa fusese 
tocmită, începuseră căutările pentru o doică, iar încăperea 
era decorată cu obiecte de bun gust: mici icoane și statu- 
ete, pentru ca în timpul travaliului Plaurilla să privească 
doar lucruri frumoase, sporind astfel frumusetea și virtu- 
tile copilașului. Eram impresionată. Maurizio, trebuie spus, 
împlinise toate dorințele gângurite de porumbiţa durdulie, 
cu care avea să-și împartă viața. 

— Mama mi-a spus că pictorul a decorat deja tava în 
cinstea evenimentului, a mai adăugat ea, pe nerăsuflare, 
când a încheiat inventarul. Mi-a zis că e splendidă! Eu am 
cerut să aibă Grădina Dragostei pe o parte și o tablă de șah 
pe cealaltă. Lui Maurizio îi plac tare mult jocurile, a zis ea, 
chicotind copilărește la auzul propriilor cuvinte. 

Oare și eu o să vorbesc așa când o să fiu măritată? Mă 
holbam cumva îngrozită la sora mea, care era atât de trupeșă, 
dar fericită. Ce de lucruri știa, în comparație cu mine! 
Când voi avea oare prilejul să o descos? 

— Nu-ti face griji! mi-a zis ea, înghiontindu-mă cons- 
pirativ. Acum, când ai început și tu să sângerezi, vei înţelege 
totul destul de curând, a spus, strâmbându-se. Deși tre- 
buie să-ţi zic că nu-i deloc ca atunci când citești o carte. 

Şi atunci cum e? îmi venea s-o întreb. Povestește! Poves- 
tește-mi tot! 

— Doare ? am zis eu, de parcă nu m-ar fi interesat prea mult. 

Şi-a ţuguiat buzele și s-a uitat la mine, savurându-și 
momentul de glorie. 
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— Bineînţeles, a zis ea, simplu. Prin asta se știe că ai fost 
neprihănită. Dar trece. Şi pe urmă nu mai e chiar așa de 
rău. Zău! 

Şi m-am gândit, uitându-mă la ea, că vorbea serios, ceea 
ce m-a făcut să înțeleg pentru prima oară că sora mea, așa 
îngâmfată și gâsculiță cum era, găsise în sfârșit un lucru la 
care să se priceapă în viaţă. Mă bucuram pentru ea, dar mă 
temeam și mai tare pentru mine. 

Conversaţia noastră s-a întrerupt când au sosit noi oas- 
peti. Prieteni de familie, toți aducând mici daruri. Plautilla 
se învârtea în jurul lor, râzând și gângurind. Pe urmă, a 
venit și domnul. 

Era îmbrăcat cu o haină din catifea bordo, adică mai 
frumos decât la biserică și, în orice caz, pe gustul tatei. 
Părea mai în vârstă decât în celelalte ocazii când îl văzusem, 
dar se știe că lumina zilei e mai crudă decât flacăra lumâ- 
nărilor și lampa cu gaz. M-a remarcat imediat ce a intrat, 
dar s-a îndreptat întâi spre mama, ca să-i prezinte omagi- 
ile. Am văzut-o cum își pune mâinile una peste cealaltă, 
acordând toată atenţia acestui senior. Nu era prima oară, 
probabil, când se întâlneau. M-a mirat lucrul acesta ? Nici 
acum nu-mi dau seama. Mi-a spus cineva, mult mai târziu, 
că întotdeauna știi, de când îi vezi prima oară, care oameni 
vor conta pentru tine în viaţă. Chiar dacă nu-ți plac la prima 
vedere. Or eu îl remarcasem. La fel cum și el mă remarcase 
pe mine. Doamne ajută! 

Am prins-o pe Plautilla într-una dintre cursele ei cu fus- 
tele înfoiate prin salon și am imobilizat-o lângă un perete, 
apropiindu-mă, atât cât îmi permitea burta ei proeminentă. 

— Cine e? 

— Cine-i cine? 

— Plauulla, nu pot să te mai pișc acum ca altădată. Mi-e 
frică să nu te apuce durerile facerii, mai ales că n-am nici 
un chef să te aud cum urli. Dar, după ce naști, o să-l pișc 
pe copilaș fără nici o jenă, din moment ce, oricum, câțiva ani 
buni de-acum înainte nu va putea să mă pârască. 
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— Alessandra! 

— Zi! Cine e? 

A oftat. 

— Îl cheamă Cristoforo Langella. E dintr-o familie nobilă. 

— Sunt convinsă, am spus eu. Dar de ce să-l intereseze 
persoana mea? 

N-am mai avut însă timp de bârfe. Bărbatul plecase 
deja de lângă mama și venea spre noi. Plautilla s-a smuls de 
lângă mine și s-a îndepărtat zâmbind. Eu am rămas încre- 
menită, studiindu-mi picioarele, într-o postură ce sfida toate 
regulile seducţiei și ale feminității. 

— Domnișoară, a zis el, cu o mică plecăciune în fața 
mea. Nu cred că am făcut cunoștință oficial. 

— Nu, am mormăit eu, aruncându-i o privire. Avea 
niște riduri ca talpa gâștii, la coada ochilor. Bine măcar că 
ştie să râdă, m-am gândit. Dar o să poată râde și cu mine? 
Mi-am pironit din nou privirea în podea. 

— Şi ce-ţi mai fac picioarele, azi ? a întrebat el, în greacă. 

— De ce nu le pui direct întrebarea? am ripostat pe un 
ton ce mi-amintea de toanele mele de copil răzgâiat. Sim- 
team privirea mamei, dorinţa ei de a mă purta frumos. 
Chiar dacă era prea departe ca să audă conversaţia aceasta, 
mama își putea da seama perfect, după grimasele mele, dacă 
eram sarcastică sau binevoitoare. 

El s-a aplecat din nou, mult mai jos de data asta, și s-a 
adresat tivului rochiei mele: 

— Ce mai faceți voi, picioarelor ? Cred că răsuflați ușu- 
rate, fiindcă nu e muzică. 

A tăcut. Pe urmă, a ridicat privirea și a surâs: 

— Ne-am mai văzut la biserică. Ce părere ţi-ai făcut de 
predică? 

— Cred că, dacă aș fi fost o păcătoasă, ar fi izbutit să mă 
facă să simt mirosul de ulei încins. 

— Norocul tău că nu ești. Crezi că sunt mulți cei care, 
deşi îl aud, nu simt că li se apropie caznele veșnice? 
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— Nu mul, precis. Dar cred că, dacă aș fi săracă, aș 
auzi întâi urletele celor mai pricopsiţi decât mine. 

— Hmm... Crezi că propovăduiește răzvrătirea? 

Am reflectat la întrebarea asta. 

— Nu. Dar cred că proferează amenințări. 

— Corect. Totuși, l-am auzit vărsându-și veninul asupra 
tuturor, nu numai asupra celor bogati și chinuiți de spaime. 
Critică adesea aspru și Biserica. 

— Poate că Biserica merită să fie criticată. 

— Într-adevăr. Ştiai că Papa are zugrăvită o Madonă 
deasupra intrării în dormitor? Doar că Madona asta are 
chipul amantei lui! 

— Zău? am zis eu, fascinată o clipă la auzul unor 
asemenea bârfe înalte. 

— Oh, da! Se zvoneşte că masa Papei geme sub greu- 
tatea atâtor fripturi de păsărele cântătoare, încât în 
pădurile din jurul Romei nu se mai aude nici un ciripit; și 
că odraslele Papei sunt primite cu braţele deschise în casă, 
ca și cum păcatul nici n-ar mai fi păcat. Și totuși a greși e 
omenește, nu crezi? 

— Nu ştiu. Presupun că de-asta există confesionale. 

A râs. 

— Ai auzit de frescele lui Andrea Orcagna din refecto- 
riul Mânăstirii Santa Croce? 

Am clătinat din cap. 

— Omul ăsta pictează Judecata de Apoi cu capete de 
călugărițe între colții Diavolului. Și Satana arată de parcă 
ar suferi de indigestie de la câte pălării de cardinali a 
înghiţit! 

Și, fără să vreau, am început să chicotesc. 

— Ia spune-mi, Alessandra Cecchi. Te bucură operele 
de artă din mândrul nostru oraș? 

— Oh, da, le ador! am zis eu. Dar dumneata? 

— La fel. De-asta cuvintele lui Savonarola n-au putere 
să-mi îngheţe sufletul. 

— Înseamnă că nu eşti păcătos, am remarcat eu. 
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— Dimpotrivă. Păcătuiesc adesea. Însă cred în puterea 
iubirii și a frumuseţii, care pot și ele așterne calea spre Dum- 
nezeu și mântuire. 

— Eşti adeptul anticilor? 

— Da, a șoptit el, teatral. Dar să nu spui nimănui, fiindcă 
definiţia ereziei se lărgește de la o clipă la alta. 

Și, deși știu că eram naivă, atitudinea lui conspirativă 
mi s-a părut incitantă. 

— Nu te teme, voi păstra bine secretul, am zis eu. 

— Ştiam că așa va fi. Dar, ia spune-mi — ce argumente 
crezi că s-ar putea invoca pentru a-l combate pe călugărul 
ăsta smintit, care susţine că niște babe analfabete știu mai 
multe despre credinţă decât toți gânditorii greci şi latini la 
un loc? 

— Cred că ar trebui să i se dea spre lectură În apărarea 
poeziei a lui Boccaccio. Traducerile lui din legendele 
despre zeii antichității clasice sunt pline de cele mai creș- 
tine virtuți și adevăruri morale. 

S-a tras un pic înapoi și m-a privit, or jur că nu am 
interpretat greșit admiraţia din ochii lui. 

— Mi s-a spus mie că semeni mult cu maică-ta. 

— Da, domnule, dar fratele meu nu pregetă să poves- 
tească oricui cum, când mama era însărcinată cu mine, a 
văzut fapte de violență prin oraș şi lucrul ăsta s-a răsfrânt 
urât asupra mea, în pântecele ei. 

— Nu, asta înseamnă doar că fratele tău e răutăcios. 

— Da, totuși s-ar putea să aibă dreptate. 

— Nu știu dacă în cazul de faţă n-a făcut o greșeală. Ţie 
îti place să studiezi. Nu e nimic rău în asta. Te pasionează 
doar clasicii sau îi citești și pe scriitorii noştri? 

— Consider că Dante Alighieri este cel mai mare poet 
pe care l-a dat vreodată Florenţa. 

— Sau pe care îl va da vreodată Florenţa. În privinţa 
asta, suntem de acord. Ştii să reciți Divina Comedie? 

— Da, dar nu în întregime! am zis eu. N-am decât cinci- 
sprezece ani. 
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— Cu-atât mai bine! Dacă ai ști s-o reciți pe toată, ne-ar 
prinde învierea din morți tot aici, a zis el, privindu-mă câteva 
clipe. Am auzit că desenezi. 

— Eu... dar cine ţi-a spus? 

— Nu te mai speria așa! Doar ţi-am încredinţat și eu un 
secret, ai uitat? Am pomenit de faptul că știi să desenezi 
doar fiindcă m-a impresionat. E ceva neobișnuit. 

— Dar n-a fost așa întotdeauna. În antichitate... 

— Ştiu. În antichitate, Maria, fiica lui Varro, era celebră 
pentru operele ei de artă, a zâmbit el. Nu ești singura care a 
auzit de Alberti. Deși el n-avea cum să știe pe-atunci că 
Paolo Uccello al nostru avea o fată, care lucra în atelierul tată- 
lui ei. „Vrăbiuța“, așa i se spunea, a zis el, făcând apoi o pauză. 
Poate îmi arăţi și mie lucrările tale, la un moment dat. Mi-ar 
plăcea să le văd. 

Un servitor a apărut lângă el, oferindu-ne prăjituri și 
vin cu mirodenii. Interlocutorul meu a luat un pahar și mi 
l-a oferit. Însă vraja se destrămase. Am rămas tăcuţi o 
vreme, privind fiecare în altă parte. Tăcerea a devenit dacă 
nu inconfortabilă, atunci precis grea de sensuri ascunse. Pe 
urmă, a rostit pe tonul acela liniștit cu care mi se adresase 
și când dansam la prima noastră întâlnire: 

— Tu ştii, Alessandra, de ce ne-am întâlnit noi azi aici? 

Am simţit că mi se face rău de la stomac. Bineînţeles că 
trebuia să spun „nu“, așa cum m-ar fi sfătuit mama, 
probabil. Însă realitatea era că știam. Cum să nu fi știut? 

— Da, am zis eu. Cred că ştiu. 

— Ți s-ar părea acceptabil? 

Am ridicat privirea spre el. 

— Nu știam că sentimentele mele ar putea fi luate în 
considerare. 

— Ei, bine, iată că așa e. Acesta e și motivul pentru care 
ţi-am pus întrebarea de adineauri. 

— Sunteţi amabil, domnule. 

Şi atunci știu că m-am înroșit. 
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— Nu. Nu neapărat. Dar mi-ar plăcea să cred despre 
mine că sunt corect. Noi doi suntem niște specimene ciu- 
date într-o mare de indivizi identici. Vremea luptei de unul 
singur se apropie de sfârșit. Discută cu mama ta. Neîn- 
doielnic, noi doi ne vom mai întâlni. 

S-a îndepărtat de mine și, la scurt timp după aceea, a 
plecat. 


Paisprezece 


— Există multe argumente în favoarea lui, Alessandra. 
Părinţii lui au murit amândoi. Asta înseamnă că tu vei fi stă- 
până în casa ta. Este un om foarte școlit. Scrie poezii; e cunos- 
cător și patron al artelor. 

Mama era atât de agitată, încât nu reușea să stea cu 
mâinile cuminţi în poală. Eu, în noaptea şi ziua care tre- 
cuseră, devenisem din ce în ce mai curioasă. 

— Din câte spui tu, s-ar zice că e cel mai râvnit burlac din 
oraș. Cum se face că nu s-a însurat încă? 

— Parcă mi-aduc aminte că s-a ocupat cu scrisul, canali- 
zându-și toată energia în direcţia asta. Pe urmă, de curând, 
doi dintre fraţii lui au murit, ambii fără moștenitori. Numele 
este important, iar el are datoria de a-l duce mai departe. 

— Are nevoie de un fiu. 

— Da. 

— Şi pentru asta are nevoie de o soţie. 

— Da. Dar eu cred că își dorește o soție. 

— Nu și până acum. 

— Oamenii se schimbă, Alessandra. 

— E bătrân. 

— E mai în vârstă, da. Dar asta nu reprezintă întotdeauna 
un cusur. M-aș fi așteptat ca tu, spre deosebire de multă 
lume, să înţelegi lucrul ăsta. 

Ședeam și mă uitam la sculpturile în lemn de pe spătarul 
băncii. Era după prânz și restul casei își făcea somnul de 
după-amiază. Logia de vară situată sus, la ultimul cat, lăsa să 
adie briza slabă a zilei caniculare; zidurile erau tencuite într-o 
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nuanță de verde rece, care să amintească de natură. Dar 
chiar şi aici zăpușeala era prea mare și parcă nici nu puteai 
gândi. De obicei, în această perioadă a anului eram deja la 
ţară, unde tata avea o fermă. Faptul că rămăseserăm în oraș 
demonstra clar cât de preocupat și de neliniștit era tata de 
treburile cetăţii. 

— Mamă, dar tu ce părere ai despre el? 

— Alessandra, nu ştiu nici eu mare lucru. E dintr-o 
familie bună, așa că din acest punct de vedere ar fi o căsni- 
cie extrem de onorabilă. În rest, tot ce-ţi pot spune este că 
te-a văzut la nunta Plautillei și că, acum câteva săptămâni, 
l-a abordat pe tatăl tău. Nu face parte din cercul nostru. Am 
auzit că, preferând studiul și cărțile, nu se implică în poli- 
tică. Însă este un om cultivat şi serios, or, având în vedere 
frământările de acum, lucrul ăsta s-ar putea să conteze mai 
mult. În afară de asta, la fel de necunoscut cum îţi e ţie îmi 
e și mie, desigur. 

— Dar care sunt bârfele despre el? Ce zice Tomaso? 

— Fratele tău vorbește de rău pe toată lumea. Deși, dacă 
mă gândesc bine, interesant e că pe el nu l-a vorbit de rău. 
Nici nu știu dacă îl cunoaște. Dar, Alessandra, nu uita că e 
un bărbat de patruzeci și opt de ani. Ceea ce înseamnă că 
şi-a trăit viața până acum, de asta poţi să fii sigură. 

— Bărbaţii trăiesc, femeile așteaptă. 

— Of, Alessandra, eşti așa de tânără, dar vorbeşti de 
parcă ai fi trăit o sută de ani, a zis ea, pe același ton cu care 
reușise, de-a lungul anilor, să potolească atâtea mici furtuni 
de-ale mele. Nu e chiar așa o tragedie. Vei vedea singură 
ce trebuie să faci ca lucrurile să funcționeze. E posibil să-i 
placă să stea singur, exact cum îţi place și ţie să fii singură. 

— Vasăzică o să fie o căsnicie bazată pe absenţă? 

— Ceea ce nu e deloc neplăcut. Știi că sunt unele lucruri 
pe care nu le întelegi deocamdată, deși ţi se pare greu de crezut. 

Ne-am zâmbit una celeilalte. Pactul nostru fusese pecet- 
luit cu mult timp în urmă. Calitățile pe care eu nu le aveam 
— şi ce lungă era lista: seninătate, supușenie, modestie, 
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timiditate — puteau fi totuși trecute cu vederea când eram 
între patru ochi, cu condiţia ca eu să n-o fac de râs în socie- 
tate. fi dăduse toată silința ca să mă înveţe cum să mă com- 
port. Și eu chiar mă străduisem. Pe cuvânt. 

Mă întrebam dacă asta era conversaţia pe care mama și 
fiica se cuvenea să o aibă înainte de măritiș, iar dacă da, când 
vom ajunge la noaptea nunții. Am încercat să sar peste 
imensa prăpastie din mintea mea. Mă vedeam trezindu-mă 
într-un pat străin, lângă un bărbat străin, desfăcând braţele 
pentru a întâmpina o nouă zi... 

— Vreau ca Erila să facă parte din dota mea, am zis. 

— Bine, așa să fie. Are și el destui sclavi, însă sunt con- 
vinsă că va accepta cu plăcere tot ce vei dori ca să te simţi 
ca acasă. Când tatăl tău a stat de vorbă cu el, i s-a părut plin 
de solicitudine în această privință. 

A urmat o lungă pauză. Era așa de cald afară! Părul mi 
se udase de transpiraţie și aveam senzaţia că mă stropise 
cineva cu apă caldă pe piele. Prin oraș, lumea vorbea că ŞI 
canicula e tot o pedeapsă de la Dumnezeu: că El oprise ano- 
timpurile în loc ca să ne arate cât de nemulțumit era. Nu-mi 
doream decât să fac o baie, pe urmă să mă lungesc în parul 
meu și să desenez motanul care zăcea tolănit pe cuvertură, 
prea toropit de căldură ca să se mai miște. Prin propria-mi 
voinţă, viaţa mea, așa cum fusese până acum, urma să se 
schimbe radical, iar eu eram atât de obosită, încât aproape 
că nici nu-mi mai păsa. 

— Deci se poate spune că ne-am hotărât, Alessandra? a 
întrebat mama, cu blândețe. 

— Nu ştiu. Mi se pare atât de repede! 

— A fost decizia ta. Tatăl tău zice că s-ar putea ca fran- 
cezii să ajungă aici cam într-o lună. Și-atunci nimănui n-o 
să-i mai ardă de ceremonii. 

— Dar parcă înţelesesem că rostul unei căsătorii era şi 
de a expune, în faţa întregii Florenţe, statutul nostru social. 
Nu prea ne mai rămâne timp de așa ceva. 

— E-adevărat. Deși, în atmosfera de-acum, tatăl tău zice 
că în fond e mai bine așa. Îmi vine greu să cred că tu ţi-ai 
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dori să te preumbli pe străzi ca la paradă, ca să te vadă tot 
orașul, după ce a trebuit să te gătești și să te ferchezuiești cu 
câteva săptămâni înainte deja! 

lar eu m-am gândit în secunda aceea ce urât îmi va fi să 
trăiesc fără ea, unica persoană pe lume care mă cunoștea 
aproape la fel de bine cum mă cunoșteam și eu, chiar dacă nu 
voia întotdeauna să recunoască asta. 

— Of, mamă, dacă ar fi după mine, aș prefera să rămân 
aici, să citesc, să pictez şi să mor fată bătrână. Dar... am 
zis eu, cu fermitate. Știu că nu se poate și, de aceea, dacă 
tot trebuie să mă mărit cu cineva, n-are decât să fie el, pof- 
tim! Cred că va... cred că va fi bun cu mine, am reușit până 
la urmă să îngaim. Dacă totuși mă înșel, să nu uităm că e 
bătrân și că poate o să moară repede, iar eu voi fi liberă. 

— Oh, să nu-ţi dorești așa ceva nici în glumă! a zis ea, 
pe un ton sever. Nu e chiar atât de bătrân, iar în plus află 
că văduvia nu implică nici un fel de libertate. Mai bine te-ai 
resemna de pe-acum că vei ajunge la mânăstire. 

M-am holbat la ea, contrariată. Oare mânăstirea fusese 
vreodată și pentru ea o posibilă alegere? 

— Ştii, tot mai am visul acela, am oftat eu. Visez că sunt 
într-un loc unde am voie să fac tot ce vreau. Slăvindu-l pe 
Dumnezeu, drept mulțumire pentru acest privilegiu. 

— Alessandra, dacă ar exista o asemenea mânăstire, pro- 
babil că cel puțin jumătate dintre femeile din oraș ar vrea 
să se eternizeze acolo, a spus ea calmă, dar cu amărăciune. 
Bun, așadar! Rămâne cum am vorbit? În regulă. Îi voi comu- 
nica tatălui tău. Cred că și viitorul tău soț e pregătit pentru 
o ceremonie care să aibă loc în foarte scurt timp. Nu mai 
avem vreme să comandăm un cassone, ceea ce înseamnă că 
va trebui să împrumutăm o ladă de zestre sau să folosim 
unul dintre cuferele moștenite în familie. Dacă o să întrebe, 
ai vreo preferință în privinţa picturilor? 

Mă gândeam la întrebarea ei. 

— Nu mă interesează ce scenă o să fie înfățișată pe lada 
de zestre, cu condiția să nu fie cu fata aia tristă din povestea 
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lui Nastagio, hăituită de câini și cu burta sfârtecată. Să fie 
o pictură frumoasă, ca să-ți facă plăcere să o priveşti. 

Brusc, revenisem cu gândul la o casă necunoscută, la dor- 
mitorul unui străin, iar tot curajul îmi pierise. 

— Dacă mă mărit și plec de-aici, cu cine o să mai vorbesc? 
am zis eu, auzind cum vocea mi se frânge. 

Mama a părut surprinsă de reacția mea și mi-am dat seama 
că o întristase. 

— Oh, Alessandra, draga mea, vei vorbi cu Dumnezeu. 
Așa cum se și cuvine. Îţi va fi mai uşor acolo, fiindcă vei fi 
singură. Iar El te va asculta, cum face întotdeauna. Așa cum 
mă ascultă și pe mine. Te va ajuta să poți sta de vorbă cu 
soţul tău. În felul ăsta, vei deveni o soţie și o mamă bună. 
Şi nu va fi totul doar suferință. Crede-mă, știu asta, a zis ea, 
apoi a tăcut câteva clipe. O să am eu grijă să nu ţi se întâm- 
ple nimic rău. 

Și îmi închipui că, din adâncul sufletului, credea acest lucru. 

Așa s-a făcut că mama a vorbit cu tata în aceeași seară, 
iar legământul de consimţire între familiile noastre a fost 
întocmit într-o săptămână, cu menţiunea că cerinţele privind 
dota vor fi împlinite în decurs de o lună, iar căsătoria se va 
celebra și se va consuma în aceeași zi. 


Ceea ce a fost spre binele tuturor, fiindcă, la cinci zile 
după conversaţia noastră, Charles al VIII-lea a răspuns ofer- 
tei de neutralitate a Florenței. Traversând graniţa toscană, 
francezii au atacat cetatea Fivizzano, au prădat orașul și au 
masacrat întreaga garnizoană. 


În Catedrală, enoriașii gemeau sub cuvintele lui Savo- 
narola: „a aminte, Florența, urgia s-a abătut asupra ta, pro- 
feţiile se împlinesc. Nu eu, ci Dumnezeu a prevestit asta. 
Dumnezeu care conduce oștile. Sabia a coborât... Acum va 
lovi! Acum!“ 


Cincisprezece 


Nu l-am mai văzut pe soțul meu decât abia în dimi- 
neaţa nunţii. Era o perioadă cumplită. Guvernul risca să cadă 
de la o zi la alta, iar fatalismul plutea ca un nor gros de fur- 
tună deasupra orașului. Piero de Medici incita spiritele, 
îndemnând Florenţa să se apere, dar până și cei mai înfo- 
caţi adepţi ai lui din trecut îl părăseau acum și discutau fățiș 
despre eventuale negocieri cu inamicul. Tata era înnebu- 
nit, însă apelul de a face parte din guvern tot întârzia. Influ- 
enţa familiei de Medici pălea atât de repede, încât n-avea 
să mai treacă mult timp și orice asociere cu ea putea însemna 
declinul unei persoane. 

Într-un final, la sfârșitul lunii octombrie, Piero a pără- 
sit orașul cu suita lui personală și s-a îndreptat spre tabăra 
francezilor. 

În sala de studiu, tutorele ne punea să ne rugăm ca Piero 
de Medici să se întoarcă acasă teafăr şi nevătămat. De la 
amvonul din Catedrală, Savonarola propovăduia răsunător 
ideea de a-l primi cu braţele deschise pe Charles, salutând 
în persoana lui unealta lui Dumnezeu pentru a mântui sufle- 
tul Florenței și înfierându-l pe Piero de Medici, lașul a cărui 
familie distrusese divina noastră Republică. Orașul vibra 
de teamă și așteptare. În urmă cu trei zile, venind acasă, tata 
ne adusese la cunoștință o proclamație dată de Signoria 
care prevedea că, în cazul în care armata franceză intra în 
oraș, anumite case vor fi rechiziționate pentru încartirui- 
rea militarilor. Uşile pe care slujbașii primăriei desenau cruci 
albe cu creta erau atât de numeroase, încât ai fi zis că izbucnise 
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din nou ciuma în oraș. La fel ca în cazul cumplitei moli- 
me, avuţia și puterea nu ofereau nici un fel de protecţie. 
Vechea și noua mea locuinţă au fost alese deopotrivă. Dacă 
veneau francezii, până la urmă, sosirea lor avea să-mi mar- 
cheze debutul în rolul de gazdă, ca femeie măritată. 

În fiecare zi, mai aflam de încă o familie care își trimi- 
tea fiicele, ba uneori chiar soțiile, la adăpostul zidurilor 
mânăstireşti, deși am auzit-o pe mama bombănind la un 
moment dat, când panica ajunsese la apogeu: „Când s-a 
mai pomenit ca vreo armată cotropitoare să respecte spaţiul 
sacru al unei mânăstiri ?“ 

Iar până la ziua nunţii mele, pe douăzeci și șase noiem- 
brie, rămăseseră mai puţin de două săptămâni. 

Căldura se domolise, în fine, în ziua precedentă, și înce- 
puse să plouă. Ședeam la fereastră, cu toate lucrurile mele 
în jur, privind la noroiul care se scurgea prin șanțuri și 
întrebându-mă dacă și asta făcea parte din planul lui Dum- 
nezeu de a curăța orașul. Erila mă ajuta să așez totul în lada 
de zestre. 

— Cam prea în pripă schimbările astea... 

— Așa e, am zis eu, uitându-mă în ochii ei. Și crezi că 
există motive de neliniște? 

A ridicat din umeri. 

— Poate nu trebuia să accepţi chiar de la prima propu- 
nere pe care ţi-au făcut-o. 

— Oh, nu mai spune! N-am văzut eu cumva coada de 
pretendentți din fața casei ? Sau ai fi preferat să mă vezi sucind 
mătănii între degete în cine știe ce chilie mucegăită, de pe 
coclauri ? Puteam cere să te iau cu mine și acolo, să ştii! 

N-a mai zis nimic. 

— Erila ? am insistat eu. Tot el o să fie și stăpânul tău. Dacă 
știi ceva ce eu nu știu, ar fi mai bine să-mi spui de pe-acum. 

A clătinat din cap. 

— Am fost deja vândute amândouă. Nu ne rămâne decât 
să ne descurcăm cum om putea. 

Aveam senzaţia că viaţa mi se scurge printre degete, la 
fel ca firele de nisip dintr-o clepsidră, și că foarte curând 
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nu-mi va mai rămâne nici o fărâmă de timp. Nu primisem 
nici o veste de la pictor. Tăcerea lui era ca un junghi pe care 
încercam să-l ignor, deși uneori, în pat, când zăpușeala era 
înfiorătoare, mi se întâmplase să mă las pradă durerii, iar 
în acele momente se făcea că eram din nou în capela răco- 
roasă, când pielea lui părea perlată în lumina lumânărilor, 
sau dimineaţa în zori în grădina proaspătă, urmărind mișcarea 
degetelor lui agile pe coala de hârtie și contemplând fasci- 
nată cum aripi de îngeri prindeau contur sub atingerea lui. 
În nopțile acelea, dormeam prost și mă trezeam în niște 
nădușeli deopotrivă reci și fierbinţi. 

Am decis că onestitatea era cea mai bună cale spre înșe- 
Jăciune, așa că i-am cerut voie mamei să mă reculeg în capelă, 
ţinând seama de faptul că în curând urma să plec de-acasă. 
Mama avea prea multă treabă ca să poată veni cu mine și, 
oricum, nici nu mai era nevoie de atâtea însoţitoare. Erila 
era de ajuns. 

Capela fusese transformată. Altarul arăta deopotrivă ca 
un șantier de construcţii și ca o peșteră de vrăjitor: fuse- 
seră montate schele și instalate diverse grinzi, pentru a crea 
câteva podețe și niște platforme la diverse înălțimi, urcând 
până sus de tot, pe lângă pereți, în timp ce în mijloc ardea 
un foc, îmbâcsind aerul cu fumul lui înecăcios. Deasupra flă- 
cărilor, întinsă sub acoperiș, era un fel de plasă din sârmă 
neagră, a cărei umbră se proiecta pe tavanul boltit de dea- 
supra. Cu ajutorul unor scripeți, pictorul fusese ridicat până 
sub bolta acoperișului, unde stătea atârnat într-un fel de 
hamuri. Astfel suspendat, desena cu atenţie pe tavan umbra 
liniilor grătarului de sârmă. Când termina de reprodus o 
linie, striga spre oamenii de dedesubt să-i slăbească sau să-i 
lege mai strâns funia, pentru a- l deplasa astfel dintr-o parte 
în cealaltă, către văpaia focului sau departe de ea. 

Eu și Erila stăteam în picioare și priveam în jur fasci- 
nate. Pictorul era extraordinar de concentrat și iscusit la 
ceea ce făcea, ca un păianjen atârnând în aer și ţesând o pânză 
simplă, dar geometric perfectă. Se mișca repede, făcând tot 
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posibilul să evite dogoarea flăcărilor. Deja pe unul dintre 
pereti fuseseră trasate contururile unor siluete, cu o nuanță 
de ocru închis, urmând să aibă loc zugrăvirea propriu-zisă. 
Jos, la nivelul solului, un băiat, probabil cam de vârsta mea, 
bătea cu un pistil vopseaua de contur, într-un mojar. Când 
avea să înceapă pictura frescei, vor fi mai mulți astfel de 
ucenici, dar deocamdată el era suficient. De deasupra, picto- 
rul a strigat spre băiat. El s-a uitat în direcţia noastră și, 
oprindu-se din treabă, a venit să ne întâmpine. 

A făcut o plecăciune adâncă. 

— Maestrul zice că nu se poate opri acum. Există peri- 
colul ca focul să pârjolească tavanul, dacă rămâne mult timp 
aprins, așa că trebuie neapărat să termine de marcat grila pe 
tencuială chiar în după-amiaza asta. 

— Dar ce face acolo? a mormăit Erila, vizibil nedume- 
rită de spectacol. 

— Oh, desenează un fel de sită sub acoperiș, ca să aibă 
niște puncte de orientare pentru frescă, a răspuns băiatul, cu 
mult patos. 

M-am uitat lung la el. Era mânjit tot pe faţă, dar ochii îi 
străluceau. La ce vârstă o fi simţit prima oară neliniștea artis- 
tului în degete? 

Enla a ridicat din umeri, la fel de nedumerită ca mai-nainte. 

— Curbura cupolei te poate induce în eroare, când vrei 
să pictezi, i-am explicat eu. Este imposibil să redai corect 
perspectiva. Liniile rețelei îl vor ajuta să respecte desenul ori- 
ginal. Liniile grilei vor apărea pe schiţa lui, cum vezi pe hărți, 
așa că în felul ăsta va putea transfera cu acuratețe întreaga 
pictură de pe hârtie pe tencuială. 

Băiatul mi-a aruncat o privire. I-am aruncat și eu o pri- 
vire. Să nu te pui cu mine, spuneau ochii mei. Am citit și 
ştiu despre lucrurile astea mai mult decât vei ști tu vreodată, 
chiar dacă, până la urmă, tu, și nu eu, vei acoperi tavanele 
noastre cu viziuni cerești. 

— Spune-i atunci maestrului tău că vom rămâne să pri- 
vim ce face, pâna va termina, am zis eu, pe un ton calm. Vrei 
să ne aduci și nouă niște scaune? 
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Părea un pic speriat, dar n-a zis nimic, fugind până la 
altar și căutând acolo două scaune acceptabile. Ín timp ce le 
târa pe podea, pictorul l-a strigat, răstindu-se, așa că pentru 
câteva clipe băiatul n-a mai știut ce să facă mai întâi. Am 
remarcat încântată cum pictorul a avut câștig de cauză, băia- 
tul abandonând cele două scaune în mijlocul capelei, ca să 
se întoarcă la treaba lui. Erila a luat ea scaunele, până la urmă. 

A trecut aproape un ceas până ce pictorul s-a îndurat să 
coboare pe pământ. Combustibilul era suplinit de paie, un 
material ieftin și parșiv, care risca să scoată brusc niște flă- 
cări imense, dacă nu erai atent. Pictorul a tipat de vreo două 
ori, când focul a urcat prea sus, și lucrătorii au mai domolit 
flăcările stropindu-le cu apă, ceea ce a umplut camera de și 
mai mult fum, făcându-l să tușească, acolo sub tavan. Auzi- 
sem de accidente grave petrecute în asemenea situaţii și 
ştiam că îndemânarea celor care mânuiau scripeţii, de jos, 
trebuia să fie pe măsura priceperii pictorului. În cele din 
urmă, le-a dat semnalul să-l coboare. Răsucindu-se și rotin- 
du-se, funia se încolăcea pe jos. Puțin a lipsit ca pictorul să 
nu cadă din hamuri; când a ajuns aproape de sol, s-a trân- 
tit pe burtă, tușind incontrolabil, scuipând flegmă groasă 
în timp ce se chinuia să- și recapete suflul. Cum să își imagi- 
neze cineva că o femeie ar putea face vreodată asemenea 
lucruri ? Probabil că fiica lui Uccello o fi pictat diverse fal- 
duri din Casa Mariei Magdalena, fiindcă e greu de presu- 
pus că s-ar fi încumetat să se lase săltată așa sus, până sub 
bolta cupolei. Bărbaţii execută, femeile aplaudă. Începeam 
să îmi cam pierd credinţa. De la amvon, Savonarola incita 
spiritele, cerând ca femeile să fie trimise înapoi la casele lor. 
Se zvonea că în curând nu va mai predica decât în fața băr- 
baților, or, dacă veneau francezii, femeile nebaricadate în 
mânăstiri vor trebui ascunse și încuiate în odăi. Ferească 
Dumnezeu de așa ceva! 

Pictorul s-a ridicat în șezut și și-a luat capul în mâini, pe 
urmă s-a uitat în jur și a văzut că eram tot acolo, așteptân- 
du-l. S-a săltat în picioare, netezindu-și hainele cum putea 


141 


mai bine, și a pornit spre noi. Parcă era alt om, mai voinic 
la trup, iar de când făcuse acrobaţii prin aer ca un păianjen, 
sfioşenia dinainte se topise în dăruirea cu care lucra. Erila 
s-a ridicat ca să-i iasă în întâmpinare, creând momentan o 
barieră între el și mine. La fară, era mai negru decât ea și 
mirosea tot a transpiraţie și a fum, ca și cum Diavolul și-ar 
fi pus deja amprenta asupra lui. 

— Nu mă pot opri acum, a zis el, cu vocea răgușită de 
la aerul înecăcios. Am nevoie de lumina soarelui și de foc, în 
același timp. 

— Eşti nebun, am zis eu! Ai grijă să nu pățești ceva! 

— Nu există nici un pericol, dacă lucrez repede. 

— Oh! Ştiu că tata are niște oglinzi, pe care le folosește 
ca să facă mai puternică lumina lumânărilor, când lucrează 
noaptea. O să-l rog să-ţi trimită și ție una. 

— Vă rămân îndatorat, a zis el, înclinând din cap. 

Dinspre altar, lucrătorii au strigat ceva, iar el le-a răs- 
puns în dialect. 

— Faci progrese la limba italiană. 

— Focul te împinge de la spate să înveți repede. 

Și, printre dârele de funingine de pe faţa lui, se ivise o 
părere de zâmbet. 

Tăcerea se prelungea. 

— Erila, am zis eu, fii bună și lasă-ne singuri câteva clipe. 

S-a uitat fioros la mine. 

— Te rog, am insistat eu, fiindcă oricum nu-mi venea în 
minte ce altceva să spun. 

Erila m-a sfredelit cu privirea, pe urmă a coborât ochii 
şi a plecat spre altar, legănându-și nonșalant șoldurile, cum 
făcea uneori, când voia ca bărbaţii să se uite după ea. Băia- 
tul nu putea să-și dezlipească ochii de la trupul ei, însă 
pictorul n-a remarcat nimic. 

— Te-ai uitat la desenele mele? 

A confirmat, dând ușor din cap, dar în ochii lui, așa injec- 
taţi cum erau din cauza fumului, n-am putut desluși nimic. 
A întors repede privirea către foc... 


142 


— Dacă nu acum, atunci când? Eu plec peste câteva zile. 

— Pleci? Unde? 

Clar, nu aflase nimic. 

— Mă mărit. Nu șuiai? 

— Nu, a zis el, făcând o pauză. Nu. Nu știam. 

Trăia într-o asemenea izolare, încât nici măcar bârfele 
servitorilor nu răzbeau până la el. 

— Mda, înseamnă că n-ai auzit, poate, nici că există peri- 
colul să fim cotropiţi de o armată străină. Și că Diavolul își 
face de cap pe străzi, ucigând și mutilând. 

— Am... am auzit câte ceva, a bălmăjit el, intimidându-se 
parcă dintr-odată. 

— Te duci la biserică, nu ? L-ai auzit predicând, precis. 

Nici de data asta, când a confirmat printr-o mișcare a 
capului, n-a vrut să se uite în ochii mei... 

— Ar trebui să fii prudent. Călugărul e în stare să-ţi pună 
o carte de rugăciuni în mână, în loc de pensulă. Eu — 

Dar Erila venise din nou lângă mine, țâţâind dezapro- 
bator. Misiunea ei era să mă livreze soţului meu pură și castă, 
în patul matrimonial, or, după atâţia ani de supraveghere 
conștiincioasă, nu concepea ca eforturile ei să fie zădăr- 
nicite de idila mea cu un zugrav. 

Am inspirat adânc. 

— Atunci când, pictore? Diseară? 

— Nu, a răspuns el aspru. Nu pot diseară. 

— Ai cumva o altă întâlnire ? am întrebat eu, lăsând insi- 
nuarea să plutească în aer. Mâine, atunci? 

Şovăia. 

— Poimâine. Până atunci, se termină cu liniile grilei și 
scap și de foc. 

De la altar, l-a strigat unul dintre oameni. Pictorul a 
făcut o plecăciune, pe urmă s-a întors și a plecat. Din locul 
unde stăteam, simţeam în continuare căldura flăcărilor. 


Şaisprezece 


Bineînțeles că l-am pândit. A întârziat, plecând abia după 
ce s-au stins torțele şi, dacă n-aş fi avut fereastra deschisă, 
poate nici n-aş fi auzit scârțâitul ușii laterale și aș fi ratat 
ocazia de a-l vedea pășind grăbit în bezna nopţii. De câte 
ori nu-l urmărisem în gând? Era ușor. Știam fiecare pas și 
piatră de caldarâm denivelată, pe tot drumul până la Cate- 
drală și, spre deosebire de majoritatea fetelor de vârsta 
mea, mie nu mi-era frică de întuneric. Ce rău să păţească o 
persoană cu ochi de pisică, așa ca mine? 

Toată seara aceea mă torturasem singură, imaginându-mi 
diferite situaţii în care eu dădeam dovadă de un curaj extra- 
ordinar. Intenţionat, rămăsesem îmbrăcată, ca să-mi forțez 
mâna, cum s-ar spune. Peste câteva zile, urma să fiu fere- 
cată definitiv în existenţa altei persoane, într-o casă și într-o 
zonă a orașului de la care nu aveam nici un fel de hartă inte- 
rioară, iar atunci scumpa mea libertate nocturnă va fi spulbe- 
rată pentru totdeauna. Pe bancheta de la fereastră, lângă 
mine, se afla una dintre pălăriile lui Tomaso, pe care o șterpe- 
lisem din dulapul lui. Pierdusem ore în șir tot probând-o, 
așa că acum știam perfect cum să mi-o pun, astfel încât să 
nu mi se mai vadă deloc faţa. Desigur, mai rămânea pro- 
blema fustelor mele, dar și pe acestea le puteam ascunde 
bine sub o pelerină mai lungă de-a tatei. Și, dacă mergeam 
repede de tot pe întuneric, nimeni n-avea cum să mă recu- 
noască dacă mă întâlneam cu... cu ce? O lumină? O per- 
soană? O șleahtă de bărbaţi... ? Am pus frână gândurilor. 
Jocul meu era bine gândit, era un pact pe care îl făcusem 
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cu mine însămi. Dacă tot trebuia să mă mărit și să mă îngrop 
de vie, atunci măcar să nu mor fără să fi văzut chiar și o fărâmă 
din Orientul meu. Măcar cu atâta lucru eram și eu datoare 
față de mine însămi. lar dacă Diavolul bântuia pe străzi, în 
mod cert putea găsi drept mușterii niște păcătoși mult mai 
răi, decât o fetișcană neascultătoare, care își dorea să respire 
aerul nopţii ca să țină minte ce înseamnă libertatea. 

Am coborât scările şi m-am îndreptat spre curtea din 
spate, de unde, pe poarta pentru servitori, se putea ieși pe 
străduța laterală. În mod normal, noaptea, la ora asta, ar fi 
trebuit ca ușa să fie închisă cu zăvorul, pe dinăuntru, așa că 
el riscase lăsând-o deschisă, când plecase. Dacă s-ar fi trezit 
careva și ar fi găsit-o astfel... Puteam să-i pun viaţa în peri- 
col doar trăgând la loc zăvorul. Dar eu am preferat să por- 
nesc pe urmele lui în noapte. 

Am făcut un pas afară din curte. Ușa rămăsese în conti- 
nuare întredeschisă, în spatele meu. Am închis-o, după care 
am verificat că nu se deschide iar. 

Am stat nemișcată câteva clipe, așteptând să mi se mai 
potolească bătăile inimii. 

După ce m-am liniștit, am înaintat cu vreo șase pași în 
întunericul de-afară. Ușa s-a topit în bezna din spatele meu. 
Dar în același timp ochii mei au început să funcționeze mai 
bine. Luna palidă de pe cer lumina suficient cât să pot dis- 
tinge pietrele de pe drum, înainte de fiecare pas. Mi-am 
luat avânt să merg mai departe. Cincisprezece pași, douăzeci 
de pași. Pe urmă, treizeci. Până unde se termină o stradă și 
începe alta. Liniştea era mai adâncă decât întunericul nopții. 
Când mai aveam un pic până să ajung la următorul colț de 
stradă, am auzit un zgomot de pași mărunți și ceva mi-a tre- 
cut în fugă peste poalele rochiei. Am simţit că mi se taie 
respiraţia de frică, deși știam că fusese probabil un șobo- 
lan. Cum spunea Părintele? Că mantia nopții scoate afară 
jivinele mizerabile ale întunericului. Că varsă desfrâul ca o 
otravă în vinele bărbaţilor. Dar de ce ? Chiar dacă oamenii pot 
noaptea să-și ascundă spurcăciunea unii de alții, ochiul lui 
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Dumnezeu vede atunci la fel de clar ca la lumina zilei! Păca- 
tul poate lovi pe oricine? Oare și prostituatele nu erau decât 
niște femei obișnuite care stăteau prea târziu noaptea pe 
străzi ? Ce idee caraghioasă! Totuși, gheara înghețată a spai- 
mei îmi strângea inima. 

Am inspirat adânc de câteva ori. Mirosul de libertate 
era amestecat cu miasma înțepătoare de urină și mâncare 
stricată. Locuitorii Florenței își lăsau amprenta pe străzi, 
aidoma câinilor care își marchează teritoriul. Degeaba se 
căznea Savonarola să purifice sufletul oamenilor, când putre- 
gaiul şi mizeria erau pretutindeni în jurul nostru. Oricum 
nu mă speriam eu din atât, așa că am mers mai departe. Fraţii 
mei, niște bădărani și netoți amândoi, zburdau prin bezna 
orașului noapte de noapte, fără să pățească nimic. Nu-mi 
rămânea decât să-i imit și, fără frică, să străbat străzile până 
la Duomo, iar de acolo la fluviu. Pe urmă, puteam să mă 
întorc acasă. Nu mă duceam eu chiar atât de departe încât 
să risc să mă rătăcesc, dar oricum suficient încât, atunci când 
voi avea și eu niște fete și vor veni la mine cu fantezii de 
libertate, să le pot povesti că nu au nici de ce să se teamă, 
dar nici de ce să le pară rău. Era pur și simplu același oraș, 
fără lumini însă. 

Strada se mai lățise acum. Mergeam mai iute deja; auzeam 
ţăcănitul pantofilor pe pietrele inegale din caldarâm și mătu- 
ram pe jos cu poalele prea lungi de la pelerina tatei. Pe 
unde-o fi pictorul acum? Așteptasem un pic, până să plec 
pe urmele lui. Precis trecuse deja podul. Oare cât timp îi 
lua, dus-întors? Asta depinde de ce făcea între timp. Dar nu 
voiam să reflectez prea mult. 

La intersecție, când am dat colţul, silueta masivă a Cate- 
dralei a apărut în capătul străzii, forma rotunjită a domului 
imens, mai negru parcă decât noaptea însăși, pierzându-se 
sus de tot în înaltul cerului. Pe măsură ce mă apropiam, 
Catedrala mi se părea din ce în ce mai impozantă, ca și cum 
întreg orașul ar fi zăcut ghemuit la umbra ei. Mi-o și imagi- 
nam ridicându-se de pe pământ sub ochii mei, înălțându-se 
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lent aidoma unei uriașe păsări negre pe deasupra caselor, 
în văzduh; o ascensiune de cărămidă și piatră, împlinind 
supremul miracol al construcției ei. 

Am încercat să-mi ţin în frâu închipuirea, în timp ce tra- 
versam piaţa cu pași iuți, cu capul plecat. După ce am trecut 
de Baptisteriu, am luat-o pe strada care ducea spre sud, pe 
lângă Biserica Orsanmichele, cu sfinţii aceia de piatră care 
se holbau la mine din firidele lor. Pe timpul zilei, piaţa se 
umplea de negustori de stofe, printre care vedeai mesele 
cu postav verde ale zarafilor și ale cămătarilor, glasurile lor 
stridente contopindu-se cu pocnetele seci ale abacelor. Când 
tata abia se apucase de afaceri, avusese și el o tarabă, iar o 
dată venisem cu mama să-l vizitez. Ce mă mai minunasem 
atunci de vânzoleala și gălăgia de-acolo! Tata fusese nespus 
de încântat să mă vadă, iar eu ţin minte că mi-am îngropat 
fața în munţii de catifele, eu, fiică de proaspăt negustor, deo- 
potrivă mândră și răzgâiată. Dar acum locul era gol și răsuna 
a pustiu, cu pete mari de umbră tuciurie pe sub arcade. 

— Cam târziu la plimbare, coconule. Părinţii tăi știu 
unde ești? 

Am înlemnit pe loc. Glasul, gros ca melasa, venea din 
adâncul întunericului. Dacă mă întorceam din drum, puteam 
ajunge în piaţa Baptisteriului în câteva secunde. Dar a o 
lua la fugă însemna să arăt cât mi-era de frică. 

Am văzut silueta unui călugăr desprinzându-se din noap- 
te, un bărbat înalt cu straie negre de dominican, cu capul 
acoperit de glugă. Am iuțit pasul. 

— Oriunde te-ai ascunde, ochiul lui Dumnezeu te vede. 
Scoate pălăria ca să-ţi văd faţa! 

Vocea lui era aspră acum. Dar eu ajunsesem aproape de 
coltul străzii, unde vorbele lui m-au urmărit când m-am 
aruncat în bezna de mai departe. 

— Da, n-ai decât, aleargă acasă, băiete. Dar nu uita să vii 
la confesional cu pălăria pe cap, ca să te recunosc când o să-ţi 
dau penitenţele! 
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A trebuit să înghit de multe ori ca să scap de nodul din 
gât. Am încercat să-mi îndrept atenţia spre altceva, concen- 
trându-mă la harta din capul meu. Am cotit o dată la stânga, 
apoi încă o dată. Străduţa era foarte îngustă. Aproape că 
ajunsesem din nou la Catedrală, când am auzit niște râsete 
şi am deslușit umbrele a doi bărbaţi venind din întuneric 
spre mine. Mi-a îngheţat sângele în vine. Cei doi mergeau 
braţ la braţ și erau atât de preocupaţi unul de celălalt, încât 
iniţial nici n-au sesizat prezența mea. Dacă o luam î înapoi 
însemna să nimeresc în ghearele călugărului, iar alte străzi 
laterale n-aveam la îndemână. Cu cât mergeam mai repede, 
cu atât scăpam mai repede. 

Unul dintre ei m-a zărit primul. Și-a tras brațul cu care îl 
ținea de talie pe amicul lui și a făcut un pas în direcţia mea. În 
câteva secunde, celălalt i-a urmat exemplul, astfel că în scurt 
timp au ajuns amândoi să vină spre mine într-o mișcare de 
forfecare, cu o distanță de un metru și ceva între ei. Mi-am 
vârât capul între umeri, astfel încât pălăria lui Tomaso a ajuns 
să-mi acopere fara cu totul, și m-am înfășurat bine în pelerină. 
Mai mult îi auzeam decât îi vedeam apropiindu- se. Începeam 
să mă sufoc și îmi vâjâiau urechile. În doi timpi și trei mișcări, 
până să mă dumiresc eu, au și ajuns lângă mine, fiecare de câte-o 
parte. Mi-am strâns umerii cât puteam, numărând pașii în gând. 

Îmi dădeau târcoale, șuierând amenințător, ca niște săl- 
băticiuni: 

— Cșiuac, șuac, hâsss, cșiuac, șiuac, cşiuac, șiuac! Hâsss... 
După care, scoteau niște râsete subțiri ca de femeie. Abia 
m-am abținut să nu țip. Pe urmă, au trecut mai departe, 
frecându-se de mine. 

Și, la fel de brusc cum veniseră, au dispărut. Le-am auzit 
râsetele guturale și încrezătoare, cu inflexiuni răutăcioase, 
iar când am întors capul i-am văzut cum se apropie din 
nou unul de celălalt, ca apele din aceeași matcă. S-au luat 
de braţ, au uitat de joacă, au revenit la preocupările lor. 

Scăpasem teafără, dar bruma de curaj pe care o mai aveam 
se topise în tensiunea de adineauri. Am așteptat până ce au 
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dispărut complet din vedere, după care m-am întors și am 
luat-o la fugă spre casă. Nu mai eram așa sigură pe picioare, 
iar din cauza grabei m-am împiedicat de mai multe ori în 
pietrele de pe drum și puţin a lipsit să nu mă întind pe jos 
cât eram de lungă. În sfârșit, fatada rustică a palatului nostru 
a apărut în faţa mea, cu statuia Fecioarei ridicată la colțul 
casei, pentru a întâmpina orice călător istovit. Ultima porți- 
une până la poartă am ţinut-o tot într-o fugă. Când poarta 
s-a închis în urma mea, am simţit că mi se înmoaie picioa- 
rele. O proastă, asta eram, o proastă! Abia străbătusem câteva 
străzi și fugisem acasă speriată, când văzusem că orașul dă 
semne de viaţă. N-aveam pic de curaj, pic de minte! Meri- 
tam să fiu închisă în casă. O fi adevărat că Diavolul le vine 
de hac celor nesăbuiţi, dar la fel de adevărat e și că oamenii 
buni vor muri sigur de plictiseală. Plictiseală și neputintă. 

Simțeam că mă podidesc lacrimile, de nervi și de furie în 
același timp. M-am ridicat până la urmă de pe jos și, când 
am ajuns în mijlocul curții, am auzit din nou zgomotul porții, 
care se deschidea. 

M-am ascuns într-un colț întunecos. Precis era el. Poarta 
s-a închis la loc, încetișor de data asta, după care am auzit 
cum cineva trage zăvorul pe dinăuntru. Timp de o secundă, 
a fost liniște, pe urmă niște pași au traversat tiptil curtea. 
Am așteptat până a ajuns aproape în faţa mea. Răsufla greoi. 
Poate că și el alergase. Dacă aș fi stat nemișcată, ar fi tre- 
cut pur și simplu pe lângă mine și și-ar fi văzut de drum. 
Ce m-a apucat atunci? Voiam să-mi demonstrez mie însămi 
că nu sunt lașă, că nu e doar gura de mine ? Sau poate că era 
la mijloc un fel de răutate din partea mea: nevoia de a vedea 
pe cineva că se sperie la fel de tare cum mă speriasem și eu 
adineauri. 

— Te-ai distrat bine? 

Şi, punându-i întrebarea, i-am ieșit în cale. A tresărit șocat 
și i-a scăpat ceva din mână; s-a auzit numaidecât o bufni- 
tură surdă, ca atunci când un obiect greu cade pe jos. Ideea 
că ar fi putut pierde lucrul acela îl neliniștea, probabil, mai 
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mult decât prezenţa mea acolo, din moment ce s-a aruncat 
imediat în patru labe, pipăind disperat dalele, ca să-l găsească. 
Dar am fost mai iute decât el. Degetele mele apucaseră coto- 
rul scorțos al unei cărți. Mâinile noastre s-au întâlnit. Și-a 
retras imediat braţul, de parcă s-ar fi opărit în contact cu 
pielea mea. Când am împins cartea înapoi spre el, a înhă- 
ţat-o lacom. 

— Ce cauţi aici? a șuierat el. 

— Te pândeam. 

— De ce? 

— TȚi-am mai spus. Vreau să mă ajuţi. 

— Nu pot să te ajut, de ce nu vrei să pricepi? 

Și am simţit frica din vocea lui. 

— Dar de ce? Ce-i acolo, în oraș? Ce-ai văzut acolo? 

— Nimic. Nimic. Pleacă de lângă mine! 

M-a împins la o parte, ridicându-se, după care s-a înde- 
părtat cu pași împleticiți. Dar făcuserăm prea multă gălăgie, 
așa că de undeva din curtea de alături s-a revărsat din întu- 
neric un glas plin de venin. Am înlemnit amândoi, speriați. 

— [Ia mai tăceți odată! Mergeţi de vă regulaţi în altă parte! 

Am rămas ghemuită pe vine, în bezna nopții. Glasul a 
amuţit, iar după câteva secunde l-am auzit pe pictor potic- 
nindu-se din nou, în timp ce se îndepărta prin curtea negu- 
roasă. Am așteptat să se facă liniște, după care, proptindu-mă 
în palme, mi-am făcut vânt să mă ridic. În momentul acela, 
am găsit ceva pe pământ, lângă mine, o hârtie care alune- 
case probabil din carte. Ținând-o strâns în mână, am tra- 
versat tiptil curtea înapoi și am urcat pe scara servitorilor 
spre corpul principal al casei. 

Odată ajunsă cu bine în camera mea, unde mă știam în 
siguranţă, am încercat să aprind lampa cu gaz, bâjbâind pe 
întuneric. A trebuit să treacă o bucată de timp până când 
lumina a devenit suficient de puternică. 

Am despăturit hârtia și am netezit-o frumos, pe pat. 

Foaia fusese ruptă în două, așa că imaginea era secționată 
chiar în mijloc, însă uitându-mă atent puteam să-mi dau 
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perfect seama despre ce era vorba. Crochiul înfățișa parțial 
un trup de bărbat, picioarele goale și cea mai mare parte 
din tors, hârtia fiind sfâșiată însă acolo unde ar fi trebuit să 
fie capul. Formele corpului fuseseră trasate la repezeală cu 
cărbune, ca și cum desenatorul ar fi fost presat de timp, 
vrând să redea cât mai multe detalii pe hârtie, însă imaginea 
rezultată era incredibilă. De la claviculă până la scrot, trupul 
bărbatului era spintecat de o tăietură adâncă făcută cu cuţi- 
tul, iar pielea, cu carne cu tot, era răsfrântă spre exterior, 
cum fac măcelarii cu carcasele de vite, și măruntaiele, smulse 
din cavitate, atârnau în afară. 

Când am dus mâinile la gură, ca să-mi înăbuș un geamăr 
involuntar, am sesizat că degetele mele aveau un miros ciu- 
dat: aceeași duhoare leşioasă de materie în descompunere 
care se degaja din corpul lui în ziua aceea, când îmi făcuse 
portretul în capelă. Mi-am amintit imediat că, și cu acel 
prilej, întâlnirea noastră avusese loc tot după una dintre 
expedițiile lui nocturne în oraș. Și așa am înţeles că felul în 
care cucernicul nostru artist își petrecea noptile avea de-a face 
mai mult cu moartea decât cu sexul. 


Șaptesprezece 


Nu trecuseră probabil mai mult de câteva ceasuri când 
m-am trezit din somn din cauza țipetelor de pe stradă. Ador- 
misem pe pat, așa îmbrăcată cum venisem, cu hârtia în 
mână. Lampa cu gaz mai ardea încă și cerul era brăzdar de 
dâre trandafirii. Cineva bătea cu pumnii în ușa mare a pala- 
tului. Mi-am tras un capot peste hainele de oraș și, la jumă- 
tatea scărilor, m-am întâlnit cu tata. 

— Treci înapoi în pat, mi-a zis el, încordat. 

— Dar ce se întâmplă? 

Nici nu m-a mai băgat în seamă. Jos, în curte, un servi- 
tor înșeuase deja calul tatei. Am văzut-o pe mama pe palier; 
era tot în halat de casă. 

— Ce-i, mamă? 

— Tatăl tău a fost chemat la Signoria. S-a întors Piero 
de Medici. 

Bineînțeles că era exclus să mai doarmă cineva după aceea. 
Neștiind ce să fac cu hârtia, am pus-o bine împreună cu dese- 
nele mele deja împachetate în lada de zestre. Puteam să mă 
gândesc mai târziu ce semnificaţie avea. Deocamdată, alte 
lucruri erau mult mai presante. La parter, Tomaso și Luca 
se pregăteau să plece. Eu m-am dus cu mama la ea în dormi- 
tor, ca s-o implor să mă lase și pe mine, deși știam că n-aveam 
nici o șansă s-o înduplec. 

— Mi-ai spus odată că istoria trebuie ţinută minte. Eram 
amândouă în capela lui Ghirlandaio, când ai rostit cuvin- 
tele astea. Uite, acum, în orașul nostru se petrece ceva și 
mai important. Chiar nu avem voie să fim și noi martorele 
acestor momente? 
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— Categoric, nu. Tatăl tău zice că Piero a venit în oraș cu 
o sabie în mână și cu soldați în suită. Vor fi vărsări de sânge 
și violențe. Femeile nu trebuie să vadă asemenea grozăvii. 

— Şi-atunci, ce-o să facem? Stăm frumos și ne brodăm 
singure giulgiurile? 

— Nu fi melodramatică, Alessandra. Nu te prinde deloc. 
Da, n-ai decât să coși, dacă poftești. Deși ti-ar prinde mai 
bine să te rogi. Pentru tine și pentru oraș, deopotrivă. 

Ce să-i mai fi spus? Nici nu mai știam ce e bine. Tot 
ceea ce cândva mi se păruse sigur și cert se destrăma acum 
sub ochii mei. Familia de Medici guvernase orașul nostru 
timp de cincizeci de ani. Dar niciodată, în acest răstimp, nu 
se întâmplase să ridice armele împotriva statului. Despre 
Piero, se putea spune, în cazul cel mai bun, că era un poli- 
tician prost și, în cazul cel mai rău, că era un trădător. Tomaso 
avea dreptate. Republica se prăbușea ca un castel din cărți 
de joc. Unde se dusese totul? Gloria, avuţia, învățătura? 
Era cumva posibil ca Savonarola să aibă dreptate ? Degeaba, 
toate operele de artă din lume n-ar putea ţine în loc o 
armată cotropitoare. Oare din cauza păcatelor și a trufiei 
noastre se abătuse toată nenorocirea asupra Florenței? 

Mama își făcea de lucru prin casă. 

Coborând, la jumătatea scărilor m-am întâlnit cu Erila, 
care se furișa afară din casă. 

— Se zvonește că va fi vărsare de sânge pe străzi, i-am 
spus eu. Mergi cu grijă. Mama zice că femeile n-au ce căuta 
acum în oraș. 

— Bine, o să ţin minte, a spus ea cu un fel de rânjet, în 
timp ce își trăgea pelerina peste cap. 

— Oh, ia-mă și pe mine, i-am șoptit, când ieșea. Te rog... 

Și ştiu că m-a auzit, fiindcă am văzut-o ezitând câteva 
clipe, înainte de a se îndrepta cu pași iuți spre ușă. 


Srăteam de pază la locul meu de la fereastră, în sala de 
primire. Chiar după prânz, clopotul mare de la Signoria a 
început să bară. Nu-l mai auzisem niciodată, totuși mi-am 
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dat seama imediat că era glasul lui. Cum îl porecliseră tutorii 
mei? La Vacca: vaca, fiindcă dangătul lui era ca un muget 
jalnic și gros. Dar, în ciuda numelui comic, clopotul mare 
bătea sfârșitul lumii, dangătul lui răsunând doar în momen- 
tele de mare criză: cetăţenii Florenței erau chemaţi să se 
strângă în Piazza della Signoria, fiindcă Republica era în 
pericol. 

Mama a apărut și ea valvârtej, postându-se lângă mine la 
fereastră. Deja puhoaie de oameni umpleau străzile. Acum, 
mama era la fel de agitată ca mine. Am crezut la un moment 
dat că se simte rău, fiindcă era teribil de palidă. 

— Ce e? 

Nu zicea nimic. 

— Ce e? am insistat eu. 

— N-am mai auzit dangătul lui de atâta timp, a spus ea 
enigmatică, după care a scuturat din cap, ca și cum ar fi 
vrut să-și limpezească gândurile. Au mai tras clopotul mare 
în ziua când Giuliano a fost asasinat și Lorenzo a fost ata- 
cat în Catedrală. Orașul se răzvrătise. Lumea alerga și zbiera 
pe străzi. 

Mama s-a oprit, dar vedeam că face eforturi să continue. 
Mi-am adus brusc aminte cum plângea la catafalcul lui 
Lorenzo. Cum era ea pe-atunci? 

— Eram... eram însărcinată cu tine, iar când clopotele 
au început să bată, am simţit cum te mișcai violent. Pro- 
babil că voiai să vezi și tu ce se întâmplă, a glumit ea, cu un 
zâmbet stins. 

— Și tu ce-ai făcut? am întrebat-o, amintindu-mi de cle- 
vetelile servitorilor despre necuviinţa ei. 

— M-am dus la fereastră, exact ca tine, a spus ea, cu 
ochii închiși. 

— Şi? 

— Şi am văzut cum mulțimea îl târa pe străzi, spre spân- 
zurătoare, pe unul dintre asasini; era preotul de Bagnone. 
Îi curgea sânge de-acolo de unde îl castraseră. 


— Oh. 
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Vasăzică era adevărat. De șoc şi groază, mă zvârcoli- 
sem în burta ei. M-am îndepărtat de fereastră, aproape fără 
să-mi dau seama. 

— Și deci din cauza şocului am ajuns eu o ființă mon- 
struoasă? 

— Nu. Tu nu eşti monstruoasă, Alessandra. Doar curioasă. 
Și tânără. Cum eram și eu pe atunci, a adăugat ea, făcând 
o pauză. Dacă asta contează pentru tine, pot să-ţi spun că 
nu eram neapărat șocată și înspăimântată, cât mai degrabă 
măcinată de tristeţe pentru soarta lui. Sufeream la gândul 
că un om trecea prin asemenea clipe de durere și teroare... 
Știu ce spun alții despre astfel de lucruri, dar eu m-am gân- 
dit mult la întâmplarea de atunci și consider că, dacă ţi-am 
transmis totuși ceva ţie, când erai în pântecele meu, a fost 
probabil puterea compasiunii pentru suferința omenească. 

Am venit înapoi și m-am așezat lângă mama, care m-a 
cuprins cu braţul și m-a tras mai aproape. 

— Ce-o să se întâmple cu noi, mamă? am zis eu după 
un timp. 

A oftat. 

— Nu știu. Teamă mi-e că Piero nu are nici înţelepciu- 
nea, nici puterea de a salva guvernul, deși s-ar putea să fie 
totuși capabil să-şi salveze propria piele. 

— Şi francezii? 

— Tatăl tău spunea că vin spre noi. Piero a acceptat nişte 
condiţii umilitoare, prin care le pune orașul la picioare, le 
dă cetatea Pisa și un împrumut important pentru cheltu- 
ielile de război ale lui Charles. 

— Așa de multe! Dar cum a putut să facă una ca asta? 
Când ajung francezii aici? 

— În câteva zile, probabil, a răspuns mama și s-a uitat 
la mine, ca și cum atunci mă vedea pentru prima oară. Cred 
că ar trebui să acceptăm ideea că nunta ta ar putea avea loc 
mai repede decât ne gândeam noi, Alessandra. 

Ca de obicei, Erila a fost cea care a adus veștile. Se făcuse 
atât de târziu, încât cred că până și mama era deja foarte 
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îngrijorată, așa că de data asta n-o mai lăsase inima să mă 
trimită de-acolo în camera mea. 

— Piero a plecat, doamnă. Și-a luat oamenii și a fugit din 
oraș. Când stăpânii de la Signoria au aflat ce condiţii a accep- 
tat el, l-au izgonit. Însă el a refuzat să părăsească piaţa și 
oamenii lui au scos săbiile. Atunci au început să tragă clo- 
potul. Să fi văzut cât amar de lume era acolo! Jumătate din 
populaţia Florenrei a venit buluc în nici câteva minute. S-a 
votat pe loc pentru ridicarea unui nou guvern. Prima măsură 
pe care au luat-o a fost să-l izgonească pe Piero și să pună 
pe capul lui un preţ de două mii de florini. Am venit acasă 
pe Via Tornabuoni. Palatul Medici este deja asediat. Zici 
că-i război! 

Prin urmare, se dovedea că Savonarola avusese drep- 
tate. Sabia era deasupra noastră. 


M-am trezit dimineaţa la şase. Am refuzat serviciile Mariei 
şi, în ziua aceea, mi s-a făcut voia. Enila m-a îmbrăcat şi mi-a 
împodobit părul. Eram amândouă frânte de oboseală. Pentru 
mine, fusese a doua noapte fără somn. În curte, grăjdarii 
înhămau caii și un grup de bărbați, care îl însoțeau pe tata 
pe post de gărzi personale, luau masa la bucătărie. Jumă- 
tate din oraș era încă pe străzi și se zvonea că Palatul Medici 
fusese prădat. Nici în cele mai negre închipuiri nu m-aș fi 
gândit că astfel putea să arate ziua nunţii. 

Mă studiam atentă în oglindă. Nu mai fusese timp ca 
soţul meu să-mi ofere o nouă garderobă, cum era datina, 
așa că fusesem nevoită să mă mulțumesc cu toaletele pe care 
le aveam deja. În ultimele luni, mai crescusem și mă mai 
dezvoltasem, așa că rochia mea bună din brocart stacojiu 
îmi rămăsese mică, dar cumva au reușit să mă îndese în ea, 
cu toate că mânecile mă strângeau așa de tare, încât aproape 
că nici nu mai puteam să-mi mișc brațele. Nici urmă de 
murmurul mătăsos al fustelor sau de pielea ca de porțelan 
a surorii mele, cum fusese la nunta ei. Mie îmi lipseau fru- 
museţea și graţia deopotrivă. Şi, de asemenea, nici vremurile 
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nu erau propice unor semeţe portrete de familie. Cu-atât 
mai bine. Fiindcă, dacă stăteam să mă gândesc, cum să-i fi 
pozat senină unui om, care noaptea desena trupuri sfârte- 
cate și maţe scoase? 

Mi se făcea greață numai gândindu-mă. 

— Tritt... Stai locului, Alessandra! Cum vrei să-ți prind 
florile în păr dacă te bâţâi tot timpul? 

Greul nu venea de la poziţia mea, ci de la faptul că flo- 
rile erau cam ofilite. Flori de ieri pentru mireasa de azi. I-am 
prins privirea reflectată în oglindă. Nu zâmbea și știu că 
era și ea înspăimântată. 

— Erila? 

— Sssst... N-avem timp de așa ceva acum. N-o să pățim 
nimic. Doar e cununie, nu înmormântare. Adu-ţi aminte 
Că tu ai vrut asta, tocmai ca să nu te duci la mânăstire. 

Însă cred că era așa tăioasă doar ca să se îmbărbăteze 
singură, fiindcă, văzând că mi-au dat lacrimile, m-a strâns 
în braţe, iar după ce a terminat să-mi împodobească părul, 
s-a oferit să dea o fugă și să-mi aducă niște castane proaspăt 
coapte și un pic de vin. Abia când să iasă pe ușă, mi-am adus 
aminte că aveam întâlnire cu pictorul mai târziu, în acea zi. 

— Să-i spui... 

Dar ce putea să-i spună? Că eu plecam de-acasă de la 
părinți, în timp ce el își petrecea noptile în miasme împu- 
tite de cadavre și eviscerări sângeroase ? 

— Să-i spui că-i prea târziu acum. 

Și aşa era. 

Ușa s-a deschis aproape imediat după plecarea Erilei, iar 
în prag a apărut Tomaso; parcă i-ar fi fost teamă să vină mai 
aproape. Era îmbrăcat tot cu hainele din seara precedentă. 

— Cum e prin oraș, frățioare? am spus eu cu fața spre 
oglindă și păstrând un ton calm. 

— Cum să fie, parcă am fi fost deja cotropiți! Gloatele 
smulg blazoanele familiei de Medici de pe toate clădirile și 
zugrăvesc în loc însemnele Republicii. 

— Dar pentru noi e vreun pericol? 
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— Nu știu. 

Şi-a scos mantia și s-a şters cu ea pe faţă. 

— Nu prea eşti îmbrăcat pentru nuntă, am zis eu, aproape 
bucuroasă că aveam un motiv să-l împung. N-o să faci nici 
o cucerire, așa murdar cum ești. Deși presupun că lista invi- 
taţilor va fi destul de scurtă, date fiind împrejurările. 

A ridicat din umeri. 

— Nunta ta, a repetat încetișor. S-ar părea că sunt singura 
persoană care nu te-a felicitat, a zis el, după care a făcut o 
pauză, cercetându-mi imaginea din oglindă. Eşti... elegantă. 

Și mi s-a părut atât de ciudat să aud un compliment, fie 
el și așa simplu, rostit de buzele lui, încât nu m-am putut 
abține să râd. 

— Adică, numai bună de răvălit și jumulit, nu? 

Tomaso s-a încruntat, ca și cum l-ar fi deranjat grosolă- 
nia mea. A venit mai aproape, ca să se poată uita la mine 
direct, nu în oglindă. 

— Tot nu știu de ce ai acceptat. 

— Ce anume? 

— Să te măriți cu el. 

— Ca să scap de tine, evident, am zis eu în glumă, dar nici 
de data asta n-a reacționat. Fiindcă, altminteri, mă aștepta 
o moarte lungă la mânăstire, iar viaţa mea aici era oricum ca 
și inexistentă. Poate că lângă el voi începe și eu să trăiesc. 

A scos un sunet gutural, ca și cum răspunsul nu l-ar fi 
mulțumit deloc. 

— Sper să fii fericită. 

— Zău? 

A ezitat. 

— E un bărbat cultivat. 

— Așa am auzit și eu. 

— Cred... cred că îți va da libertatea pe care o dorești. 

M-am încruntat. Prea semăna cu ceea ce-mi spusese mama. 

— Şi ce te face să crezi asta? 

A ridicat din umeri. 

— ÎI cunoşti, așa-i? 
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— Un pic. 

Am clătinat din cap. 

— Ba nu. Mai mult decât un pic, am impresia. 

Atâtea se întâmplaseră în ultima vreme, încât nici nu mai 
raționasem cum trebuie. Cum altminteri să fi știut viitorul 
meu soţ că sunt studioasă și că pictez ? Cine altul să-i fi fur- 
nizat asemenea muniţie? 

— Clar, tu i-ai povestit despre mine, așa-i? am zis eu. 
De la tine știe că vorbesc grecește. Că îmi place să desenez. 
Și că încurc pașii de dans. 

— În privinta dansului, nu era nevoie să-i spună nimeni 
nimic, fiindcă se vede cu ochiul liber, cât despre știința ta 
de carte, surioară, află că a devenit deja legendară, a declarat 
Tomaso, cu un pic din sarcasmul lui caracteristic. 

— Spune-mi și mie, Tomaso. Oare noi doi de ce ne cer- 
tăm tot timpul? 

— Fiindcă... Fiindcă... Nu știu, am uitat. 

Am oftat. 

— Tu ești mai mare decât mine, ai mai multă libertate, 
mai multă influenţă, chiar dansezi mai bine... Ba ești și mult 
mai frumos. Sau, în mod cert, te uiţi mai mult în oglindă, 
am adăugat eu, râzând. 

Ar fi putut să râdă și el, avea ocazia. Dar a preferat să nu 
spună nimic. 

— Mda, am zis eu încetișor, poate n-ar fi bine să facem 
pace acum. Cred că ne-ar șoca prea tare pe amândoi, or și-așa 
lumea e plină de lucruri șocante. 

Nu mai rămânea nimic de spus, totuși Tomaso pregeta 
cumva să plece. 

— Am vorbit serios, Alessandra. Arăţi încântător. 

— Arăt pregătită, l-am corectat eu. Deși nu prea știu dacă 
şi sunt. În fine... Data viitoare când ne vom întâlni, eu voi 
fi o femeie măritată, iar Florenţa un oraș sub ocupaţie. Mai 
bine ţi-ai băga minţile-n cap și n-ai mai umbla haimana pe 
străzi, măcar o vreme. E periculos cu atâtea săbii de fran- 
cezi în jur. 
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— Atunci o să vin la tine în vizită, mai bine. 

— Vei fi întotdeauna bine primit în casa mea, am decre- 
tat eu pe un ton protocolar. 

Oare cât timp trebuia să treacă până când noua situaţie 
să nu mi se mai pară așa de ciudată? 

— În cazul ăsta, voi veni des, a răspuns el, iar după o scurtă 
pauză, a adăugar: 

— 'Transmite-i soţului tău complimente din partea mea. 

— Sigur, așa voi face. 

Știu acum, bineînţeles, că după conversaţia aceasta 
Tomaso a rămas cu un gust mult mai amar decât mine. 


fede te 


Numai alai de nuntă nu s-ar fi putut numi procesiunea 
acelei zile. 


Eu eram călare, dar nici nu mă vedeam de toate gărzile 
din jur și oricum nimeni nu s-a oprit pe străzi ca să-mi admire 
rochia și gătelile. În oraș domnea o agitaţie cumplită. La 
colțuri de stradă, se strânseseră grupuri de bărbaţi, iar când 
am ajuns la Catedrală am fost opriți și am primit ordinul 
să intrăm în scuar pe o rută ocolitoare, având în vedere că 
în piaţeta din faţa bisericii accesul era interzis. Cordonul 
care înconjura zona nu era însă complet, așa că printr-o 
spărtură am putut vedea bine ce se petrecea. 

Pe treptele de la Baptisteriu zăcea un om, cu trupul ghe- 
muit lângă strălucitoarele uși sculptate de Ghiberti. Gluga 
acoperea capul bărbatului, însă după zvelteţea picioarelor 
și coloritul îmbrăcăminţii se vedea limpede că era un om 
tânăr. Ai fi putut crede că adormise acolo după o noapte de 
beţie, însă balta de sânge întunecat care se lăţea mereu sub 
trupul lui contrazicea o asemenea presupunere. 

Valetul a tras de hăţunile calului meu, forțându-l să înain- 
teze, însă probabil că animalul simțise miros de sânge, fiindcă 
s-a împotrivit brusc, sforăind și tropăind cu copitele pe calda- 
râm. Mă tineam dreaptă în șa, holbându-mă la cadavru. 
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Brusc, sub ochii mei, gluga i-a alunecat spre ceafă și am putut 
vedea fața vânătă și plină de sânge, capul pe jumătate rete- 
zat de pe umeri și o gaură adâncă acolo unde fusese nasul. 
Deasupra lui, sculpturile înfățișau povestea îngerului lui 
Dumnezeu oprind mâna lui Avraam în Sacrificiul lui Isaac. 
Însă nici urmă de asemenea îndurare aici. Încă un cadavru 
mutilat lângă o biserică. Savonarola avea dreptate: Florența 
se războia cu ea însăși și Diavolul cârmuia orașul când se 
lăsa întunericul. 

Valetul a smucit calul de căpăstru și ne-am văzut de drum. 


Optsprezece 


Palatul soţului meu era o construcţie veche, cu încăperi 
reci și un miros de umezeală care ieșea chiar din pereţii de 
piatră. Intuiţia mea în privinţa listei de invitaţi s-a dovedit 
corectă. Nu numai momentul în care avea loc nunta, dar și 
scrupulele musafirilor cu privire la anumite alianțe trecute 
făceau ca rânduriie oaspeților să se fi subţiat considerabil. 
Acum, când se schimba guvernarea, nu era recomandabil 
să fii văzut la o nuntă cu oameni din vechea gardă, or tata, 
chiar dacă nu ajunsese o figură atât de importantă cum ar 
fi vrut el, era în mod incontestabil o persoană înregimen- 
tată politic. Nu pot spune că pe mine situația mă deranja 
prea tare. Ce nevoie aveam noi în fond de spectatori? 

Ceremonia a fost simplă și scurtă. Notarul părea mai agi- 
tat decât noi, privind neliniștit peste umăr de fiecare dată 
când se auzea vreun strigăt sau vreun zgomot în stradă. Dar 
și-a făcut treaba, pecerluind contractele și schimbul de inele 
dintre noi doi. În graba cu care se făcuse totul, soțul meu 
nu mai avusese timp să aducă darurile cuvenite, dar se des- 
curcase pe moment: cred că mama a fost impresionată de 
micuța broșă cu chihlimbar pe care el i-a oferit-o, o amin- 
tire rămasă de la mama lui. Lui Luca, i-a oferit o ploscă fru- 
moasă pentru băutură, iar lui Tomaso, o centură de argint, 
destul de elegantă, mi s-a părut mie, cu promisiunea că vor 
urma și alte cadouri. 

În timp ce orașul se zguduia din temelii, în casa lui 
Cristoforo domnea o atmosferă de liniște și rafinament. El 
însuși insufla calmul prin tot ceea ce făcea, iar pe parcursul 
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ceremoniei s-a arătat atent și curtenitor cu mine, ca și cum 
aș fi fost mai degrabă o persoană cu care avusese ocazia să 
se întrețină de câteva ori, și nu soția lui. Dar, bineînreles, 
așa şi era. Mie atitudinea aceasta mi-a dat încredere, dove- 
dindu-mi cumva onestitatea și bunăvoința lui. Stăteam în 
picioare, alături; era destul de înalt cât să nu trebuiască să 
mă gârbovesc cu umerii adunați în față, cum ar fi fost cazul 
lângă mulți alți bărbaţi. Arăta bine: mai bine decât mine, 
trebuie spus. Precis că în tinereţe fusese un bărbat extraor- 
dinar de atrăgător, mai ales că și acum, printre ridurile fine 
și în ciuda tenului un pic prea rumen, frumuseţea oarecum 
sălbatică a chipului său îţi sărea în ochi. 

După ceremonie, a urmat o masă simplă, cu friptură rece, 
piftie de porc şi știucă prăjită umplută cu stafide. Nu cine 
știe ce ospăț de nuntă, deși mi-am dat seama după expre- 
sia de pe faţa tatei că vinurile, din pivniţa casei, erau de soi. 
După ce am mâncat, a urmat dansul în sala de primire. 
Plaurilla a pufăit și a nădușit bine la vreo două runde, însă, cu 
burta umflată cum era acum, graţia ei de odinioară rămă- 
sese doar o amintire. După un timp, a preferat să stea jos 
și să se uite cum se distrau ceilalți. Când proaspătul meu soț 
m-a invitat la dans — era suita Balli Rostiboli —, nu m-am 
împiedicat și nici n-am greşit vreun pas. Mama urmărea totul 
în tăcere. Tata, așezat lângă ea, simula un oarecare interes, 
însă era cu gândul la altele. Încercam să-mi imaginez lumea 
văzută prin ochii lui. Îşi croise toată existența pentru a asi- 
gura propășirea familiei lui și gloria orașului. Acum, fiicele 
plecaseră de-acasă, fiii își făceau de cap vagabondând prin 
oraș, Republica era în criză și armata franceză mărșăluia 
ameninţător spre Florenţa. În timp ce noi, aici, ne vedeam 
de piruete, ca și cum n-am fi avut altceva mai bun de făcut. 

Serbarea s-a terminat devreme, doar era stare de asediu. 
Familia mea și-a luat la revedere, îmbrăţișându-mă întâi pe 
mine și apoi pe proaspătul meu soț. Mama m-a sărutat 
solemn pe frunte și cred c-ar fi vrut să-mi mai spună ceva, 
numai că eu mă încăpățânam să nu mă uit în ochii ei. Eram 
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tristă deja și dădeam vina pe toată lumea pentru soarta 
mea. Pe toată lumea, în afară de mine, desigur. 

— Trebuie să fii curajoasă, îmi spusese ea în pripă în acea 
dimineaţă, în timp ce îmi aranja rochia. Nu era timp de ini- 
tieri treptate. Ştie cât ești de tânără și va fi atent. S-ar putea 
ca în noaptea nunţii să te doară un pic. Dar va trece repede. 
Începi o măreață aventură, Alessandra. Viaţa ta se va schimba 
complet și consider că, dacă vei putea să te obișnuiești cu 
acest gând, vei cunoaște o împăcare și o satisfacție pe care 
altminteri viitorul nu ţi le va putea oferi. 

Cred că nici ea nu credea ce spune. Cât despre mine, 
eram așa de zăpăcită în acele momente, încât presupun că 
nici nu o ascultam de fapt. 


— Să vedem, Alessandra Langella... Ce vrei să facem 
noi doi acum? 

Era în picioare, privind lung la rămășițele ospăţului dinainte. 
Liniştea asta, după muzica dinainte, părea alarmantă. 

— Nu știu. 

Sunt convinsă că sesizase nervozitatea mea. Şi-a mai tur- 
nat un pahar. „Oh, te rog să nu te îmbeti“, l-am implorat 
în gând. Neștiutoare cum eram, până și eu auzisem că, așa 
cum soţul nu trebuie să se apropie de mireasă mânat de o 
poftă trupească incontrolabilă (nici nu existase vreun astfel 
de semn: singura dată când mă atinsese, după ceremonie, 
fusese în timpul dansului), tot la fel nu trebuie să facă lucrul 
acesta când e beat. Cât privește alte interdicții, în fine, pro- 
babil că le voi învăţa pe parcurs, alături de el. 

— Poate n-ar strica să ne plecăm un timp asupra unor 
lucruri care ne preocupă pe amândoi. Ţi-ar plăcea să priveşti 
niște opere de artă? 

— Oh, da! am exclamat eu și cred că mă luminasem pro- 
babil la față, fiindcă a început să râdă de stângăcia mea, ca 
în faţa entuziasmului sincer al unui copil. 

Mi-aduc aminte cum, în clipa aceea, m-am gândit că părea 
un bărbat bun și că, poate, după ce aveam să devenim soţ 
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şi soţie, nimic nu ne oprea să revenim la discuţii de genul 
celei avute acasă la Plautilla și să ne petrecem timpul liber 
așezați unul lângă celălalt, citind și studiind, așa cum mi-aş 
fi dorit să pot face cu frații mei, dar cum nu se întâmplase 
de fapt niciodată. Iar statul n-avea decât să se facă fărâme 
în jurul nostru, fiindcă noi vom şti să păstrăm în noi înșine 
ceva din vechea Florentă, astfel încât din toată grozăvia asta 
să iasă până la urmă ceva bun. 

În timp ce urcam scările, am remarcat că era tot mai frig. 

Colecţia lui de sculpturi era la etaj. Rezervase o sală întreagă 
în acest scop. Avea cinci statui: doi satiri, un Hercule cu mușchi 
ca niște frânghii înnodate sub pielea de marmură și un Bacchus 
memorabil, care la trup, deși din piatră, părea mai viu decât 
mine. Însă cel mai frumos era tânărul atlet: un flăcău în pielea 
goală, rezemat cu toată greutatea pe piciorul ţinut mai în 
spate, cu bustul răsucit pentru aruncarea discului pe care 
îl avea în mâna dreaptă. Totul în trupul statuii sugera flui- 
ditate și graţie, ca și cum Medusa l-ar fi surprins exact în 
secunda dinainte ca intenţia să devină acţiune. Până și unul 
ca Savonarola ar fi rămas impresionat văzându-l. Sculptat cu 
multă vreme înainte de Hristos, divinitatea era palpabilă 
în perfecțiunea lui. 

— Îşi place? 

— Oh, da, am suflat eu emoţionată. Îmi place foarte mult. 
De când datează sculptura? 

— Din timpurile moderne. 

— Nu se poate. E ceva atât de — 

— ... Clasic? Știu, confuzia se poate face ușor. Statuia 
este dovada filistinismului meu. 

— Cum adică? 

— Am cumpărat sculptura asta la Roma. De la un om 
care se jura că o dezgropase pe Insula Creta, cu doi ani în 
urmă. Pe tors, se vedeau încă urme de pământ și fungus. 
Vezi cum are degetele ciobite la mâna stângă? Am dat o 
avere pe tânărul acesta împietrit. Pe urmă, când l-am adus 
la Florenta, un prieten cu relații în familia de Medici, care 
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cunoștea bine școala lor de sculptură, mi-a spus că statuia 
mea e opera unui tânăr artist de acolo. O copie a unei 
sculpturi pe care o avusese Cosimo. După toate aparentele, 
nu era prima oară când cineva era păcălit cu un asemenea fals. 

Mă uitam fascinată la statuia tânărului. Parcă te-aștep- 
tai să întoarcă faţa spre tine, zâmbind mirat că fusese cauza 
unei asemenea fraude. Și ce dulce ar fi fost zâmbetul lui! 

— Şi-atunci ce-ai făcut? 

— L-am felicitat pe artist și am păstrat statuia. Merită 
din plin banii pe care i-am dat ca s-o cumpăr. Dar am alte 
lucruri care cred că te vor interesa chiar și mai mult. 

M-a dus într-o încăpere mai mică. Dintr-un dulap încu- 
iat, a scos o cupă de malahit somptuoasă și două vase din 
agat, montate de giuvaiergii florentini în suporturi speciale 
aurite, cu numele lui gravat în partea de jos. Pe urmă, a tras 
afară câteva sertărașe de lemn cu incrustaţii, ca să-mi arate 
niște monede romane și niște bijuterii. Însă comoara cea 
mai mare a păstrat-o pentru final: o mapă mare, pe care a 
așezat-o cu grijă pe o masă în faţa mea. 

năuntru sunt ilustraţii pentru un text, care urmează 
să fie legate într-o carte. Îţi poţi imagina cât de glorios vor 
arăta când lucrarea va fi încheiată? 

Am scos desenele de-acolo, unul câte unul, până am înși- 
rat poate vreo zece la rând, pe masă. Pergamentul era destul 
de subțire, așa că se putea desluși scrisul de pe cealaltă parte, 
însă n-a fost nevoie să citesc cuvintele pentru a ști despre 
ce carte era vorba. Schiţele în tuș înfățișau scene din para- 
dis: o Beatrice de o delicateţe sublimă ţinându-l de mână 
pe Dante şi călăuzindu-l în ceruri printr-un roi de spirite 
drăgălaşe, către Dumnezeu Tatăl, de deasupra. 

— Paradisul. 

— Exact. 

— Există de asemenea Purgatoriul? Şi Infernul? 

— Sigur că da. 

Am continuat investigația, cânt după cânt. Pe măsură ce 
desenele coborau spre infern deveneau tot mai complexe 
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şi feroce; în unele dintre ele, vedeai figuri de oameni goi 
torturați de demoni, altele înfățișau oameni încremeniți ca 
niște copaci sau devoraţi de şerpi. Deşi cunoșteam bine opera 
lui Dante, imaginaţia mea n-ar fi putut plăsmui niciodată un 
asemenea șuvoi de imagini care să însoţească versurile. 

— Oh! Cine le-a făcut? 

— Nu recunoști stilul? 

— N-am avut ocazia să admir atât de multe opere de 
artă, am spus încetișor. 

— Ia uită-te la asta. 

Frunzărind prin teanc, a tras afară cântul din Paradisul în 
care părul Beatricei se ondulează în jurul chipului ei cu 
aceeași exuberanță ca și faldurile rochiei peste trup. Pe 
chipul ei, deopotrivă sfios și senin, mi s-a părut însă că deslu- 
șesc aluzia la o amantă conștientă de farmecele ei, genul de 
femeie care îi ademenește pe bărbați departe de neveste. 

— Alessandro Botticelli ? 

— Bravo! E chiar Beatrice a lui, nu crezi? 

— Dar... dar când a desenat el toate astea ? Nu știam că 
a ilustrat Divina Comedie. 

— Oh, Sandro al nostru îl iubeşte pe Dante aproape la 
fel de mult cum îl iubește pe Dumnezeu. Deși am auzit că 
atitudinea lui s-a mai schimbat sub biciul cuvintelor lui Savo- 
narola. Desenele astea le-a făcur acum câțiva ani, după ce 
s-a întors de la Roma. Au izvorât din pasiune, nefăcând 
neapărat obiectul unei comenzi explicite, deși el are întot- 
deauna un patron. I-a luat mult timp să le facă. Și, după 
Cum vezi, au rămas neterminate. 

— Cum ai intrat în posesia lor? 

— Ah, din păcate le am doar în păstrare... Mi le-a dat un 
prieten care e foarte prins de treburile politice și îi e teamă 
ca nu cumva colecţia lui să fie distrusă în ciocnirile vio- 
lente care ar putea urma. 

Bineînţeles, eram curioasă să aflu cine era prietenul 
acesta, însă el n-a mai spus nimic. M-am gândit la mama și 
la tata, la faptul că, deși mama era mult mai deşteaptă decât 
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el în atâtea privinţe, existau tot felul de lucruri pe care el 
nu i le împărtășea și despre care nici ea nu-l întreba nimic. 
Neîndoielnic că aveam să învăţ și eu curând unde se aflau 
aceste graniţe dincolo de care nu aveam voie să trec. 

Am revenit la desene. Călătoria prin Paradis era splen- 
didă, chiar rafinată, însă mie tot Infernul îmi atrăgea mereu 
atenţia. Paginile acestea erau înţesate de suferinţă și tris- 
tețe: trupuri înecându-se în fluvii de sânge, armate de suflete 
pierdute gonind prin veșnicie ca să scape de flăcările groa- 
zei, în timp ce Dante și Virgiliu, în unele dintre ilustraţii 
înveșmântați în culori cumplit de stridente, pășeau pe muchia 
rece a unei prăpăstii, împresurați de limbi de foc. 

— Ia spune-mi, Alessandra, a zis soțul meu, privind din- 
colo de mine, de ce, după părerea ta, infernul fascinează 
întotdeauna mai mult decât paradisul? 

M-am gândit la picturile și frescele pe care le mai văzu- 
sem, toate aproape didactice în grozăvia lor: draci împie- 
liţaţi chirciți pe vine, cu aripi de lilieci și gheare, scobind 
cu ele prin trupuri de om și ronțăind oase. Sau Diavolul 
însuși, mare cât un animal cu blană groasă, îndopându-se 
cu zeci de păcătoşi înfricoșați, de parcă ar fi înghiţit niște 
morcovi. În comparaţie cu asta, ce imagini ale paradisului 
îmi rămăseseră în amintire? Oști de sfinți preafericiţi și 
îngeri diafani adunaţi în rânduri compacte, transfigurați de 
aceeași seninătate mută. 

— Poate e așa fiindcă toți ştim ce înseamnă durerea, am 
zis eu. În timp ce ne e mult mai greu să pătrundem sublimul. 

— Ah! Consideri că sublimul ar fi opusul durerii? Cum 
rămâne cu plăcerea, atunci ? 

— Cred... cred că plăcere e un cuvânt prea slab pentru a 
reda comuniunea cu Dumnezeu. Plăcerea nu poate fi decât un 
sentiment lumesc: este ceea ce urmează când cedezi ispitei. 

— Exact, zice el și râde. Vasăzică așa, chinurile iadului 
ne amintesc de plăcerile lumești. Sugestivă rudenie, nu crezi ? 
Fiindcă ne amintește de viață. 

— Deşi ar trebui să ne amintească și de păcat, am spus 
eu cu asprime. 
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— Mda, așa e, a oftat el. Păcatul, a repetat apoi, fără să 
pară însă prea îndurerat. Viaţa și păcatul cresc totuși împre- 
ună, ca iedera în jurul scoarței de copac. 

— Și-atunci, dumneata încotro o s-o iei, domnule? l-am 
întrebat eu, însă îmi pierise toată asprimea din voce și mă 
întrebam cum ar fi ca data viitoare să mă adresez lui folo- 
sind cuvintele „soţul meu“. 

— Eu? Oh, voi merge acolo unde voi găsi cea mai plă- 
cută companie. 

— Și ce te va interesa mai mult: bârfa sau filozofia? 

A zâmbit. 

— Filozofia, desigur. O veșnicie, și tot nu m-aș sătura 
de învățații antici. 

— Ah, înseamnă că te-ai și descalificat. Fiindcă toți înțe- 
lepţii aceia faimoși vor rămâne în limb, deoarece au venit 
pe lume înainte de nașterea Mântuitorului nostru. Și, chiar 
dacă nu vor simţi nici o durere, vor îndura disperarea care 
vine din lipsa oricărei speranţe de transcendență. Lor, până 
și purgatoriul le este interzis. 

A râs. 

— Bravo, frumos spus. Deși trebuie să-ţi mărturisesc că 
am mirosit capcana ta. A fost un compliment din partea mea 
că te-am lăsat să mi-o întinzi. 

Și fireşte, auzind asta, m-am minunat fără să vreau de plă- 
cerea pe care ne-o făcea această conversaţie și m-am între- 
bar dacă, în cazul în care el avea dreptate, nu cumva o 
asemenea delectare ar putea fi considerată în sine un păcat. 

— Deși aș mai adăuga, a reluat el, că în eventualitatea în 
care Dante ar fi un Virgiliu pentru noi, călăuzindu-ne prin 
viaţa de apoi, nu se poate să nu fim amândoi de acord că în 
iad există locuri unde poţi întâlni buni interlocutori: 
printre torturi și chinuri, păcătoşii lui mai reușesc să poarte 
și discuţii cu miez. 

Stăteam acum mai aproape unul de celălalt, cu sutele de 
trupuri goale fremătându-ne sub degete. Infernul lui Dante 
prezenta o simetrie metafizică elegantă: pentru fiecare păcat, 
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tortura ce îi era proprie. În felul acesta, lacomii sufereau 
veșnic de foame, hoţii care nu ştiau care lucruri sunt ale lor 
și care de furat se metamorfozau în șerpi și reptile, iar păcă- 
toșii se mistuiau în fierbințeala desfrâului, mânati în zbor 
nesfârșit de aceleași urgii de flăcări și, oricât s-ar fi scăr- 
pinat, mâncărimea usturătoare nu li se ostoia. 

Totuși, iată-ne aici, studiindu-i: soţ și soţie, dorinţa noas- 
tră fiind sanctuificată prin actul căsătoriei. Dacă avea să existe 
contact trupesc între noi, fapta nu putea fi considerată păcat, 
ci mai degrabă o etapă intermediară spre divinitate. Citise- 
răm amândoi Vinculum Mundi de Marsilio Ficino: dragostea 
legând laolaltă toată creaţia lui Dumnezeu, Platon și crești- 
nătatea într-o uniune fericită. Astfel, actul fizic al dra- 
gostei între bărbat şi femeie era prima treaptă pe o scară 
care putea duce spre o uniune extatică finală cu Dumne- 
zeu Tatăl. Eu, care visasem atât de des la transcendență, sim- 
team acum o senzaţie de plutire-alunecare în pântece, în 
sine o combinaţie de durere și plăcere. 

Poate că fusese totuși și vrerea lui Dumnezeu în toate 
astea. Dacă bărbatul meu preferase până acum desfrâul, în 
locul iubirii, atunci cu siguranță puritatea mea ne putea 
aduce amândurora mântuirea. Prin spiritul și sufletul nos- 
tru, ne-am putea descoperi trupurile, iar prin trupuri am 
putea năzui spre Dumnezeu. 

— Unde l-ai cunoscut pe fratele meu? am întrebat. 

Fiindcă, pentru ca sufletele noastre să ajungă să comu- 
nice, ţineam neapărat să știu răspunsul la această întrebare. 

— Cred că știi și tu unde, a zis el, după o scurtă tăcere. 

— Într-o tavernă? 

— Te surprinde atât de tare? 

— Nu chiar, am spus. Nu uita că am trăit o viaţă alături de 
el. Știu că își petrece o bună parte din timp în asemenea locuri. 

— El e tânăr, măcar. Eu n-am o asemenea scuză. 

— Nu mă interesează ce-ai făcut înainte să-ţi devin soţie, 
am zis eu, mândră de smerenia mea. 

— Ce frumos ai spus-o! a zâmbit el. 
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Da, mi-am spus. Femeile trebuie să-l considere atrăgă- 
tor. Dar, deși e așa de prezentabil, nu umblă după ele. Ținând 
seama de neastâmpărul cu care poftele trupești îi chinuie 
permanent pe unii bărbaţi, era limpede cum o atitudine ca 
a lui putea fi un mijloc subtil de seducţie. 

S-a așternut tăcerea. Cred că știam amândoi că venise 
momentul. Cu tot aerul lui curtenitor, mi-aş fi dorit să mă 
atingă. Un contact cât de mic: hainele să ni se lipească pen- 
tru o clipă sau mâinile să ni se întâlnească pe pergament. 
Orice. Deși mi-aș fi dorit să fie neprihănit, aveam acum 
nevoie de experienţa lui. Am căscat. 

— Eşti obosită? a zis el imediat. 

— Un pic. A fost o zi lungă. 

— Atunci ne vom retrage. O chem pe sclava ta. Care e 
numele ei? 

— Enila. 

— Erila. Te va ajuta să te pregătești. 

Am încuviinţat printr-o mișcare a capului, fiindu-mi 
greu să vorbesc acum, mai ales din cauza nodului care mi 
se pusese în gât. M-am tras la o parte, concentrându-mă 
asupra picturilor, în timp ce el a sunat din clopoțel. Tru- 
purile din infern erau de jur-împrejurul meu, zvârcolindu-se 
şi tăvălindu-se în urma dezmăturilor sălbatice. Bărbatul 
acesta mai văzuse femei goale în viaţa lui. În calitate de sotie, 
eram avantajată de anii lui de experiență. Da. Aș fi putut 
nimeri și mai rău. 


Întâi, Erila mi-a scos pantofii din picioare, extrăgând de 
sub branş florinul de aur pus acolo de mama, ca să-mi 
poarte noroc în căsnicie, ceea ce însemna să am parte de 
bogăție și fecunditate. Ținând acum banul în palmă, mi-a 
fost teamă câteva clipe să nu încep să plâng, fiindcă aveam 
senzaţia că văd în el simbolul căminului de unde plecasem. 
Pe urmă, când mi-a desfăcut șireturile de la corset, m-am 
dezbrăcat de rochie și de combinezon, rămânând goală în 
faţa ei. Cămașa de noapte de mireasă era pregătită pe pat. 


171 


În cameră era frig, iar mie mi se făcuse pielea ca a puilor 
jumuliți de pene. Erila ţinea cămaşa de noapte și mă studia. 
Ea mă îmbrăcase tot timpul, de când eram mică, și urmă- 
rise an de an toate transformările prin care trecea corpul 
meu. Acum ne minunam amândouă de unde apăruseră 
șoldurile astea pline și triunghiul acela de păr lucios. 

— Oh, stăpână, a zis ea, încercând să nu pară gravă și 
folosind intenţionat cuvântul, ca să lase impresia de glumă. 
Uită-te la tine — ești ca o piersică pârguită! 

Fără să vreau, am izbucnit în râs. 

— Zi mai bine că sunt grasă. Umflată ca o bășică suferindă. 

— Te îngrași şi slăbeşti după cum e luna pe cer. Dar îți 
şade bine. Eşti pregătită. 

— Oh, nu începe și tu, Erila. Mi-ajunge câte mi-au auzit 
urechile de la Tomaso. Singurul lucru care s-a schimbat în 
ceea ce mă privește e că acum curge sânge din mine ca 
dintr-un porc înjunghiat. Altminteri, sunt la fel ca înainte. 

Zâmbea. 

— Nu chiar la fel. Ţine minte ce-ţi spun eu. 

Mi-am dorit din nou ca ea să fi fost mama mea. Atunci 
aș fi întrebat-o toate lucrurile pe care nu le știam și care ar 
fi putut să-mi salveze viața, ori măcar demnitatea, în urmă- 
toarele ore. Dar era prea târziu. Am înșfăcat cămașa și mi-am 
tras-o peste cap. Mătasea lungă a atins podeaua și, mângâ- 
indu-mi șoldurile și picioarele goale cu atingerea ei opu- 
lentă, mi-a amintit de averea tatei. În acest veșmânt, păream 
aproape graţioasă. 

M-am așezat, ca să-mi poată despleti părul. Era atât de 
des și rebel, încât de cum a scos și ultimele agrafe, pletele 
mi-au acoperit brusc umerii cu bogăţia lor. 

— Parcă ar fi un râu de lavă neagră, a zis ea, în timp ce 
îmi peria și îmi descâlcea părul. 

— Ba seamănă mai mult cu un câmp plin de ciori cron- 
cănitoare. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Acolo de unde vin eu, culoarea asta e considerată 
frumoasă. 
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— Oh! Atunci pot să mă duc și eu să trăiesc acolo? Sau, 
stai, am o idee și mai bună, am zis, prinzându-i privirea în 
oglindă. Ce-ar fi să te duci tu la el în seara asta, în locul meu? 
Zău, ar fi perfect. Pe întuneric, nici n-o să-și dea seama de 
diferenţă. Mai ales că abia dac-am schimbat douăzeci de 
cuvinte amândoi. Nu, nu mai râde. Vorbesc serios. Eşti 
aproape la fel de durdulie ca mine. Dacă nu se-apucă să-ţi 
vorbească în grecește, va fi foarte simplu, crede-mă. 

Râsul ei fusese întotdeauna vesel și molipsitor, așa că o 
bucată de timp am hohotit cu poftă. Dacă el ne-a auzit, ce-o 
fi crezut oare? Am tras adânc aer în piept, mi-am ţinut res- 
piraţia și am închis ochii. Când i-am deschis din nou, Erila 
îmi zâmbea. 

— Crezi că sunt prea mică pentru așa ceva, Erila? am 
zis eu, îngrijorată. 

— Eşti destul de mare. 

— Dar la tine, când s-a întâmplar? 

Și-a țuguiat buzele. 

— Nu mai ţin minte. 

— Zău? 

— Nu. Ba ţin minte. 

Am oftat. 

— Dă-mi măcar un sfat. Te rog. Spune-mi ce să fac. 

— Nu trebuie să faci nimic. Dacă faci, o să creadă că nu 
e prima oară pentru tine și o să ceară înapoi contractul 
matrimonial. 

Și am râs amândouă din nou. 

Erila şi-a văzut de treaba ei, a făcut ordine prin cameră, 
a ridicat de pe jos rochia mea de mireasă și s-a dus cu ea la 
oglindă, unde s-a prefăcut c-o probează, zâmbind tainic, 
cu o poză teatrală. Oricum, pe ea ar fi stat mai bine. Când 
o să-și capete libertatea sau o să-și găsească un soţ, nu știu 
care dintre ele se va întâmpla întâi, o să-i dau drept dotă o 
rochie ca asta; ceva maiestuos, care să se potrivească per- 
fect cu pielea catifelată și coama ei de păr cârlionţat. Vai de 
capul acelui bărbat! 
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— Cum mi-ai spus tu odată? Înainte de nunta Plautillei... 
Că nu e așa de rău ca atunci când îţi scoţi un dinte, dar că 
poate fi sublim... 

..ca sunetul diafan al lăutei. 

Am râs. 

— Şi care poet a scris așa ceva? 

— Asta, și a arătat cu mâna spre locul dintre picioarele ei. 

— Dar ce zici de comparaţia cu... prima mușcătură 
dintr-un pepene zemos? 

— Ei, drăcie! 

— Așa a zis fratele meu, Tomaso. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Fratele tău habar n-are, a zis ea, cu asprime. 

— Mă rog, el se dă mare că știe tot. 

Însă Erila nu mai avea chef de glumă. 

— Haide, gata. Ajunge, a zis ea, netezindu-mi frumos 
rochia și terminând să mă pieptene. 

— Nu-l lăsa pe soţul tău să aștepte. 

— Şi tu unde o să stai? am zis eu, pe un ton febril. 

— Jos, la parter, cu ceilalți sclavi. Unde, țin să-ți spun, 
e mai multă umezeală și mai rece decât în casa tatălui tău. 
Nu ești singura persoană care va trebui să înveţe cum să se 
încălzească în noua noastră locuință, a zis ea, dar pe urmă, 
făcându-i-se milă de mine, a mai adăugar: O să fie bine, ai 
să vezi. O să treci tu și peste asta. Nu te mai gândi. Femeile 
deștepte nu mor din atâta lucru. Ține minte ce-ţi spun eu. 


Nouăsprezece 


M-am strecurat între așternuturile brodate și scrobite, 
turtind cu mâinile faldurile cămășii ca să nu se umile în jurul 
meu. Cât despre soțul meu, nu-l vedeam nicăieri. Așadar, 
aşteptam. Până ieri nici măcar nu aveam habar cum arată 
casa lui pe dinăuntru. lar acum, într-un ceas probabil, voi ști 
tot ceea ce n-am știut până acum. Dar era de-ajuns un ceas? 
În realitate, cu toate bârfele pe care le prinsesem din zbor, 
nu ştiam absolut nimic. 


S-a deschis ușa. Era îmbrăcat ca înainte. Ai fi zis mai 
degrabă că urmează să plece în oraș decât să vină în pat. S-a 
dus la o măsuţă, unde se afla un clondir cu vin, din care a 
turnat în două pahare. Iniţial, m-am gândit că poate nici nu 
mă văzuse. Dar, nu. A venit și s-a așezat pe pat. 

— Bună seara, a zis el. Cum te simți? 

Ce tare mirosea a vin! 

— Bine. Poate un pic ostenită. 

— Cum spuneai și tu, a fost o zi lungă, a zis el. 

Pe urmă a sorbit din vin, întinzând spre mine celălalt 
pahar. Am clătinat din cap. 

— Bea, o să-ţi prindă bine. Te relaxează. 

n clipa aceea, m-am gândit că oricum eram destul de rela- 
xată. Dar am făcut cum mă îndemna el. Vinul avea alt gust 
şi părea mai tare decât băuturile cu care eram eu obișnuită. 
Mâncasem și foarte putin la cină, de la care trecuseră ori- 
cum câteva ceasuri bune. Înghiţind, am simţit cum mă arde 
lichidul pe gât. Eram un pic buimacă. M-am uitat pe furiș 
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la el, peste buza paharului. Privea fix în podea, ca și cum 
ar fi fost cu mintea în altă parte. A pus jos paharul. Clar, 
părea destul de nesigur pe el. Nu eram eu prima fată mare 
din viaţa lui, dar precis eram prima lui sotie, și virgină pe 
deasupra. 

— Eşti pregătită? a zis el. 

— Pregăuită? 

— Știi ce va urma acum, da? 

— Da, am spus eu, plecând ochii și roșind fără să vreau. 

— Bun. 

A venit mai aproape și a ridicat cuvertura, împăturind-o 
frumos la picioarele patului. Am rămas întinsă, îmbrăcată 
în cămașa mea de mătase, din care mi se vedeau doar dege- 
tele de la picioare. Nu știu din ce motiv, dar mi-am amintit 
brusc de Beatrice, cu piciorușele ei goale zburând spre 
Dumnezeu sub tușele zglobii ale penelului lui Botticelli. 
Dar Dante o iubise prea mult ca să o cunoască trupește. 
Bineînţeles, mai era și amănuntul că Dante era soţul altei 
femei. Cum spusese Erila ? Nu te mai gândi... femeile deș- 
tepte nu mor din asta. 

A pus o mână pe pulpa piciorului meu, atingându-mi 
pielea prin intermediul mătăsii; mi s-a părut că are palma 
lipicioasă. A stat așa un timp. Apoi, cu ambele mâini, a ridi- 
cat poalele cămășii mele de noapte, împăturindu-le tot așa 
frumos, în sus, până când picioarele mi-au rămas dezgolite 
aproape până la sex. Acum, când mi-a pus iar mâna pe 
coapsă a fost direct pe piele. Am înghițit nodul din gât, uitân- 
du-mă mai mult la degetele decât la fața lui și încercând să 
nu mă încordez din tot corpul. A trasat cu degetul o linie 
peste genunchiul meu, în sus pe coapsă, până la marginea 
de mătase mototolită, pe urmă a mers mai departe, până 
când a început să mi se vadă pubisul, cu proaspetele fire de 
păr negre, poate chiar mai negre decât cele de pe cap. Oare 
Plauuilla se vopsise și acolo? Prea târziu acum, mă gân- 
deam eu înfrigurată. Instinctiv, simţeam nevoia să mă acopăr 
la loc. Ideea de modestie mi se inoculase deja prea multă 
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vreme ca să pot renunţa la ea atât de brusc. Și-a tras mâna 
deoparte și a rămas așa câteva clipe, studiindu-mă. Parcă nu 
era totul cum se așteptase. Parcă îi displăcea ceva. Dar dacă 
era din cauza mea sau din cauza lui, asta nu-mi dădeam 
seama. Mă gândeam la statuile lui: trupul de marmură 
netedă, perfect în prospeţimea lui. Poate îl deranjau imper- 
fecţiunile corpului meu, poate vârsta lui. 

— Dar tu nu te dezbraci? l-am întrebat. 

Şi, spre disperarea mea, vocea îmi sunase ca a unui copil. 

— Nu-i nevoie, a zis el, aproape crispat. 

Brusc, mi-a apărut în faţa ochilor imaginea prostitua- 
tei, cu capul bărbatului ascuns între picioarele ei. Și mi s-a 
făcut scârbă. Mă întrebam dacă o să mă sărute acum. Precis 
acum ar fi momentul. Dar n-a făcut-o. 

În schimb, s-a mutat mai spre marginea patului și cu o 
mână a început să-și descheie nasturii de la șliţ. Pe urmă, 
şi-a vârât degetele prin deschizătură și și-a scos penisul afară, 
ținându-l moale în palmă. Încremenită de panică, nu știam 
dacă să mă uit sau să întorc capul. Desigur, mai văzusem 
eu penisuri la diferite statui și, ca toate fetișcanele, fusesem 
deopotrivă dezamăgită de urâciunea lor nevolnică, dar și 
uluită de felul în care ceva atât de chircit și prăpădit putea 
să crească într-atât, încât să devină o armă suficient de dură 
ca să poată străpunge gaura unei femei. Acum, deşi nu-mi 
venea să mă uit, nici nu eram în stare să-mi iau ochii de la tot 
spectacolul. Dar de ce nu se băgase și el în pat? Erila îmi spu- 
sese că erau multe feluri în care un bărbat şi o femeie puteau 
face chestia asta, însă despre așa ceva nu-mi pomenise nimic. 
Făcându-și mâna pumn cu penisul î înăuntru, a început să 
tragă și să împingă, cu mișcări de du-te-vino, aproape rit- 
mice. Cealaltă mână rămăsese inertă pe piciorul meu. 

Priveam fascinată. El parcă intrase în transă. Nici nu se 
mai uita la mine. Era atent la ceea ce făcea, cu ochii pe jumă- 
tate închiși și cu gura întredeschisă, scoțând niște gemete 
înfundate. După un timp, mâna pe care o ţinuse pe piciorul 
meu s-a alăturat mișcărilor celeilalte mâini. A aruncat o 


177 


privire spre mine, o singură dată, dar avea ochii sticloși și, 
deși probabil că zâmbea, avea dinţii un pic dezgoliţi, ca 
într-un fel de grimasă. Am încercat să zâmbesc și eu, dar 
eram atât de panicată, încât sunt sigură că se vedea de la o 
poștă. Aveam senzația că mi se lipiseră picioarele între ele. 

Activitatea lui se înteţise acum, iar penisul începuse să 
i se umile. 

— Ha, ha... A pufnit, a râs de câteva ori și s-a uitat în Jos. 
Așa mai merge, a mormăit el, inhalând aerul cu lăcomie. 

A dat să vină spre mine, în pat, continuând să se ocupe 
de membrul lui, ca să-l menţină tare. Cu o mână, a scos ceva 
din noptiera de alături. Un borcănel albastru. Bâjbâind cu 
o mână, i-a desfăcut capacul, pe urmă și-a vârât degetele 
înăuntru, scoțându-le din nou mânjite cu un fel de alifie 
transparentă. S-a frecat cu ea pe penis, pe urmă a vârât iar 
degetele în borcan şi a venit mai aproape de mine. M-am 
eral toată, involuntar. 

— Nu te mişca, mi-a zis el, tăios. Am înghețat. Și-a vârât 
degetele prin părul meu pubian, pipăind să găsească deschi- 
zătura. Unguentul era gras și rece ca gheața, atât de rece 
încât am scos un țipăt. 

— Nu se poate să te doară, a zis el, gâfâind. N-am făcur 
nimic încă. 

Am scuturat din cap, tremurând. 

— E rece, am zis eu. E rece. Și mă căzneam să nu plâng. 

A început să râdă în gura mare. Am râs și eu, dar de groază. 

— Of, Doamne, nu râde acum, că o să se ducă de râpă tot 
efortul meu, s-a grăbit el să-mi spună și s-a apucat iar să 
pompeze cu mâna. 

Mi-a rămas tot râsul în gât. 

— Eşti fată mare, da? 

— Da. 

— Bun, o să rup himenul. O să fie mai ușor când o să mă 
împing înăuntru. Înșelegi ? 

Am dat din cap afirmativ. Care este învățătura propo- 
văduită tinerelor femei? „Virtutea e o zestre mai valoroasă 
decât toți banii.“ Dar nu găseam nici o mângâiere în sfatul 
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acesta. Nimic care să mă facă să pricep ceva din cumplita 
încercare prin care treceam. 

A început să își bage două degete în mine. Și, exact înainte 
de asta, am văzut o umbră de înfiorare pe chipul lui. Pentru 
o clipă, n-a mai reușit să-și ascundă dezgustul. Pe urmă, și-a 
împins degetele înăuntru. Am tipat. Mă durea: o durere ustu- 
rătoare, sfâşietoare, ca atunci când te tai în carne vie. Mi-am 
amintit cum doare când îţi scoţi un dinte, dar de sunetul 
sublim al lăutei nici vorbă. 

— Bravo, cuminte! mormăia el gutural. Bravo, cuminte 
fata! Așa, da... 

ȘI a împins din nou, eu am chelălăit iar, dar mai încet, 
fiindcă de data asta durerea a fost mai slabă. 

— Bravo, cuminte fata, a zis el iarăși. 

Parcă ar fi vorbit cu un animal, vreo cățea sau vreo pisică 
la fătat. Şi-a tras înapoi mâna, pe urmă, și am remarcat un 
strat străveziu de sânge pe degetele lui. Tot atunci am văzut 
şi că penisul începuse să i se înmoaie. 

— La naiba, a zis, apucându-se să tragă de el cu amân- 
două mâinile. La naiba! Părea aproape furios acum. 

Când a reușit să-l înduplece să se trezească la viață, s-a 
cocoţat pe mine, postându-se astfel încât să fie cu membrul 
peste sexul meu, după care, manevrând orbește cu degetele, 
a început să se chinuie să-l vâre înăuntru. Penisul a început 
să se blegească de cum m-a atins, însă l-a întărit iar între 
degete și până la urmă a izbutit să bage degetele și penisul 
înăuntru. Dar, deși membrana de fecioară fusese ruptă, nu 
eram nici suficient de largă, nici îndeajuns de alunecoasă 
ca să suport ceva așa de mare înăuntru. Necuviinţa mamei 
de-atunci mă deformase totuși, fiindcă n-am putut să nu tip 
iarăși, numai că de data asta am și izbucnit în plâns. El 
împingea mai departe. Am închis ochii, strângând pleoapele 
tare, tare de tot, ca un copil când așteaptă să treacă primej- 
dia, și am simţit cum mă năpădește un val de rușine și mă 
cuprinde ameţeala. Dar el era prea ocupat cu ceea ce făcea ca 
să mă mai bage în seamă. 
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Muncea din greu, mârâind, împingând în mine, înju- 
rând încetișor în barbă. 

— Fir-ar să fie, fir-ar să fie... 

Și, deși mă durea rău, simțeam cum membrul lui se umfla 
în mine. Și-a tras degetele afară și a mai împins de câteva 
ori, gâfâind zgomotos, ca un cal care sforăie ca să tragă la 
deal o căruță plină. Am deschis ochii, ca să-i văd fața, dea- 
supra mea: ţinea ochii strânși și se strâmba oribil, cu toți muș- 
chii încordati, de-acum ziceai că or să-i plesnească. Apoi, 
brusc, a scos un geamăt puternic, și l-am simțit cum se înmoaie 
complet, înăuntru și afară deopotrivă, ca pe urmă un șuvoi 
de lichid fierbinte să-mi țâșnească în jos printre picioare, 
în momentul când s-a tras la o parte de pe mine, rostogo- 
lindu-se greoi în cealaltă parte a patului, sufocându-se parcă, 
aidoma unui om proaspăt salvat de la înec. 

Zăcea acolo, încercând să-și recapete respiraţia, parcă 
râzând, dar și gâfâind din greu. 

Se terminase. Fusesem jumulită. Erila avea dreptate. 
Nu murisem din asta. Însă de Vinculum Mundi nu era nici 
un semn. 

După un timp, a reușit să se ridice de pe pat. Inițial, am 
crezut că voia să plece. Dar, nu. S-a dus spre o masă, unde 
erau'o cană cu apă și o cârpă. Cu spatele la mine, s-a șters 
bine, după care și-a băgat penisul la loc în pantaloni. Parcă 
uitase complet de mine. A oftat din rărunchi, ca și cum ar 
fi vrut să uite tot ce fusese, iar când s-a întors spre mine era 
din nou calm, și jur că părea aproape mulțumit de el. 

Văzându-mă însă în ce hal arătam, probabil că s-a alarmat. 
Știu că plângeam încă. Mă durea așa de rău acolo înăuntru, 
încât nu îndrăzneam nici să-mi apropii picioarele, așa că 
mi-am tras cămașa în jos și m-am aplecat să apuc și cuver- 
tura, strâmbându-mă de durere la fiecare mișcare. O pată 
trandafirie se întindea sub mine pe cearșaful alb, aidoma 
ruşinii care mă copleșise. 

M-a studiat câteva clipe, apoi a mai umplut două pahare 
și a sorbit lung dintr-unul. A venit până la pat și mi-a întins 
mie celălalt pahar. 
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Am clătinat din cap. Nu suportam să mă uit la el. 

— Bea, a zis. O să-ţi facă bine. Bea. 

Și vocea lui, fără să fie urâcioasă, era fermă și nu lăsa loc 
de nesupunere. 

Am luat paharul și am încercat să beau, dar din cauza 
lacrimilor m-am înecat și am început să tușesc violent. A 
aşteptat să-mi treacă. 

— Încă o dată. 

Am făcut cum mi-a zis. Dar îmi tremura mâna atât de 
tare, încât am vărsat niște vin pe cearșaf. Vedeam pete roșii ca 
sângele peste tot. Însă de data asta am reușit să înghit și am 
simţit lichidul ca un râu cald în gâtlej și în stomac. El stătea 
în picioare, privindu-mă cu atenţie. După o vreme a zis: 

— Gata, ajunge, și mi-a luat paharul, punându-l pe măsuța 
de alături. Eu m-am lungit din nou cu capul pe pernă. M-a 
privit de sus câteva momente, după care s-a așezat și el pe 
pat. Probabil că involuntar m-am chircit, ferindu-mă. 

— Te simţi bine? m-a întrebat el. 

Am mișcat afirmativ din cap. 

— Bun. Atunci poate că o să încetezi și cu plânsul. Nu 
te-a durut chiar așa de rău, nu? 

Am clătinat din cap. Am înghițit de câteva ori, ca să-mi 
înăbuș hohorul de plâns care îmi umfla pieptul. Când am fost 
sigură că mă puteam stăpâni, am zis: 

— Și... și acum o să fac un copil? 

— Dumnezeule! Să sperăm că da, a râs el. Fiindcă nu-mi 
închipui că am mai vrea nici tu, nici eu să trecem iar prin 
așa ceva. 

Și probabil că a văzut cum mă fac pământie la față, fiindcă 
i-a înghețat râsul pe buze și s-a uitat mult mai atent la mine. 

— Alessandra? 

Dar tot nu mă simţeam capabilă să mă uit în ochii lui. 

— Alessandra, a zis el, mai încet de data asta. 

Și cred că acesta a fost momentul când am înteles că se 
întâmplă ceva rău. Mai rău chiar decât ceea ce fusese adi- 
neauri între noi doi. 
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— Eu... a continuat el. Dar nu pot să cred că totuși nu știi... 

— Ce să ştiu? am îngăimat eu și, spre groaza mea, am 
început din nou să plâng în hohote. Nu știu la ce te referi. 

— Mă refer la mine. Te-am întrebat dacă nu știai cum 
sunt eu. 

— Dacă nu ştiam cum eşti tu? 

— Oh, ce afunisenia naibii de treabă! a exclamat el, îngro- 
pându-și capul în palme, încât abia am mai reușit să deslu- 
şesc ce a spus în continuare. Am crezut că știi! Am crezut 
că știi tot, a repetat el, ridicând capul. El nu ţi-a spus nimic? 

— El? Cine, adică? Nu înțeleg despre ce vorbești, am 
repetat eu, amărâtă. 

— Aaah! 

Și acum era deja furios, o furie subită și violentă, care mă 
speria oribil. 

— Nu ai fost mulţumit de mine? am zis eu, mirându-mă 
de vocea mea atât de pierită. 

— Oh, Alessandra!... a mormăit el. 

S-a aplecat spre mine şi a schiţat gestul de a mă lua de 
mână, dar tremuram rău, așa că a renunţat. 

Am stat așa câteva clipe, uniţi de aceeași confuzie și dis- 
perare. Apoi, a rostit mai calm, dar cu fermitate: 

— Ascultă ce vreau să-ţi spun. Trebuie să afli. Mă asculţi? 

Și brusc totul mi s-a părut extrem de important. Am con- 
firmat, înclinând din cap, cu tot tremuratul care îmi zgâlțâia 
trupul. 

— Eşti o tânără splendidă. Ai o minte ca o mină de aur 
și un corp proaspăt şi fraged. Or, dacă dorinţele mele s-ar 
îndrepta spre tinere proaspete și fragede, neîndoielnic atunci 
că pe tine te-aș dori. Dar lucrurile nu stau așa, a conchis el, 
după o scurtă pauză. 

A oftat. 

— Cântul al paisprezecelea. „Bătut e șesul de-un nisip 
uscat... Mulţimi de duhuri goale, pârjolite, pe șesu-ntins plân- 
geau amarnic toate, deși păreau că nu-s la fel căznite... Unii 
zăceau cu fața-n sus, pe spate, alții-nchirciţi pe-a prundului 
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coptură, iar alții-n jur goneau pe nesuflate. lar din înalt 
ningea cu fulgi de foc, domol și lin pe umbrele culcate... Și 
prinse parcă-ntr-un sălbatic joc, bietele mâini nu pridideau 
s-alunge când ici, când colo scamele de foc.“ 

Ascultându-l, vedeam parcă ilustraţia: bărbaţi cu trupuri 
torturate, găunoase, cu pielea crăpată de la necurmata arsură 
a cărnii. 

— ÎI prefer pe Dante lui Savonarola, a zis el. Însă călu- 
gărul nostru e poate cel mai limpede când spune: „Și astfel 
sodomiţii vor putrezi în infern, ceea ce-i o pedeapsă încă prea 
blândă pentru ei, care cu perfidia lor distrug însăși natura“. 
Acum înţelegi? a adăugat el, după o scurtă tăcere. 

Mi-am înghițit nodul din gât și am confirmat, dând din 
cap. Doar spusese clar totul, cum să nu înțeleg ? Bineînțeles, 
auzisem și eu bârfe. Ca toată lumea, nu-i așa? Istorioare 
vulgare și glume grosolane. Însă, parcă mai mult decât desfrâ- 
narea comună, genul ăsta de depravare era ţinut departe de 
urechile copiilor, fiind considerat drept cel mai mare dintre 
păcatele omenești: un viciu grozav la adresa purității fami- 
liei și a onoarei unui stat divin. Așadar, soţul meu era un 
sodomit. Un bărbat care respingea femeile, alegând în schimb 
diavolul din trupul altor bărbaţi. 

Dar, dacă ăsta era adevărul, cu atât mai absurd mi se 
părea totul. De ce mai voise atunci să facem ceea ce tocmai 
făcuserăm amândoi? De ce să se supună de bunăvoie imen- 
sului dezgust pe care îl văzusem atât de clar zugrăvit pe 
chipul lui? 

— Nu înţeleg, am zis eu. Dacă tu ești așa, atunci de ce... 

— De ce m-am însurat cu tine? 

— Da. 

— Of, Alessandra! Pune-ţi la contribuţie creierașul tău 
isteț. Vremurile se schimbă. Ai auzit și tu ce otravă picură din 
amvonul lui. Mă mir că nu ai remarcat cutiile cu denunţuri, 


1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, Bucureşti, 
1982, în românește de Eta Boeriu. (N. tr.) 
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din biserică. A fost un timp când găseai în ele doar câteva 
nume poate, majoritatea deja cunoscute de paznicii de mora- 
vuri, și chiar și pe-atunci, dacă aveai bani să mituiești pe 
cine trebuia, totul era iertat și dat uitării. În felul nostru, 
noi eram salvarea orașului. Un stat plin de tineri dornici 
să-și ia neveste deprinde o anume toleranță pentru o poftă 
carnală care nu umple orfelinatele cu copii din flori. În 
orice caz, nu e Florenţa noua Atenă a Apusului? Dar acum 
totul s-a schimbat. Acum, nu va mai trece mult până când 
sodomiţii vor ajunge să fie arşi pe pământ, înainte de a 
arde în iad. Tinerii să facă bine să-și tempereze viciile, fiindcă 
oricum vârstnicii vor fi primii arătaţi cu degetul și făcuți 
de ocară, indiferent de statutul sau de averea lor. Savonarola 
a fost la școala lui San Bernardino: „Dacă vezi un bărbat 
în putere care nu e însurat, să știi că e semn rău“. 

— Vasăzică aveai nevoie de o soţie ca să distragi atenţia, 
am spus eu, încetișor. 

— La fel cum şi tu aveai nevoie de un soț ca să îţi dobân- 
dești libertatea. Un schimb echitabil, nu crezi ? El mi-a spus — 

— El? am repetat, simțind că mi se face rău. 

Se holba la mine. 

— Da. El. Vrei să spui că tot nu știi? 

Dar bineînţeles că știam. 

Ca multe alte lucruri în mândrul nostru oraș, și aceasta 
era o problemă de familie. 

Tomaso. Frumușelul, prostuţul meu frate. Doar că de 
data asta proasta eram eu. Tomaso, căruia îi plăcea așa de 
mult să se fudulească noaptea pe străzi îmbrăcat cu haine 
scumpe, care de-atâtea ori venea acasă îmbuibat de sex și 
înfierbântat de cuceririle făcute. Fuseseră ocazii când, dacă 
m-aş fi gândit mai bine, aș fi putut desluși în cochetăria lui 
mai degrabă atitudinea celui dorit de femei, decât cea a 
bărbatului care doreşte o femeie. Cum am putut să fiu așa 
de oarbă? Un bărbat care vorbea despre jumulit și taverne, 
dar care dispreguia femeile atât de mult, încât, de teamă să 
nu-i rămână în gât, abia reușea să scuipe printre dinți cuvân- 
tul fofoloancă. 
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Tomaso, frumușelul, lingușitorul meu frate, care nu ducea 
niciodată lipsă de veșminte noi și bogate sau chiar de cen- 
turi de argint, special primite în dar la nunta surorii lui. Și 
mi-am amintit cum se holba la mine în oglindă î în acea dimi- 
neață — mai era încă aceeași zi? —, stânjenit de ceea ce nu 
se încumeta totuși să-mi spună. 

— Nu, am zis eu. Nu mi-a spus nimic. 

— Dar... 

— Poate că n-ai înțeles cât de tare mă detestă fratele meu. 

A oftat, frecându-se pe obraji cu mâinile. 

— Presupun că nu e neapărat vorba că te detestă, ci mai 
degrabă că se teme cumva de tine. Cred că e speriat de inte- 
ligenţa ta. 

— Sărăcuţul de el, am zis. Și în clipa aceea până și eu am 
auzit diavolul din vocea mea. 

Bineînţeles. Acum, când aflasem totul, începeam să mă 
dumiresc deja în multe privinţe: străinul care, când a dansat 
cu mine, știa niște lucruri atât de personale — că sunt stân- 
gace în mișcări, că vorbesc grecește. Bucuria lui Tomaso în 
seara când a descoperit că am pete de sânge pe halat, fiindcă 
ştia că aflase astfel soluţia de a-și salva iubitul și de a se răz- 
buna pe sora lui, în același timp. Dimineaţa aceea, la slujba 
din Catedrală, când Tomaso a plecat capul sub acuzaţiile 
lui Savonarola, iar eu am prins privirea lui Cristoforo îndrep- 
tată spre mine. Doar că, desigur, nu la mine se uita el atunci. 
Nu... Surâsul acela plin de încântare și adoraţie fusese adresat 
fratelui meu. Prostul, frumosul, lingușitorul, îngâmfatul, 
vulgarul, depravarul meu frate! 

Am început să plâng din nou. 

A avut suficientă compasiune încât să nu mă tulbure. 
Şedea și mă privea; la un moment dat, a întins braţul spre mine, 
iar de data asta l-am lăsat să-mi acopere mâna cu palma lui. 

— Îmi pare nespus de rău. Nu așa ar fi trebuit să fie. 

— Nu trebuia să te bizui pe el că o să-mi spună, am zis 
eu, când am reușit să-mi recapăt suflul. Ce minciuni ţi-a mai 
turnat despre mine? 
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— Doar că prin căsătoria asta ne rezolvăm problemele, 
și tu, și eu. Că tu îţi doreşti să fii liberă și independentă 
mai mult decât să fii măritată. Și că ai fi în stare de orice ca 
să îţi împlinești visul. 

— Are dreptate, am spus eu încetișor. Doar că nu chiar 
de „orice“. 

A mai urmat un răstimp de tăcere. De-afară, din noapte, 
se auzeau strigăte, oameni alergând pe străzi, pe urmă un 
țipăt de durere ascuţit, care mi-a readus în faţa ochilor ima- 
ginea sinistră a tânărului scăldat în propriul sânge, lângă 
portile Baptisteriului. Florența se întorsese împotriva ei înseși 
șI siguranța oamenilor dispăruse pentru totdeauna. 

— În ciuda păcatelor mele, să știi că nu sunt un om rău, 
Alessandra, a mai zis el, după un timp. 

— Dar în ochii lui Dumnezeu? Nu ţi-e teamă de nisi- 
purile fierbinți şi de ploaia de foc? 

— Cum spuneam amândoi, în infern, măcar, rămâne amin- 
tirea plăcerii. Ai rămâne surprinsă dacă ai ști cât de mulți 
suntem noi, cei ca mine. Cele mai măreţe civilizaţii antice au 
descoperit transcendenţa în găoaza unui bărbat. 

M-am crispat. 

— Iartă-mi limbajul frust, Alessandra. Dar e mai bine să 
mă cunoști de pe-acum așa cum sunt. Fiindcă vom fi nevoiţi 
să petrecem mult timp împreună. 

S-a ridicat ca să-și umple din nou paharul. Mă uitam la 
el cum se mișca prin cameră. Acum, frumuseţea aceea neli- 
niștită a trăsăturilor lui și eleganța studiată mi se păreau 
aproape incitante. Cum de nu observaserm asta mai înainte ? 
Eram oare atât de captivată de propria persoană, încât nu 
mai aveam Capacitatea să citesc semnele din jurul meu? 

— Cât despre Judecata de Apoi, a continuat el, în fine, 
îmi voi asuma riscul. În aceleași nisipuri fierbinţi de care 
pomeneai tu, găsești defăimători şi cămnătari, cărora le sunt 
rezervate cele mai grele chinuri. Cred că, și dacă n-aş fi 
tânjit niciodată după savoarea bărbaţilor, paradisul tot n-ar 
fi fost de mine. Măcar aşa mă mângâi cu gândul că voi 
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împărți flăcările cu fraţii mei păcătoşi. Și voi fi în compa- 
nia unor oameni ai Bisericii. Crede-mă, dacă armata aceea 
de sodomiţi n-ar fi veșnic în zbor, pun pariu că ai putea vedea 
nenumărate capete cu tonsură, printre cei desfrânaţi. 

— Nu! 

Zâmbea. 

— Alessandra, pentru o tânără atât de sofisticată, ești 
încântător de naivă, să știi. 

Mda, dar nu pentru prea mult timp, mi-am zis eu în gând. 
M-am uitat la el. Acum, când îi trecuse senzaţia de dezgust, 
îi reveniseră simţul umorului și buna dispoziţie, așa că, fără 
să vreau, începea să-mi placă iarăși compania lui. 

— Măcar nu vei putea susține că refuzul soției te-a împins 
la asta, am zis eu, cu calm. 

A părut contrariat. 

— Sodomitul cu care Dante stă de vorbă în Cântul al 
șaisprezecelea, am reluat eu. Parcă ceva de felul ăsta spune, 
nu? Am uitat cum îl chema. 

— Sigur, așa e. Luca Rusticci. Un bărbat fără nici un fel 
de distincţie socială. Zvonurile spun că a fost mai degrabă 
negustor decât cărturar, a zis el, zâmbind. Tomaso mi-a 
promis că îmi va găsi o nevastă care să cunoască Divina 
Comedie la fel de bine ca mine. lartă-mă, a făcut el, văzând 
că plecasem ochii. Îmi dau seama acum că numele lui te 
face să suferi. 

— O să supraviețuiesc, am zis pe un ton liniștit. 

Însă simţeam deja arsura lacrimilor care îmi umpluseră 
ochii. 

— Sper să fie așa. Mi-ar părea teribil de rău ca cineva cu 
un intelect atât de admirabil să sufere din cauza mea. 

— Ca să nu spunem un paravan atât de bun! 

A râs. 

— Bun venit înapoi! Te prefer spirituală și caustică decât 
plângându-ţi singură de milă. Eşti o tânără extraordinară, 
să ştii. 
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Și m-am uitat atunci ia soțul meu, întrebându-mă cum 
ar fi fost dacă toate complimentele lui mi-ar fi încălzit trupul, 
la fel de mult ca şi mintea. 

— Bun — poate că n-ar strica să discutăm despre viitor. 
Așa cum ţi-am spus deja, această casă este a ta acum. Biblio- 
teca, operele de artă... cu excepţia biroului meu, poţi face 
ce vrei aici. Asta face parte din înțelegere. 

— Şi tu? 

— Nu te voi deranja prea des. În public, e posibil să 
apărem la câteva evenimente de stat, dacă o să mai existe 
un stat atât de independent încât să organizeze asemenea 
ceremonii. În rest, voi fi mai mult plecat. Asta e tot ceea ce 
trebuie să știi. 

— O să vină și el pe-aici ? am întrebat eu. 

M-a privit lung. 

— E fratele tău. Ca membru al familiei, ar fi ceva per- 
fect natural, a zis el, zâmbind la ultimul cuvânt rostit. Rea- 
litatea e că în oraș nu te mai poţi bucura de aceeaşi siguranță 
ca înainte. Hai să spunem că vor fi ocazii cu care va veni și 
el aici. Dar, deocamdată, nu. 

— Eşti diplomat, am zis eu. 

A ridicat din umeri. 

— Bărbatul trebuie să fie tiran cu sclavii lui, rege cu 
copiii lui și... 

— Şi politician cu nevasta lui, am încheiat eu fraza. Nu 
ştiu exact dacă asta a avut și Aristotel în minte, totuși. 

Râdea. 

— Într-adevăr. În rest, depinde de tine. E alegerea ta. Dar 
să nu-ţi otrăvești viața din atâta, Alessandra! Ai rămâne 
uimită dacă ai ști câte se petrec în dormitoarele divinului 
nostru oraș. Multe asemenea căsnicii au funcționat perfect. 
Oricum, ţie nu-ţi place să fii ca toată lumea. Dacă atențiile 
mele te-ar împovăra cu vreo zece copii, te-ai duce complet 
la fund, să ştii. Mie, dă-mi un singur moștenitor și te las în 
pace pentru totdeauna. Cât despre plăcerile tale... în fine, 
te privesc exclusiv. Tot ce-ţi cer este să fii discretă. 
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Mă uitam fix în jos, la mâinile mele. Nu mă mai durea 
așa de rău acolo, înăuntru, deși persista o senzaţie de arsură 
profundă. Cum îți dai seama dacă ai un bebeluș în burtă? 
Plăcerile mele? Ce-mi doream eu cel mai mult în viaţă? 

— Vreau să mă lași să pictez. 

A ridicat din umeri. 

— Ţi-am zis deja că poţi face orice vrei tu. 

Am dat din cap, mulțumită. 

— Şi vreau să-i văd pe francezi, am zis eu cu fermitate. 
Adică să-i văd efectiv. Când oștile lui Charles vor intra 
mărșăluind în oraș, vreau să fiu pe stradă, martoră la 
făurirea istoriei. 

A făcut un gest aproape imperceptibil. 

— Prea bine. Așa vei face. Nu încape îndoială că va fi o 
intrare triumfală. 

— O să vii cu mine? 

— Sigur, altminteri nu ai fi în siguranță. 

Tăcerea s-a lăsat între noi, dar numele lui vibra în aer. 

— Şi cu Tomaso cum o să fie? 

— Tu și cu mine suntem soţ şi soţie. Uzanţa cere să fim 
văzuţi împreună. Dar o să vorbesc cu Tomaso, a adăugat 
el, după o scurtă pauză. Va înţelege. 

Am coborât pleoapele, ca să nu vadă cum îmi scăpărau 
ochii de bucurie. 

— Bun, mai ai și alte doleante, soțioară? 

— Nu..., bărbate. 

— Perfect, a conchis el, ridicându-se de pe pat. Vrei s-o 
trimit sus pe sclava ta? 

Am clătinat din cap. S-a aplecat spre mine și, o clipă, m-am 
întrebat dacă o să mă sărute pe frunte. Nu, însă. M-a mân- 
gâiat doar ușor cu degetele pe obraz. 

— Noapte bună, Alessandra. 

— Noapte bună. 

Și a ieșit din cameră. Peste câteva momente, am auzit 
ușa principală a casei, deschizându-se și închizându-se în 
urma lui. 


189 


După o vreme, senzaţia de arsură dintre picioare s-a 
mai potolit. M-am dat jos din pat, ca să mă spăl. Mă durea 
un pic la mers și pe coapsă simţeam ca un fel de crustă peste 
piele, în locul unde se uscase lichidul împroșcar de el, însă 
noroc că avusese grijă să-mi ridice cămașa, care scăpase ast- 
fel nepătată și îmi aluneca acum plăcut în jurul corpului. 

M-am spălat cu grijă, dar eram prea speriată ca să mă exa- 
minez. Însă, când am lăsat în jos poalele cămășii de noapte, 
mi-am plimbat mâinile pe tot corpul, doar ca să simt atin- 
gerea mătăsii pe piele. Iar de pe sâni și șolduri, degetele au 
luat-o în jos, spre crăpătura pubisului. Dacă mă mutilase 
acolo și acum aveam o rană care nu se va mai vindeca nici- 
odată? Mama și sora ei fuseseră aproape mutilate când dădu- 
seră naștere copiilor. Dacă eu păţisem deja la fel? 

Am ezitat, pe urmă am coborât mâna un pic mai mult și, 
despărțind degetele, am constatat că degetul mijlociu pătrun- 
sese foarte ușor înăuntru, spre sexul meu. Și în timpul aces- 
tei mișcări am dat cu vârful degetului de o mică movilă de 
carne exterioară, care, când am atins-o, mi-a dat fiori în tot 
corpul. Respirând deja mai greu, mi-am plimbat degetul, 
cu precauţie, peste umflătura aceea, în faţă, în spate. Nici 
nu-mi dădeam seama dacă senzaţia pe care o aveam era de 
plăcere sau de durere, dar știu că mi s-a tăiat respiraţia și 
că tremuram. Oare așa se întâmplase și când penisul lui mă 
rănise ? Descoperise o terminaţie nervoasă chiar la gura peș- 
terii mele? 

Dar pe cine să întreb ? Cui să-i pot eu povesti ce se petre- 
cuse între noi doi? Mi-am tras mâna iute, înroșindu-mă la 
față de rușine. Însă curiozitatea era mai mare decât dure- 
rea și, de data asta, mi-am ridicat cămașa înainte de a duce 
degetele din nou spre același loc. De-a lungul coapsei, spre 
interior, o dâră străvezie de sânge, trandafiriu ca zorile pe 
cer, îmi brăzda pielea precum o tușă de laviu. Cu degetul, 
i-am urmărit traseul înapoi spre părul pubian de deasupra, 
mângâierea aceasta gingașă făcând să mi se umple ochii de 
lacrimi. Mi-am vârât degetul înăuntru și acum, când am 
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întâlnit moviliţa aceea, am avut senzaţia că e carne vie. 
Găsind punctul sensibil, am apăsat pe urmă un pic mai 
tare, așteptându-mă să mă doară rău. Locul s-a umflat însă 
sub atingerea mea, iar în loc de durere am simţit un val de 
plăcere atât de intensă, încât aproape am tipat și m-am îndoit 
ușor din talie. Din nou am împins cu vârful degetului. Din 
nou, plăcerea m-a străbătut iarăși și iarăși, ca o serie de mici 
vălurele la suprafaţa apei, până când n-am mai putut și a 
trebuit să mă ţin de masa de alături, de teamă că o să cad 
din picioare, într-atât de sublimă era durerea din mine. 

Când s-a terminat, mi se înmuiaseră picioarele așa de 
rău, încât a trebuit să mă așez pe pat. Un gol straniu apă- 
ruse în mine în locul sublimei senzaţii dinainte și, spre sur- 
prinderea mea, am început să plâng iarăși, deși nici nu știu 
de ce, fiindcă nu cred că sentimentul meu de-atunci se mai 
putea numi tristeţe. 

N-a trecut mult și teama m-a cuprins cu totul. Ce Dum- 
nezeu se va întâmpla cu mine acum? Plecasem de-acasă, 
orașul era răvășit, iar eu eram proaspăt măritată cu un băr- 
bat care nu suporta să-mi mângâie trupul, dar care leșina 
de plăcere și doar gândindu-se la fratele meu. Dacă poves- 
tea mea ar fi fost o parabolă, acum ar fi urmat probabil să 
fiu jertfită, murind de rușine și mâhnire, pentru ca soţul 
meu să poată fi pedepsit pentru păcatele lui și adus cu faţa 
spre Dumnezeu. 

M-am dus la lada mea de zestre, o monstruozitate de 
cufăr care aparținuse cândva mamei soțului meu. Fusese 
trambalată de colo-colo, de la casa lui la mine acasă și pe 
urmă, în sfârșit, înapoi de unde plecase, în acea după-amiază 
(și, spre satisfacția tatei, cântărise la fel de greu ca lada de 
zestre a surorii mele, deși în cazul meu greutatea bogăti- 
ilor venea mai degrabă de la cărți decât de la mătăsuri și cati- 
fele). Din fundul lăzii, am scos acum cartea de rugăciuni 
de la mama care, când abia știam să vorbesc, mă învățase să 
buchisesc pe paginile ei. Cum îmi spusese ea în ziua în care 
căzuse vechea guvernare? Că, atunci când voi fi singură în 
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casa soțului meu, îmi va fi mai ușor să vorbesc cu Dum- 
nezeu. Şi că prin asta voi deveni o mamă și o soţie bună. 

Am îngenuncheat lângă pat și am deschis cartea. Dar 
tocmai mie, care îmi găseam cuvintele așa de.ușor, acum 
nu-mi venea nimic în minte. Ce să ne fi spus unul altuia, 
eu și Dumnezeu ? Soţul meu era un sodomit. Dacă nu din 
pură arogantă ajunsesem în situația asta, atunci însemna că 
era de datoria mea să-l aduc în faţa justiţiei, pentru mân- 
tuirea sufletelor noastre. Totuși, dacă îl dădeam în vileag 
pe el, tot eșafodajul de desfrâu din casele noastre se pră- 
buşea în același timp, or, chiar presupunând că îmi uram 
fratele, cum să provoc cu bună ştiinţă însăși distrugerea 
familiei mele ? Precis, tata ar muri de rușine. 

Nu. Adevărul era că eu îmi făcusem asta cu mâna mea 
și că, dacă pentru ei pedeapsa va fi refuzul mântuirii, pen- 
tru mine pedeapsa va fi tocmai de a trăi așa. Am pus cartea 
de rugăciuni la loc în ladă. Între mine și Dumnezeu, cuvin- 
tele nu-și mai aveau rostul. 

Am mai plâns un pic, însă lacrimile îmi secaseră deja, 
așa că după un timp mi-am căutat refugiul în ceea ce știam 
că mă va mângâia negreşit: desenele mele, penitele și cer- 
neala, ascunse adânc la fundul cufărului, sub haine și cărți. 


Și aşa mi-am petrecut noaptea nunții, desenând. lar de 
data asta mâna mea năștea linii și contururi dacă nu cu furia 
unei ploi de vară, atunci precis cu dezinvoltură, fluiditate 
şi plină de desfătare. Deși cine ar fi văzut atunci imaginea 
care ieșea din peniţa mea ar fi conchis că desenul în sine 
era simbolul înstrăinării mele de Dumnezeu. 

Pe hârtia din faţa mea, o tânără înveșmântată în mătase 
fină stătea întinsă frumos pe patul matrimonial, privind 
cum bărbatul de lângă ea şedea cu șlițul desfăcut și cu penisul 
dezgolit între palme. Pe fara lui, era o expresie de durere 
combinată cu extaz, ca şi cum în acele momente spiritul 
divin pătrunsese în el, înălțându-l. 

Era, chiar dacă eu spun asta, cel mai adevărat desen pe 
care îl făcusem de o bună bucată de vreme. 
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Partea a doua 


Charles al VIII-lea și oastea lui au intrat mărșăluind în 
Florenţa pe 17 noiembrie 1494. Cu toate că în istorie ziua 
aceasta a rămas ca o pată rușinoasă pe obrazul Republicii, 
pe străzi atmosfera era mai degrabă de spectacol public gran- 
dios decât de umilinţă generală. 

Tot drumul de la Porta San Frediano, peste fluviu, pe 
lângă Catedrala Santa Maria del Fiore, cu domul ei gran- 
dios, și până la Palatul Medici era înţesat de lume. Și printre 
cei care priveau ca spectatori la acest grav eveniment se 
aflau și soţii Langella, proaspăt căsătoriţi: Cristoforo, căr- 
turar și nobil, cu gingașa lui mireasă, Alessandra, fiica mezină 
a familiei Cecchi, care, îmbujorată încă după noaptea nuntii, 
pășea la braţul soțului ei prin mulţimea tot mai nume- 
roasă. Ochii ei străluceau ca niște cristale, în timp ce sorbea 
din priviri coloritul și pulsul străzilor din jur, până când 
au ajuns în scuarul din faţa Catedralei, unde el a trebuit să 
o ţină strâns în timp ce îi făcea loc prin mulțime spre o tri- 
bună de lemn, improvizată lângă zidul din spate. 

Acolo, l-a mituit cu doi florini pe un paznic (o sumă exor- 
bitantă, însă Florenţa era un oraș comercial, chiar și în 
momente de criză), după care soţul și soţia au urcat pe rân- 
dul de sus, unde s-au și instalat. De acolo, priveliștea se 
deschidea nu numai spre fațada Catedralei, ci și spre dru- 
mul pe care, în nici un ceas, Florenţa avea să asiste cum 
sosea prima, dar categoric şi unica armată de ocupaţie cu 
care dăduse ochii vreodată. 

Şi aşa s-a dovedit că soțul meu își respecta cuvântul dat. 
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Douăzeci 


Soţul meu se întorsese acasă în acea dimineaţă, când eu 
și Erila despachetam lucrurile din lada de zestre, cu câte o 
pauză din când în când ca să tragem cu ochiul la valurile 
de florentini care curgeau spre piaţă; deși nu a venit ime- 
diat la mine, mi-a trimis vorbă prin servitorul lui că nu tre- 
buie să-mi fac griji: nu pierdeam nimic, având în vedere că 
el aflase din surse autorizate că regele și armata lui, deși în 
culmea gloriei, resimțeau oboseala, așa că se îndreptau domol 
spre oraș, unde nu aveau să ajungă decât abia spre asfințit. 

Veștile aduse de el erau atât de proaspete, încât până și 
Enila era impresionată. Ceea ce prindea bine, oricum, având 
în vedere că amândouă eram un pic fâstâcite de noile noas- 
tre roluri de stăpână și servitoare în casa aceasta cenușie și rece. 

De când ne despărțiserăm înainte de noaptea nunții, comu- 
nicarea cu ea fusese aproape inexistentă. Eu desenasem atunci 
până în zori, dormisem până târziu spre prânz, or nu e de 
mirare că Erila considerase somnul meu prelungit a fi con- 
secinţa unei intense activităţi conubiale. Când s-a interesat 
de sănătatea mea, i-am spus că mă simt bine, dar am coborât 
privirea, ca să-i fie clar că n-aveam chef să spun mai multe. 
Oh, aș fi dat orice pe lume să-i pot povesti totul! Îmi doream 
cu disperare o confidentă, mai ales că până atunci cred că 
ei îi povestisem absolut tot ceea ce mi se întâmpla. Însă secre- 
tele de până acum erau mici copilării, care nu puteau face 
rău nimănui, în afară de mine. Deși eram foarte apropiate, 
totuși ea era sclava mea, așa că până și eu îmi dădeam seama 
că deprinderea ei de a bârfi putea fi mai puternică decât 
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loialitatea, în cazul în care s-ar fi ivit ocazia. Sau, oricum, 
asta a fost scuza pe care mi-am născocit-o când m-am trezit 
la amiază în patul matrimonial, cu toate desenele împrăș- 
tiate în jur. Dar cine știe dacă nu cumva adevărul era că îmi 
venea cumplit de greu să-mi amintesc tot ce se întâmplase, 
darămite să mai și povestesc altcuiva? 

Așadar, când Cristoforo a intrat și ne-a găsit așezate la 
fereastră, aranjând lenjeria și privind puhoiul de lume 
de-afară, Erila avea toate motivele să fie suspicioasă și să 
plece imediat, fără ca măcar să se uite la el. Soțul meu a aștep- 
tat ca ușa să se închidă în urma ei, după care a zis: 

— Ți-e apropiată, nu-i așa, sclava asta? 

Am confirmat, dând din cap. 

— Îmi pare bine. Îţi va ţine companie. Dar sper să nu îi 
povestești chiar totul, da? 

O întrebare ce suna mai mult ca o sugestie imperioasă. 

— Nu, desigur, am zis eu. 

n tăcerea care a urmat, mi-am făcut de lucru împă- 
turind o stofă, cu ochii spăsiţi în podea. El a zâmbit, ca și 
cum aș fi fost într-adevăr soţioara lui preaiubită, și, după 
ce mi-a oferit braţul, am coborât împreună scările și am ieșit 
afară, pe strada sufocată de lume. 


Dacă aș fi fost în locul regelui Franţei, m-aș fi simţit 
foarte satisfăcut de impactul pe care intrarea mea îl avusese 
asupra noului stat vasal. Deși n-ar fi fost exclus și să-mi fi 
mustrat sever generalii pentru faptul că nu porniseră mai 
din timp marșul triumfal, având în vedere că la momentul 
când armata a ajuns în scuar soarele aproape apusese, ceea 
ce însemna că, fiind mai puţină lumină, nici armura poleită 
sau imensul baldachin auriu susținut de cavaleri și gărzi de 
corp nu mai sclipeau atât de orbitor. De asemenea, umbrele 
amurgului au mai făcut și ca, atunci când el a coborât, 
pregătindu-se să urce treptele Catedralei, mulțimea abia să-l 
mai poată zări, deși am bănuiala că lucrul acesta era și deoa- 
rece, ca monarh, regele era neașteptat de mic la stat, mai cu 
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seamă după ce a descălecat de pe falnicul lui armăsar negru, 
ales negreșit tocmai ca să-l facă să pară mai înalt decât era în 
realitate. 

Cu siguranţă că acesta a fost și unicul moment când 
nestatornicii florentini au oscilat în entuziasmul lor servil 
pentru suveranul cotropitor. Şi asta nu în ultimul rând fiindcă, 
în clipa în care a început să pășească spre intrarea în măreaţa 
noastră Catedrală, scundul rege șchiopăta ca un om diform, 
cum într-un fel și era, ţinând seama că avea picioarele vizi- 
bil mai mari decât restul corpului. Prin urmare, n-a trecut 
mult până ca toată suflarea din Florenta să afle că temutul 
Cuceritor trimis să ne absolve de păcate era în realitate un 
pitic cu șase degete la un picior. Îmi face plăcere să spun că 
am fost şi eu printre oamenii din mulțime care au răs- 
pândit zvonul prin piaţă în acea zi. Și așa am învăţat câte 
ceva despre felul cum se scrie istoria: și anume că, acura- 
tețea nefiind întotdeauna trăsătura principală a istoriei, fiecare 
om are posibilitatea să contribuie la facerea ei. 

Cu toate bârfele, era imposibil să nu rămâi fascinat de 
spectacol. 'Trecuseră câteva ore de când regele părăsise piata, 
în ovaţii de Viva Francia care umpleau văzduhul în urma 
lui ca-niște imnuri corale la vecernie, și fusese instalat cu 
pompă în Palatul Medici, dar Florenţa vuia încă de sosirea 
infanteriei și a cavaleriei. Erau atât de mulți cai, încât aerul 
devenise greu de miros de bălegar, materie pe care tunu- 
rile de artilerie trase de echipaje o îndesau bine între pietrele 
din caldarâm. Însă cei mai impresionanți din tot acest tablou 
erau arcaşii și arbaletierii: mii și mii de țărani înarmaţi; în 
număr atât de mare, încât îmi făceam griji că în Franța nu 
mai rămăseseră acum decât femei să le apere ţara, până 
când soţul meu mi-a explicat că majoritatea soldaților nu 
erau francezi, ci mercenari angajaţi în această campanie, pe 
bani grei în cazul Gărzii Helvetice, mult mai ieftin însă 
pentru războinicii din Scoţia. Și m-am bucurat că nu pe 
acești bărbaţi trebuia să-i cazăm la noi, fiindcă în viaţa mea 
nu mai văzusem asemenea oameni: uriași din Nord, cu 


198 


niște coame de păr ca fânul din căpițe și niște bărbi roșii ca 
vopselurile tatei, atât de încâlcite de jeg încât te întrebai cum 
de nu li se agățau arcurile în ele în focul luptei. 


Invazia a durat unsprezece zile. Trupele încartiruite la noi 
erau destul de manierate: doi cavaleri din orașul Toulouse, 
cu servitorii şi suita lor. Am cinat cu ei în seara când au sosit, 
așternând cele mai bune farfurii și tacâmuri ale soțului 
meu — deși musafirii habar n-aveau cum să folosească fur- 
culițele cu care s-au trezit în faţă; pe mine m-au tratat cu 
deferenta cuvenită, sărutându-mi mâna și lăudându-mi fru- 
museţea, ceea ce m-a făcut să cred că ori erau orbi, ori erau 
mincinoși, dar, întrucât sticla de vin o vedeau perfect, am 
conchis că a doua ipoteză era cea valabilă. Am auzit mai 
târziu de la Erila că servitorii lor s-au comportat la masă tot 
ca niște porci, însă că altminteri și-au ținut mâinile acasă; 
probabil că întreaga armată primise aceleași instructiuni, 
fiindcă peste nouă luni nu s-a înregistrat nici o epidemie 
gravă de bebeluși francezi bastarzi pe roata de la Ospedale 
degli Innocenti, deși ulterior aveam să descoperim un alt 
dar rămas de pe urma curteniei lor pasagere, ceea ce avea 
să ne provoace mult mai multă amărăciune decât niște sufle- 
tele în plus pe pământ. 

n timpul ospăţului, au vorbit cu pasiune despre măreţul 
lor rege și despre campania lui glorioasă, însă după ce s-au 
mai ameţit au mărturisit că le e dor de casă și cam lehamite 
totodată la gândul depărtărilor unde îi va purta acest război. 
Destinația finală era Țara Sfântă, însă sesizai imediat că ei 
puseseră ochii mai degrabă pe luxul de la Napoli, unde auzi- 
seră că femeile erau brunete și superbe, iar bogăţiile li se 
așterneau singure la picioare. Cât despre măreţia Florenței, 
în fine, ei erau în primul rând soldati, nu colecționari de 
artă, așa că, deși i-a impresionat galeria de statui a soţului 
meu, pe ei îi interesa mai mult de unde puteau să-și cum- 
pere niște stofe noi. (Am aflat mai târziu că au fost negus- 
tori care au făcut avere de pe urma invaziei, înghițindu-și 
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patriotismul ca să-și umple buzunarele.) Ca să fiu sinceră, 
recunosc că unul dintre cavaleri mi-a vorbit cu entuziasm 
despre minunăiile Catedralei și a părut foarte interesat când 
i-am spus că deasupra ușii de la fațada frumoasei Santa 
Croce exista statuia aurită a Sfântului Ludovic, ocrotitorul 
orașului din care venea și el, sculptată de marele nostru 
Donatello. Dar, dacă s-a dus s-o admire sau nu, asta nu știu. 
Ce știu însă este că au mâncat și au băut enorm în acele 
unsprezece zile, fiindcă bucătarul a ţinut evidenţa canti- 
tăților consumate, având în vedere că se convenise, prin 
armistițiu, ca armata să suporte singură costurile întreţinerii. 


La început, orașul și-a dat toată silinţa ca să-și impre- 
sioneze cuceritorii. Un spectacol special cu Buna Vestire a 
fost pus în scenă la Santa Felice, unde soţul meu a reușit să 
ne facă rost de locuri, lucru extraordinar având în vedere 
că n-am mai văzut nici un alt susţinător al familiei de Medici 
în toată adunarea. Mai fusesem o dată, în copilărie la un 
asemenea eveniment, la Mânăstirea Carmine, de unde îmi 
rămăseseră în amintire niște nori de borangic înșirați pe sus 
prin biserică, deasupra navei, și faptul că, la un moment dat, 
nişte băieței apăruseră suspendați printre norii aceia, îmbră- 
cați în îngerași, iar unul dintre ei, absolut îngrozit, când ceilalți 
au început să cânte în cor, s-a apucat să urle atât de tare, 
încât au fost nevoiţi să-l coboare numaidecât. 

Au fost băieți-îngeri și la San Felice, în ziua aceea, dar 
n-a ţipat nici unul. Biserica era complet transformată pen- 
tru spectacol. Fusese construită o cupolă, ca un fel de al 
doilea acoperiș, care era atârnată acum de grinzile de dea- 
supra navei centrale; interiorul falsei cupole era pictat într-un 
albastru foarte închis, cu o sută de lămpi suspendate în inte- 
riorul bolţii, încât într-adevăr aveai senzaţia, privind în 
sus, că vezi cerul nopții plin de stele. Pe curbura interioară 
a acestei bolți, în ceruri, stăteau doisprezece îngerași lumi- 
noși, pe niște postamente. Doisprezece copilași. Dar asta 
nu era nimic încă. Fiindcă, atunci când a venit momentul 
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Bunei Vestiri, o a doua sferă rotitoare a fost coborâtă de sus, 
purtând pe ea opt îngeri, niște băieţi mai mari acum, iar 
apoi din interiorul acesteia a mai ieșit o sferă în care se afla 
Îngerul Gabriel, un tânăr deja. Iar când acesta a coborât, 
mișcând din aripi în sus și în Jos, a făcut să pâlpâie mii de 
luminiţe, ca şi cum stelele de pe cer ar fi plutit odată cu el. 
În timp ce priveam, mai uimită decât însăși Maria, soțul 
meu mi-a arătat sus, sub cupolă, cum fiecare sferă cu îngeri 
respecta perfect regulile perspectivei: obiectele cele mai 
mari în partea de jos, iar apoi din ce în ce mai mici spre 
vârf. În felul acesta, spectatorii puteau contempla nu numai 
gloria lui Dumnezeu, ci și perfecțiunea legilor naturii și 
măiestria artistului nostru în a le reda. Soţul meu mi-a expli- 
Cat că toate aceste decoruri scenice complicate fuseseră inven- 
tate de nimeni altul decât renumitul Brunelleschi, secretul 
concepției fiind transmis de-a lungul anilor, după moartea lui. 
Despre impresiile regelui Franţei de la acest spectacol 
nu s-a păstrat nimic, însă în ceea ce ne privește pe noi, locui- 
torii Florenței, pot spune că am fost cu toții extrem de 
mândri și impresionați de grandiosul spectacol. Deși, acum 
când privesc înapoi, nu mi-e ușor să disting între bucuria 
pe care am simţit-o urmărind reprezentaţia teatrală și plă- 
cerea mai profundă pe care mi-a produs-o atunci erudiția 
soţului meu și felul în care mă învăța să privesc în profun- 
zimea unor lucruri pe care altminteri le-aș fi trecut cu vede- 
rea. Când ne-am dus spre casă în seara aceea, pe străzile 
aglomerate, el ghidându-mă prevenitor cu mâna sub cotul 
meu, înaintam amândoi ca niște pești printr-o mare răvășită 
de furtună. După ce am ajuns acasă, am stat de vorbă o 
bucată de timp despre evenimentul din acea seară, apoi m-a 
condus până în camera mea, unde m-a sărutat pe obraz și 
mi-a mulțumit pentru companie, după care s-a retras în 
birou. Stând lungită în pat și gândindu-mă la tot ceea ce 
văzusem, am ajuns să cred că libertatea de acum merita 
probabil sacrificiul pe care îl făcusem pentru a o căpăta. Și 
că soţul meu, Cristoforo, indiferent ce va face pe viitor, 
deocamdată î îşi respectase angajamentul fară de mine. 
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În zilele următoare, guvernul a avut treabă să schimbe 
complimente cu regele și să ratifice un tratat prin care ocu- 
parea orașului părea făcută la invitaţia noastră și care punea 
la dispoziția monarhului un împrumut bănesc conside- 
rabil pentru costurile de război, probabil ca mulțumire că 
francezii nu prădaseră orașul. În timp ce oficialităţile ambe- 
lor părți păstrau o atitudine de politețe în relațiile lor, pe străzi 
atmosfera s-a deteriorat rapid și câţiva tineri cu veleități 
războinice au început să arunce cu pietre în cotropitori, 
care la rândul lor au răspuns cu lovituri de sabie, iar în 
felul acesta vreo zece florentini au fost uciși. Nu era vreun 
masacru sau măcar vreo mișcare de rezistență glorioasă, ci 
doar un mijloc de a ne aminti de demnitatea pierdută. 
Conștient că ospitalitatea cu care fusese primit se cam 
epuizase ș și convins de Savonarola că Dumnezeu va fi cu el 
dacă şi el va merge mai departe, Charles și-a mobilizat 
oștirea, cu care a ieșit mărșăluind din oraș la sfârșitul lunii 
noiembrie, cu mult mai puţin fast și spectatori care să-i 
aclame pe traseu — ceea ce poate avea legătură și cu faptul 
că plecaseră fără să-și achite notele de plată —, în afară de 
nobilii noștri din Toulouse. Niște mincinoși până la capăt. 

Peste două zile, soțul meu, care pe toată perioada dor- 
mise acasă, ca un adevărat gentleman care își protejează 
sotia, a plecat și el. 

Fără el și fără cotropitorii noștri, palatul mi s-a părut 
brusc rece și auster. Camerele erau întunecoase, lambriurile 
pătate de vechimea anilor, tapiseriile mâncate de molii și 
ferestrele prea mici ca să lase înăuntru suficientă lumină. 
Și, fiindcă mi-era teamă ca nu cumva solitudinea să mă 
arunce în prăpastia autocompătimirii, în dimineaţa urmă- 
toare am trezit-o pe Erila și amândouă am pornit pe străzile 
orașului, să vedem ce însemna noua libertate a vieții mele 
de femeie măritată. 


Douăzeci și unu 


Cadavrul de pe Podul Santa Trinita sugera deopotrivă 
demență și sete de sânge, din partea făptașului. Era spân- 
zurat de un stâlp lângă micuta capelă, iar când călugării l-au 
descoperit, câinii îl devoraseră deja pe jumătate. Erila spunea 
că singura consolare pentru această faptă de cruzime era 
gândul că omul era deja mort când trupul lui ajunsese să 
fie sfârtecat, deși nu puteai să fii sigur de asta, având în 
vedere că, și dacă victima ar fi urlat când dulăii i-au scos 
maţele, din cauza călușului din gură tot nu s-ar fi auzit 
probabil mare lucru. Fiarele carnivore apăruseră pesemne 
imediat după plecarea ucigașului, fiindcă atunci când am 
ajuns şi noi acolo — vestea s-a răspândit prin târg de cum 
s-a luminat de ziuă, așa că noi n-am făcut decât să mergem 
odată cu valul de curioși —, resturile măruntaielor lui erau 
deja împrăștiate pe pietrele de pe drum. Paznicii goniseră 
animalele, deși dulăii cei mai fioroși încă mai dădeau târ- 
coale, amușinând pe jos, cu burțile aproape lipire de pământ, 
simulând un dezinteres suveran, dar în realitate nerăbdă- 
tori să se repeadă iarăși la pradă. La un moment dat, în 
timp ce gloatele se buluceau spre locul faptei, unul dintre 
câini a țâșnit din lateral și a înhăţat un ghem de măruntaie, pe 
care nu l-a lăsat să-i scape nici când un picior în fund l-a 
făcut să zboare chelălăind până la jumătatea podului. 

Paznicii erau aproape la fel de duri și cu lumea, însă 
degeaba, mulțimile nu puteau fi ţinute deoparte. Erila m-a 
forţat să rămân mai în spate, ţinându-mă strâns de braț. O 
speria curiozitatea mea, dar mai mult din cauza necazurilor 
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care ar fi putut da peste ea decât din vreo slăbiciune sufle- 
tească — dacă ar fi fost singură acolo, până acum s-ar fi 
strecurat deja în primele rânduri. Câr despre mine, da, 
desigur, am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos văzând 
cadavrul acela mutilat — părinţii mă feriseră de orice groză- 
vie, așa că nu văzusem nici măcar o execuţie publică, darămite 
așa ceva —, însă mi-am impus să fiu tare. Doar nu ajunsesem 
atât de departe în dorința mea de libertate, ca acum să fug 
scâncind acasă, la primul semn de sânge sau violență. Ori- 
cum, în ciuda fragilității specifice sexului frumos, eram 
într-adevăr curioasă, dacă acesta e cuvântul potrivit... 

— Îşi dai seama, Erila? am zis eu cu patos. Ăsta e deja 
al cincilea. 

— Cum adică „al cincilea“ ? 

— Al cincilea cadavru de la moartea lui Lorenzo încoace. 

— Aiurea, a zis ea plescăind din limbă, iritară. Zilnic 
mor oameni pe stradă! Doar că tu ai stat prea mult cu nasul 
în cărți ca să bagi de seamă. 

— Nu, nu despre asta vorbeam. Gândește-te bine: fata 
de la Santa Croce, perechea din Santo Spirito, ale căror 
cadavre au fost mutate la Impruneta, pe urmă tânărul de la 
Baptisteriu, acum trei săptămâni. Fiecare a fost omorât 
într-o biserică sau în apropiere de un locaș sfânt, fiecare 
groaznic mutilat. Nu se poate să nu existe o legătură între ele! 

A râs. 

— Sigur, ce-ai zice de sufletul păcătos? Bună legătură, 
nu-i așa, când te gândeşti la toți: două târfe, un client, un 
sodomit și un pește! Poate că se duceau toţi să se spove- 
dească. Măcar cine i-a făcut de petrecanie ăstuia i-a scutit 
pe călugări să mai asculte grozăviile lui! 

— Cum adică? Îl cunoşteai? 

— Toată lumea îl cunoștea. De ce crezi că s-au adunat 
atâția oameni ? Marsilio Trancolo. Orice ţi-ai dori, Trancolo 
îti face rost. Sau îți făcea rost. Vin, zaruri, femei, bărbați, 
flăcăi — avea stocuri din toate, la preţ convenabil. Cel mai 
important furnizor al Florenței! Din câte am auzit, a lucrat 
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peste program, în ultimele două săptămâni, ca să-i apro- 
vizioneze pe străini. Ei, lasă, că o să aibă companie bună în 
infern, precis! Hei! a zbierat ea, împingând la o parte pe 
un bărbat care se ciocnise de noi, înnebunit să ajungă mai 
în faţă. Ține-ti labele acasă, jegosule! 

— Atunci mută-ţi și tu găoaza aia neagră din drum! a 
urlat el, îmbrâncind-o. Putoare ce ești! Femeile de culoa- 
rea Diavolului n-au ce căuta pe străzi! Ai grijă pe unde 
mergi, dacă nu vrei să vezi cât de ascuţit e cuțitul lui... 

— Aha, dar nu înainte ca boașele tale să ajungă să spân- 
zure lângă blazonul detronat al familiei de Medici, a mor- 
măit ea, începând să mă împingă să ieşim din gloata adunată 
acolo. 

— Erila, dar... 

— Nici un „dar“! i-am spus că o doamnă nu are ce 
căuta în asemenea locuri, a zis ea furioasă, deși nu-mi dădeam 
seama dacă nu era și cam speriată. Dacă ar afla maică-ta la 
ce m-am pretat, direct de stâlpul ăla m-ar spânzura și pe mine! 

A făcut ce-a făcut și a reușit să ne scoată de pe pod. Pe 
malul fluviului, mulțimea se mai rărise, însă când am tra- 
versat spre Piazza della Signoria am dat iarăși peste o mare 
de oameni. În zilele de după plecarea francezilor, piaţa fusese 
mereu plină de cetățeni dornici să voteze pentru noul guvern, 
care era condus din umbră de Savonarola. Acum, susțină- 
torii lui se instalaseră plini de avânt la Primărie, unde con- 
cepeau noi legi prin care sperau să transforme un oraș 
păgân într-un oraș divin. Mai mult ca sigur că, din sălile 
Consiliului, vedeau perfect scena de pe Podul Santa Trinita. 
Având sub ochi un asemenea exemplu de pedeapsă căzută 
asupra unuia înfrățit cu Diavolul, se puteau concentra mai 
bine la misiunea care le fusese încredinţată. 


În zilele care au urmat, pe Erila a început s-o irite pasi- 
unea mea de a umbla pe străzi. 

— Nu pot lipsi toată ziua de-acasă ca să merg cu tine în 
oraş. Mai am și treabă de făcut pe- aici. Lucru valabil și 
pentru tine, dacă vrei să fii stăpână în casă. 
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Desigur, îi era încă ciudă pe mine că nu-i povestise 
nimic despre noaptea nunții, așa că mi-o plătea ori de câte 
ori avea ocazia, puţin câte puţin, dar știind că o să mă doară. 
Nu era singura care se purta așa. Toți servitorii mă priveau 
ciudat acum. La început, imediat după cununie, mă juca- 
sem făcând pe nevasta — mă interesasem de cheltuielile casei 
și dădusem porunci cui era dispus să mă asculte. M-a tră- 
dat însă lipsa de încredere în mine însămi, iar în plus, o 
gospodărie care funcţionase ani de zile fără o soţie autori- 
tară nu era dispusă să accepte cu seninătate intervenţiile mele 
copilărești. Uneori, chiar mi se părea că îi aud cum râd de 
mine pe la spate, ca și cum ar fi știut perfect că totul era 
doar un joc ridicol, o înscenare spre păstrarea reputației soțu- 
lui meu. 

Ca să nu mă apuce disperarea, m-am retras în biblio- 
tecă. Bine amplasată sub logie, la ultimul nivel, departe de 
umezeală și inundaţii, aceasta era singura încăpere din casă 
unde îmi găseam cu adevărat liniștea. Erau acolo probabil 
vreo sută de volume, unele datând tocmai de la începutul 
secolului. Cel mai impresionant era un tom care cuprindea 
primele traduceri din Platon făcute de Ficino, la comanda 
lui Lorenzo de Medici însuși, mai ales că exemplarul de aici 
avea o dedicație scrisă cu litere fine. 


Laue Cristoforo, a cărui dragoste Za intră tară 
eife apnreapne (a fel de mare ca dragoste fue 


pentra frame. 


Data era 1477, cu un an înainte să mă nasc eu. Întrucât 
până și semnătura în sine era o operă de artă, mai încăpea 
îndoială a cui era? Lorenzo! Priveam cu nesaţ literele scrise 
cu cerneală. Dacă ar mai fi trăit, Lorenzo ar fi fost aproape 
de aceeași vârstă cu bărbatul meu. Nu realizasem că soţul 
meu cunoscuse așa de intim compania lui Lorenzo. Dacă 
mai venea vreodată acasă, ce conversații minunate am putea 
avea despre epoca aceea! 
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Am citit câteva capitole din text, fascinată de prove- 
nienţa acestuia, însă mi-e rușine să spun că, dacă numai cu 
câteva luni în urmă înțelepciunea cuprinsă acolo ar fi avut 
darul să mă uluiască, acum scrierile filozofice de acest gen 
mi se păreau cumva bătrânicioase; venerabile, dar fără ener- 
gia necesară pentru a mai influenţa o lume care evoluase 
mult în raport cu vremea lor. 

De la cărți, am trecut la artă. Precis ilustrațiile lui 
Botticelli la opera lui Dante mă vor înălța sufletește. Însă 
dulapul în care soţul meu păstra mapa cu desene era încu- 
iat, iar când l-am chemat pe servitorul lui ca să-mi dea cheia, 
acesta a negat că ar ști ceva de existenţa ei. Mi s-a părut mie 
sau chiar a rânjit batjocoritor când mi-a spus asta? 

Peste un ceas, același servitor mi-a adus niște vești mai 
îmbucurătoare. 

— Aveţi un oaspete, doamnă. 

— Cine este? 

A ridicat din umeri. 

— Un domn. Nu și-a dezvăluit numele. Așteaptă la 
parter. 

Tata ? Fratele meu? Pictorul? Pictorul... Am simţit cum 
mă năpădește un val de emoție și m-am ridicat repede în 
picioare. 

— Poftește-l în salon. 

Srătea în picioare, la fereastră, privind fix spre turnul de 
vizavi. Nu ne mai văzuserăm din noaptea dinaintea nunții 
mele și, chiar dacă apoi gândurile îmi mai rătăciseră une- 
ori spre el, mi le înăbușisem cu fermitate, ca atunci când 
stingi lumânările de la altar la încheierea slujbei. Acum însă, 
din nou în prezenţa lui, am simţit cum mă înfior când s-a 
întors spre mine. Nu arăta deloc bine. Slăbise iarăși și tenul 
lui, oricum palid dintotdeauna, căpătase acum nuanța 
brânzei de capră, iar sub ochi avea cearcăne adânci. Mâinile 
lui erau pătate de vopseluri și am văzut că ţinea un sul de 
desene învelite într-o bucată de muselină. Desenele mele! 
Am simţit că mi se taie răsuflarea. 
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— Bun venit, i-am zis eu, instalându-mă trufașă pe unul 
dintre jilţurile de lemn ale soțului meu. Nu vrei să iei loc? 

A scos un sunet gutural, pe care l-am luat drept refuz, 
din moment ce continua să rămână în picioare. De ce, de 
fiecare dată când eram împreună, trăiam amândoi aceeași 
stare de nervozitate și ne comportam la fel de stângaci? 
Cum spusese Erila mai demult, că inocența poate fi mai 
periculoasă decât toate cunoștințele și experienţa lumii? 
Doar că, desigur, eu nu mai eram inocentă. Și, dacă mă 
gândeam la măruntaiele bărbatului eviscerat, din schițele 
lui nocturne, îmi dădeam seama că, într-un fel sau altul, 
nici el nu mai era inocent. 

— Te-ai măritat, a zis el în cele din urmă, folosindu-și 
tipica sfioșenie și posomoreală pe post de pavăză. 

— Da, exact. 

— Sper atunci că nu te-am deranjat. 

Am ridicat din umeri. 

— De la ce să mă deranjezi? Acum pot face toată ziua ce 
vreau, am zis eu, fără să-mi pot lua însă ochii de la sulul din 
mâna lui. Cum merg lucrările în capelă ? Te-ai apucat deja? 

A dat din cap, în semn afirmativ. 

— Și? Se-ndreaptă încotro ţi-ai propus? 

A bombănit ceva, din care n-am înțeles mare lucru, ca apoi: 

— Am... am venit să-ţi aduc astea, a zis el, întinzând în 
față mâna cu desenele. 

Când le-am atins, am simţit un tremur ușor... 

— Te-ai uitat la ele? 

A confirmat, dând din cap. 

— Și? 

— Trebuie să înţelegi că nu sunt în măsură să judec, 
eu... însă cred... cred că ochiul și mâna ta spun adevărul. 

Am simțit că îmi tresaltă stomacul și, deși știu că e un 
păcat și numai să gândești asta, am avut sentimentul în clipa 
aceea că sunt ca Maica Domnului la Buna Vestire, într-atât 
cuvintele lui mă umpleau de groază, dar și de bucurie. 

— Oh... Deci așa crezi!... Şi o să mă ajuţi? 
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— Eu... 

— Oh, dar nu-ţi dai seama? Acum sunt măritată. lar 
soțul meu, care nu se gândește decât la binele meu, precis 
ar fi de acord să mă instruiești, să mă înveţi tehnica picturii. 
Eventual, aș putea să te asist în capelă. Eu... 

— Nu, nu! a negat el, cu o încrâncenare ce egala în inten- 
sitate entuziasmul meu. Așa ceva nu e posibil. 

— Dar de ce? Tu știi atât de multe lucruri, ai putea... 

— Nu! Nu întelegi, mi-a retezat el vorba, cu vehementă. 
Eu nu pot să te învăţ nimic. 

Rostise asta cu atâta oroare în glas, încât cine l-ar fi auzit 
ar fi putut crede că tocmai îi făcusem cea mai indecentă 
propunere cu putință. 

— Nu poţi sau nu vrei? am întrebat eu cu răceală, uitân- 
du-mă fix la el. 

— Nu pot, a mormăit el, după care a repetat același 
lucru mai tare și răspicat, ca să pricepem amândoi: Nu pot 
să te ajut. 

Aproape că mi-era greu și să mai respir. Să aud aseme- 
nea laude, ca apoi totul să fie zadarnic... 

— Bine, atunci... 

ȘI m-am ridicat în picioare, prea mândră ca să-i arăt cât 
eram de îndurerată. 

— Sunt sigură că ai și alte treburi, așa că nu vreau să te 
mai rețin. 

A mai zăbovit un pic, ca și cum ar mai fi fost ceva de 
spus, după care s-a întors și a pornit spre ușă. Dar acolo s-a 
oprit: 

— Mai voiam... să-ţi spun ceva. 

Aşteptam. 

— În noaptea aceea... noaptea dinaintea nunții tale, când 
ne-am... când erai în curte... 

Dar, deși știam ce urma să spună, eram prea furioasă ca 
să accept să-l ajut acum. 

— Da, ce-i cu ea? 

— Mi-a căzut ceva... o bucată de hârtie. O eboșă. Ţi-aș 
fi recunoscător dacă mi-ai înapoia-o. 
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— O eboșă? am repetat, mirându-mă singură de tonul 
meu distant. 

Nu conta, el îmi spulberase speranțele, așa că la fel făceam 
şi eu. 

— Din păcate, nu-mi amintesc. Poate dacă mi-ai spune 
ce reprezenta... 

— Nu... nimic, adică, nimic important. 

— Hm, dar suficient de important totuși ca să vrei dese- 
nul acela înapoi, nu? 

— Asta doar fiindcă... a fost făcut de un prieten. Și 

. trebuie să i-l dau înapoi. 

Era o minciună sfruntată — prima și probabil singura 
pe care mi-a spus-o vreodată — și nici nu mai îndrăznea să 
se uite la mine. Bucata de hârtie, ruptă la o margine, mi-a 
apărut în faţa ochilor: trupul bărbatului spintecat de la gât 
până la scrot, cu măruntaiele scoase afară, ca la măcelărie. 
Doar că acum, desigur, imaginea aceea avea o dublură în 
mintea mea: cel mai cunoscut codoș din oraș spânzurând 
de stâlpul capelei, iar câinii dedesubt mușcând din mărun- 
taiele lui. Deși desenul fusese făcut cu câteva săptămâni 
înainte ca eu să văd mortul acela spânzurând lângă capelă, 
eviscerarea era aproape identică. Mi-au revenit în minte 
cuvintele fratelui meu. „Prețiosul tău pictor arăta îngrozi- 
tor. Ce mutră de strigoi, pătat peste tot!“ Dar chipul livid 
și Ochii injectaţi puteau arăta nu doar niște apucături de hai- 
mana care umblă noaptea pe străzi, ci și consecințele unor 
insomnii repetate. 

— Îmi pare rău, am zis, refuzându-l la rândul meu. Nu 
pot să te ajut. 

Pentru o clipă, a rămas înlemnit, apoi s-a întors și am 
auzit imediat cum ușa se închide în urma lui. Stăteam cu 
desenele în poală. După un timp, le-am luat și am azvârlit 
cu ele prin cameră. 


Douăzeci și doi 


N-am avut prea mult timp la dispoziţie ca să mă gândesc 
la asta. Soţul meu s-a întors în câteva zile, alegând momen- 
tul cu o precizie ireproşabilă. Predicile de Crăciun ale lui 
Savonarola urmau să înceapă a doua zi dimineaţă, or oame- 
nii evlavioși veneau la biserică din patul nevestei, și nu din 
cel al amantţilor. 

A avut grijă să mă scoată la plimbare chiar din acea seară, 
pentru ca lumea să ne vadă împreună. De când visam eu la 
asta: să hoinăresc pe străzi la ceasul acela magic dintre amurg 
şi întuneric, când soarele la asfintit învăluie orașul în lumi- 
na lui blândă. Dar, deși era un crepuscul frumos, străzile 
erau cumva lipsite de strălucire. Trecea mai puţină lume 
decât îmi imaginasem și aproape toate doamnele purtau 
văl și — pentru cineva ca mine, obişnuită cu țesăturile strălu- 
citoare ale tatei — erau îmbrăcate ponosit, iar cele câteva 
femei neînsotite mergeau cu capul în jos, grăbite să ajungă 
repede la casele lor. La un moment dat, sub logia din Piazza 
Santa Maria Novella, am trecut pe lângă un june filfizon, cu 
haine elegante și pană la pălărie, care, mi s-a părut mie, a încer- 
cat vizibil să-i atragă atenţia soțului meu, însă Cristoforo 
a plecat privirea imediat și m-a tras repede de-acolo, așa că 
în scurt timp am scăpat de el. Când am ajuns înapoi acasă, 
se înnoptase și orașul era aproape pustiu. Interdicțiile înfipte 
ca niște pumnale în mintea fiecăruia aveau tot atâta efect 
ca orice nou articol de lege. Cumplită ironie, ca eu să-mi 
fi negociat libertatea într-un moment când Florenţa nu 
mai merita să fie explorată noaptea. 
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În seara aceea, am stat împreună în salonul rece, încăl- 
zindu-ne la focul din lemn de mirt și discutând despre tre- 
burile statului. Deși eram cumva jignită de lunga lui absenţă 
de-acasă și aș fi vrut să-l pedepsesc pentru asta, curiozi- 
tatea mea era prea vie și compania lui mi se părea prea 
interesantă ca să-i întorc spatele. Cred că plăcerea de a sta 
de vorbă era reciprocă. 

— Ar trebui să ajungem devreme, ca să prindem locuri 
bune. Aș putea paria, Alessandra — deși, firește, așa ceva ar 
fi ilegal acum —, că mâine Catedrala va fi plină de lume. 

— Dar noi mergem ca să vedem sau ca să fim văzuţi? 

— Aidoma multora, presupun, din ambele motive. E de 
mirare cum subit locuitorii Florenței au devenit niște oameni 
așa de pioși. 

— Până și sodomiţii, am zis eu, mândră de curajul de a 
rosti cuvântul. 

A zâmbit. 

— Chiar înţeleg că poți avea o plăcere rebelă de a rosti 
cuvântul acesta cu voce tare. Deși eu ţi-aș sugera să ţi-l eli- 
mini din vocabular. Până și pereții pot avea urechi. 

— Ce? Tu crezi că servitorii ar fi acum în stare să-și 
trădeze stăpânii? 

— Cred că, dacă s-a ajuns ca sclavilor să li se ofere liber- 
tatea în schimbul denunțării propriilor stăpâni, Florenţa a 
devenit un oraș al Inchiziției, da. 

— Acesta e sensul noii legislații? 

— Da, printre altele. Pedepsele pentru depravare s-au 
făcut mai severe. Pentru sodomie, cu atât mai mult. În cazul 
tinerilor, flagelare, amenzi și mutilare. În cazul păcătoşilor 
mai vârstnici şi versaţi — arderea pe rug. 

— Arderea pe rug! Doamne Sfinte! Dar de ce o aseme- 
nea asprime? 

— Fiindcă, draga mea soție, se consideră că tinerii sunt 
mai puțin responsabili de faptele lor decât cei maturi. Exact 
cum fecioarele dezvirginate sunt socotite mai puţin vino- 
vate decât bărbaţii care le-au sedus. 
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Prin urmare, trufia ademenitoare a lui Tomaso ar fi 
clasată la categoria păcatelor mai mici decât pasiunea cu 
care soţul meu îl doreşte. Deși era frate cu mine, crudul 
adevăr era că îmi păsa mai puţin de soarta lui decât de cea 
a bărbatului care jinduia după el. 

— Trebuie să ai mai multă grijă, i-am spus eu. 

— Așa intenţionez. Fratele tău m-a întrebat ce mai faci, 
a adăugat el, ca și cum mi-ar fi citit gândurile. 

— Şi tu ce i-ai spus? 

— Că ar face mai bine să te întrebe personal. Dar cred 
că îi e teamă să dea ochii cu tine. 

Bun, mi-am zis eu. N-are decât să zacă palpitând de 
emoție în braţele tale. Mi-am dat seama că imaginea asta 
mă șoca de-a dreptul, mai ales că era prima oară când mă gân- 
deam la ea. Tomaso în braţele soţului meu... Vasăzică, fratele 
meu era soţia acum. Și eu... Mda, eu ce mai eram atunci? 

— Mi s-a părut prea liniște în casa asta pustie, am zis eu, 
în cele din urmă. 

Tăcea. Știam amândoi ce avea să urmeze. Degeaba 
înăsprea Savonarola controalele pe timpul noptii, căci în 
final măsurile lui nu vor face decât să împingă și mai adânc 
păcatele în obscuritate. 

— Dacă nu vrei, nu e nevoie să te vezi cu el, a zis el, 
încetișor. 

— E fratele meu. Dacă vine la noi în casă, ar părea ciu- 
dat să nu mă văd cu el. 

— Asta așa e. 

Privea fix spre foc, cu picioarele întinse în faţă. Un băr- 
bat educat și rafinat, cu mai multă minte la degetul mic 
decât fratele meu în tot corpul lui de cocotă. Ce substrat 
avea această poftă carnală, care îl făcea să riște totul pen- 
tru a și-o satisface?! 

— Presupun că nu ai nici o veste pentru mine, a zis el 
după un timp. 

Oh, ba da. Exact în după-amiaza aceea, avusesem niște 
junghiuri în burtă, dar în loc de vreun bebeluș prematur, 
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dădusem naștere unor șuvoaie de sânge. Dar nu știam cum 
să-i spun asta, așa că am clătinat doar din cap. 

— Nu. N-am nici o veste. 

Am închis ochii și am văzut din nou desenul din noaptea 
nunţii noastre. Când i-am deschis iarăși, am constatat că 
mă privea atent și jur că mila de pe faţa lui era îndulcită de 
un pic de afecţiune, parcă. 

— Am auzit că ai fost în bibliotecă, în lipsa mea. Sper 
că ţi-a făcut plăcere. 

— Da, am zis eu, răsuflând ușurată că reveneam pe tărâ- 
mul uscat al culturii. Am găsit acolo un volum din Platon, 
tradus de Ficino, cu o dedicație pentru tine înăuntru. 

— Ah, da! Lăudând dragostea mea pentru frumos și 
învăţătură, a râs el. E greu să-ţi imaginezi acum că a fost o 
vreme în care cârmuitorii noștri credeau în asemenea lucruri. 

— Vasăzică a fost Lorenzo Magnificul! Înseamnă că l-ai 
cunoscut! 

— Putin. După cum sugerează și dedicaţia aceea, îi plăcea 
să aibă curteni aleși. 

— $i... ştia cum eşti? 

— Ce anume — vrei să zici dacă știa că sunt sodomit, 
cum îți place ţie să spui? Nu cred că erau multe lucruri pe 
care Lorenzo să nu le fi ştiut despre cei din jurul lui. Îi 
plăcea să exploreze sufletul omului, la fel ca și intelectul. 
Avea o minte fascinantă. Mă mir că mama ta nu ţi-a poves- 
tit despre el. 

— Mama? 

— Da. Când fratele ei era la curte, venea și ea uneori în 
vizită. 

— Zău? Tu de-atunci o cunoşti? 

— Nu, eu... eram ocupat... ăăă... cu alte treburi. Dar am 
văzut-o de câteva ori. Era foarte frumoasă. Și avea ceva din 
spiritul și erudiţia fratelui ei. Era foarte apreciată, mi-aduc 
aminte. Dar chiar nu ţi-a spus nimic din toate astea? 

Am clătinat din cap. Nu scosese nici un cuvânt vreo- 
dată despre asta. Cum să ai asemenea secrete faţă de fiica 
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ta? Şi mi-am amintit din nou de cum îmi povestise ea că îi 
văzuse pe asasinii membrilor familiei de Medici târâţi pe 
străzi, castraţi și plini de sânge. Ce să mă mai mir că de 
groază mă zvârcolisem atunci în pântecele ei? 

— Sper că n-am spus mai mult decât mi-era îngăduit. 
Am auzit că ai cerut și cheile de la dulap. Regret că trebuie 
să te dezamăgesc, dar cred că manuscrisul va pleca de-acolo 
în curând. 

— Va pleca? Unde? 

— Înapoi la proprietar. 

— $i cine e el? 

Sotul meu tăcea. 

— Dacă ai impresia că nu pot păstra secretele tale, înseam- 
nă că ţi-ai ales prost nevasta. 

A zâmbit, amuzat de argumentul meu logic. 

— Numele lui este Piero Francesco de Medici, cândva 
patronul lui Botticelli. 

Bineînţeles. Vărul lui Lorenzo de Medici și unul dintre 
primii dezertori în tabăra francezilor. 

— Eu îl consider un trădător, am zis cu fermitate. 

— Atunci înseamnă că ești mai proastă decât am crezut, 
a zis el, pe un ton tăios. Ar trebui să fii mai circumspectă 
cu ce spui, chiar și aici. Bagă de seamă, nu va mai trece 
mult timp până când cei care susțin familia de Medici vor 
ajunge să se teamă pentru viaţa lor. În afară de asta, tu știi 
doar jumătate din poveste. Există destule motive pentru 
nelealitatea lui. Când tatăl lui a fost asasinat, moșiile fiului 
au fost lăsate în grija lui Lorenzo, care le-a stors de bani, 
în momentul în care averile din trezoreria familiei de Medici 
s-au epuizat. În condiţiile date, resentimentele lui Piero 
Francesco nu mai surprind pe nimeni. Dar nu e un om rău. 
De fapt, ca mecena al artelor, istoria l-ar putea plasa ală- 
turi de Lorenzo. 

— Eu n-am văzut ca el să fi dat ceva acestui oraș. 

— Asta fiindcă deocamdată păstrează acele opere pen- 
tru el. Însă în vila lui din Cafaggiolo există niște picturi de 
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Botticelli de care și artistului s-ar putea să-i pară rău la un 
moment dat că le-a făcut. Există un tablou în care Marte 
zace cucerit de Venus, într-o poziţie atât de languroasă, încât 
e greu de spus dacă sufletul sau trupul i-a fost învins de 
zeiță. Și pe urmă e Venus însăși, ridicându-se goală, într-o 
scoică din valuri. Ai auzit de pictura asta? 

— Nu. 

Mama îmi povestise odată despre niște picturi din legenda 
lui Nastagio, făcute de pictor pentru o nuntă, și cum toată 
lumea care le văzuse se minunase cât de vii păreau toate deta- 
liile. Dar, la fel ca sora mea, nu prea aveam urechi pentru 
poveștile cu femei sfârtecate, chiar dacă artistul era sublim. 

— Cum e Venus aceasta? 

— Păi, ştii, eu nu sunt foarte priceput la femei, dar pre- 
supun că tu ai vedea în ea schisma dintre viziunea platoni- 
ciană asupra artei şi viziunea lui Savonarola. 

— Dar e frumoasă? 

— Frumoasă, da. Dar nu e numai asta. Este o îmbinare 
de clasicism cu creștinism. Goliciunea ei e modestă, totuşi 
gravitatea ei e jucăușă. Ademeneşte și refuză în același timp. 
Până şi cunoștințele ei despre dragoste par inocente. Deși 
îmi imaginez că majoritatea bărbaților care o privesc s-ar 
gândi mai degrabă s-o bage în pat decât s-o ducă la biserică. 

— Oh! Ce n-aş da s-o văd şi eu. 

— Mai bine ai spera să n-o vadă nimeni un timp. Dacă 
s-ar ști de existenţa ei, precis cuviosul nostru călugăr ar vrea 
s-o distrugă laolaltă cu toate spurcăciunile lumii. Să sperăm, 
de asemenea, că nici Botticelli nu se va simţi obligat să o pre- 
dea inamicului. Din câte am auzit, a cam trecut deja și el 
de partea Smiorcăiților! 

— Nu se poate! 

— Oh, ba da! Cred că vei rămâne surprinsă de câte dintre 
marile noastre figuri vor face la fel. Și nu doar din rândul 
artiștilor. 

— Dar de ce? Nu pot înțelege. Noi construiam aici o nouă 
Atenă. Cum poate lumea suporta să o vadă acum năruită? 
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Se holba la foc, ca și cum răspunsul putea fi găsit acolo. 

— Fiindcă, a zis el în cele din urmă, în locul ei, acest 
călugăr nebun și mintos, le va oferi o altă viziune. Ceva care 
se adresează direct tuturor oamenilor, și nu numai celor 
bogaţi și școliți. 

— Şi ce va fi aceasta? 

— Făurirea Noului Ierusalim. 

Soţul meu, despre care ai fi zis că știa dintotdeauna că 
în infern va ajunge, mi s-a părut aproape trist în acel moment. 
Și am știut că avea dreptate. 


Douăzeci și trei 


Așa de mulţi dintre servitori au cerut să asiste la predică 
a doua zi dimineaţă, încât n-a mai rămas aproape nimeni 
să păzească palatul. Povestea s-a repetat în tot orașul. Un 
tâlhar isteţ ar fi putut fura căruțe întregi de bogății astăzi, 
deși ar fi trebuit să aibă nervii de oțel ca să păcătuiască toc- 
mai într-un asemenea moment, știind că infernul l-ar fi 
înghițit cu siguranță — la fel ca și pe aceia care s-au gândit 
să profite de întunericul de după răstignirea lui Hristos, ca 
să şterpelească de prin buzunarele oamenilor cufundaţi în 
rugăciune. 

Pentru săraci a fost simplu, fiindcă și-au pus hainele lor 
cele mai bune, însă bogătașii au fost nevoiți să-și aleagă cu 
grijă straiele pentru această ocazie, întorcându-și gulerele 
de blană spre interior și ascunzându-și bine bijuteriile, pentru 
a se conforma noilor Legi Somptuare. Înainte de a pleca, 
eu și Erila ne-am studiat reciproc, ca nu cumva să răzbată 
ceva dubios sau frivol de sub pelerinele cu care ne acope- 
riserăm. Dar s-a dovedit că modestia noastră nu era sufi- 
cientă. În timp ce traversam scuarul spre Catedrală, ne-a fost 
limpede că se întâmpla ceva rău. Lumea se adunase buluc 
și se auzeau glasuri furioase, punctate de plânsete de femei. 
Nici n-am ajuns bine la trepte, că un bărbat vânjos, în haine 
ordinare, ne-a și blocat drumul. 

— Ea nu are voie să intre, i-a zis el grosolan soţului 
meu. Accesul femeilor este interzis. 

Tonul omului era atât de agresiv, încât pentru o clipă m-am 
întrebat dacă nu cumva știa mai multe despre noi, or la 
gândul acesta am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine. 
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— Dar de ce? a întrebat soţul meu, cu răceală. 

— Părintele va predica despre făurirea Statului Divin. 
Asemenea chestiuni nu sunt pentru urechile lor. 

— Dar dacă statul este divin, nimic din ce va spune el n-ar 
trebui să ne ofenseze! am exclamat eu în gura mare. 

— Accesul femeilor este interzis, a repetat el, ignorân- 
du-mă și adresându-i-se soţului meu în continuare. Treburile 
guvernului sunt pentru bărbaţi. Femeile sunt slabe și irațio- 
nale, așa că trebuie să rămână supuse, caste și tăcute. 

— Ei bine, domnule, am zis eu, dacă femeile sunt 
într-adevăr — 

— Soţia mea este un model de virtute, a rostit Cristoforo, 
ciupindu-mă de braț prin mânecă. Nici chiar preacucer- 
nicul Savonarola n-ar mai avea ce s-o povățuiască, fiindcă 
deja evlavia a îndemnat-o la smerenie desăvârșită. 

— Atunci să facă bine și să se ducă acasă, pentru că aici 
sunt numai treburi de bărbaţi, a zis el. Iar vălul ăla al ei e 
prea scurt și nu-i acoperă complet fața. În statul acesta, acum 
domnește numai virtutea, așa că fanteziile bogătanilor n-au 
ce căuta aici. 

Acum şase luni, omul ăsta s-ar fi ales cu multe lovituri de 
bici ca să se înveţe minte și altă dată să nu mai fie nerespec- 
tuos, însă acum era atât de ferm în insolenţa lui, încât nici 
nu mai aveai cum să ripostezi. Întorcându-mă, am văzut că 
aceeași scenă se repeta în jurul nostru în alte zece locuri de 
pe scări: diverşi cetățeni influenți se vedeau acum umiliti 
de această nouă interdicţie cu iz de bădărănie. Erau lesne 
de înţeles dedesubturile manevrei: dacă bogaţii se îmbră- 
cau umil, atunci săracii nu mai aveau atâtea motive să îi 
respecte. Ideea care m-a frapat atunci, dar și ulterior, a fost 
că dacă așa arătau într-adevăr începuturile Noului Ierusalim, 
atunci anvergura mișcării nu era doar de revoluţie spiri- 
tuală în sine. 

Soţul meu, totuși, care sesizase probabil toate aceste lucruri 
la fel de clar ca mine, a avut înțelepciunea de a nu se arăta 
jignit. În schimb, s-a întors și mi-a zâmbit: 
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— Scumpă soţie, a zis el, tărăgănându-și glasul inten- 
ționat, cu o dulceaţă studiată. Fii bună și du-te acum acasă, 
în paza lui Dumnezeu, ca să te rogi pentru noi. Voi veni și 
eu lângă tine mai târziu și îţi voi relata tot ceea ce te-ar putea 
interesa din predică, dacă se va spune ceva în acest sens. 

Așadar, ne-am făcut câte o plecăciune și ne-am despărţit 
ca doi actori la o reprezentaţie proastă după povestirile lui 
Boccaccio, iar el a dispărut în interiorul cavernos. 


La picioarele scărilor, eu și Erila ne-am trezit într-o mare 
de femei cu sufletul sfâșiat între porunca de a fi pioase și 
indignarea de a fi excluse. Am recunoscut pe câteva dintre 
cele pe care mama le-ar fi putut considera drept egalele ei, 
toate femei distinse și înstărite. După o vreme, au apărut 
niște băieți tunși scurt, dar îmbrăcaţi mai degrabă ca niște 
penitenţi decât ca niște tineri obișnuiți, care s-au apucat să 
ne împingă spre marginea scuarului. Mie mi s-a părut că, 
sub pretextul vocației lor religioase, și-au permis să ne 
împungă și să ne înjosească așa cum n-ar fi cutezat să facă 
niciodată înainte. 

— Vino încoace! a zis Erila, înșfăcându-mă și trăgându-mă 
într-o parte. Dacă stăm aici, n-avem nici O șansă să mai intrăm 
vreodată. 

— Dar tu cum crezi că am mai putea intra? Sunt gărzi 
peste tot! 

— Exact, însă nu toate ușile sunt pentru bogătași. S-ar 
putea s-avem norocul ca pentru oamenii de rând să nu fi 
ales niște brute agresive ca matahalele astea de-aici. 

Am ieșit după ea din mulțime, ocolind Catedrala pe 
lateral, până când am găsit o poartă în dreptul căreia fluviul 
de oameni era mai puţin nobil, însă înainta cu atâta forță, 
încât slujitorilor bisericești de la intrare le era imposibil să 
se așeze în calea puhoiului care dădea năvală înăuntru. 
Împingându-ne și noi în față, am auzit cum glasuri se ridi- 
cau la unison. Se părea că Savonarola se ivise la altar, așa că 
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dintr-odată îmbulzeala de la intrare a devenit mai violentă, 
fiindcă deja porțile măreţei Catedrale începeau să se închidă. 

Înăuntru, Erila m-a tras repede spre partea din spate, unde 
ne-am înghesuit aproape lipite de zidul bisericii. Un pic mai 
devreme să fi ajuns şi precis ne-ar fi depistat careva. Un 
pic mai târziu însă, nici n-am mai fi apucat să intrăm. Am 
tras cu ochiul spre masa aceea de corpuri omenești și mi-am 
dat seama că nu eram noi singurele femei care sfidaseră 
interdicția, fiindcă după câteva momente, undeva în stânga, 
în marea aceea de oameni, s-a produs forfotă și o femeie 
mai în vârstă a fost împinsă cu brutalitate până la ușă, în 
șuierăturile bărbaţilor din jur. Noi stăteam cu capul plecat, 
încercând să ne facem nevăzute în penumbra din pântecele 
Catedralei. 

Când slujba a ajuns la momentul predicii, întreaga Cate- 
drală a amuţit, urmărindu-l pe plăpândul călugăr care își 
croia drum spre amvon. Era prima oară când rostea o pre- 
dică în public de când se formase noul guvern. Chiar dacă, 
prin asta, statura lui nu devenise poate mai impozantă (deși, 
ca să fiu sinceră, din locul unde stăteam eu în picioare ori- 
cum n-aş fi putut să observ), forta pe care o degaja fiinţa 
lui crescuse enorm. Sau poate că era într-adevăr spiritul lui 
Dumnezeu cel care îl însuflețea. Vorbea despre El cu atâta 
dezinvoltură și apropiere... 

— Fiţi bine-veniţi, bărbaţi ai Florenței! Astăzi ne întâl- 
nim pentru a înfăptui lucruri măreţe. La fel cum Fecioara 
s-a îndreptat spre Betleem pregătindu- se pentru venirea 
Mântuitorului nostru, la fel și orașul nostru face primii pași 
pe calea care îl va duce spre mântuire. Bucuraţi-vă, cetățeni 
ai Florenței, căci lumina e aproape! 

Un val de murmure aprobatoare a străbătut mulţimea. 

— Călătoria a început. Corabia izbăvirii a pornit pe ape. 
Am fost cu Domnul în aceste zile, cerându-l povaţă, cer- 
şindu-l îndurare. Domnul nu a plecat de lângă mine, nici 
zi, nici noapte, cât eu am stat în genunchi în fața Lui, aștep- 
tându-I poruncile. „Oh, Dumnezeul meu!“, am strigat eu. 
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„Dă altcuiva această mare misiune! Lasă Florenţa să se călă- 
uzească singură pe marea aceasta furtunoasă și lasă-mă pe 
mine să mă întorc la limanul meu solitar!“ „Asta nu e cu 
putinţă“, mi-a răspuns Domnul. „Iu eşti cârmaciul, iar vân- 
tul umflă pânzele. Nu mai poate exista cale de întoarcere.“ 

Un alt vuiet s-a înălțat în jurul lui, mai intens de data asta, 
îndemnându-l să continue, așa că fără să vreau mi-am amin- 
tit de Iulius Cezar, care de fiecare dată când refuza coroana 
incita astfel gloatele să i-o ofere din nou, cu și mai multă 
fervoare. 

— „Doamne, Dumnezeul meu“, I-am spus. „Voi predica 
dacă trebuie. Dar de ce e nevoie să mă amestec în treburile 
de stat ale Florenței ? Eu, un simplu călugăr...“ Atunci Dom- 
nul a rostit cu glas mare. „Ia aminte, Girolamo! Ca să faci 
din Florenţa un oraș sfânt, îndumnezeirea ei trebuie clădită 
pe temelii adânci. O guvernare cu adevărat virtuoasă. 
Aceasta este misiunea ta. Și să nu-ţi fie teamă, fiindcă Eu 
sunt cu tine. Când tu vorbești, de pe buzele tale cuvintele 
Mele ies. Și astfel întunericul va fi străpuns, până nu va mai 
rămâne loc unde păcătoşii să se poată ascunde. 

Dar niciodată să nu uiţi cât de cruntă va fi călătoria. Însăși 
urzeala e putredă, măcinată de pelinul poftelor trupești și 
al lăcomiei. Chiar și aceia care se cred sfinți trebuie aduși 
în fața judecății: credincioși, bărbați și femei, care beau 
sângele meu din potire de aur și argint, păsându-le mai mult 
de cupe decât de mine, aceștia trebuie să învețe din nou ce 
înseamnă smerenia. Celor care venerează falși zei în limbi 
păgâne gura trebuie să le fie lutuită. Din cei care ațâţă pati- 
mile trupului, desfrâul pe rug trebuie scos. „. Şi celor care 
îşi privesc întâi propriul chip, înainte de a privi chipul meu, 
oglinzile să li se spargă și ochii spre-nlăuntru să li se întoar- 
că pentru a-și vedea prihana din suflete... 

Şi, în această măreaţă lucrare, bărbaţii vor deschide 
drumul. Fiindcă, dacă decăderea bărbatului a început prin 
decăderea femeii, înseamnă că vanitatea și șubrezenia aces- 
teia trebuie conduse de mâini mai puternice. Un stat cu 
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adevărat îndumnezeit este acela în care femeile rămân în 
spatele ușilor închise, iar izbăvirea lor vine prin supușenie 
ȘI tăcere. 

Şi, așa cum floarea creștinătății pleacă la război pentru 
a lua înapoi Țara Sfântă, la fel și glorioasa tinerime a 
Florenței va ieși pe străzi să lupte cu păcatul. Ei vor fi o 
oştire divină. Pământul de sub pașii lor va cânta de bucurie. 
Și atunci nevolnicii, cartoforii, desfrânaţii și sodomiţii, toți 
cei care nesocotesc legile Mele, vor simți urgia Mea.“ Așa 
grăit-a Domnul către mine. Și așa mă supun eu vrerii lui. 
Lăudat fie numele Domnului, în ceruri și pe pământ. Lăudată 
fie măreaţa noastră lucrare, făurirea Noului Ierusalim. 

Şi jur că, dacă nu Dumnezeu, atunci chiar nu știu cine 
era în el, fiindcă părea într-adevăr un om posedat. Am 
simţit cum mă cutremur și, în clipa aceea, mi-a venit să-mi 
rup toate desenele și să cer îndurare și iertare de la Dum- 
nezeu, deși dorinţa aceasta izvora mai mult din frică decât 
din bucuria mântuirii. Totuși, exact când simţeam aceste 
porniri și enoriașii își înălțau glasurile laolaltă pentru a-L 
slăvi, mi-am amintit fără să vreau de strigătele care se 
înălțau din Piazza Santa Croce în ziua în care în oraș avea 
loc competiția anuală de fotbal și de tori bărbaţii aceia din 
mulţime care strigau „Uraa“ de fiecare dată când jocul se 
încingea. 

M-am întors spre Erila, ca să văd ce impresie lăsase asupra 
ei predica dinainte, dar, exact când am ridicat capul, băr- 
batul din fața mea s-a mișcat și el, căutându-și o poziţie 
din care să aibă o vedere mai bună. Astfel, cu coada ochiu- 
lui mi-a prins privirea și, în clipa aceea, am știut că prezența 
noastră fusese descoperită. Un murmur s-a ridicat spre noi, 
iar Erila, mai deprinsă decât mine cu izbucnirile violenței 
masculine, m-a înșfăcat și m-a tras prin mulțime până la ușa 
întredeschisă, pe unde am alergat amândouă valvârtej, tefere, 
dar tremurând din tot corpul, ieșind sub razele reci ale soare- 
lui de decembrie, în acea dimineață a Noului Ierusalim. 
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Douăzeci și patru 


În timp ce Savonarola propovăduia de la amvon despre 
orașul lui divin, eu și Erila umblam pe străzi. Ideea de a 
trăi în spatele ușilor închise, având drept companie doar 
izolarea și pietatea, mă îngheţa de frică. Chiar și fără pri- 
hana păcatelor soțului meu, eu tot aș fi căzut la orice probă 
m-ar fi supus Dumnezeul lui Savonarola și, oricum, ris- 
casem prea mult pentru a mă pierde acum spăsită în această 
întunecime. 

În mai toate zilele ne duceam la piaţă. Chiar dacă se con- 
sidera că prezenţa femeilor pe străzi putea duce în ispită, 
cumpărăturile și mâncarea tot erau o necesitate, iar când 
vălul era suficient de gros, uneori nici nu le mai deosebeau 
pe femeile curioase de cele smerite. Nu știu cum mai e acum 
Mercato Vecchio din Florenta, dar pe atunci era o minu- 
năţie: un carnaval de senzaţii. Aidoma tuturor celorlalte 
lucruri din orașul nostru, piața aceasta vădea întinarea și 
corupţia omenească, dar tocmai de aceea vibra și avea suflet. 
În scuarul propriu-zis, existau niște logii spaţioase şi ele- 
gante, fiecare amenajată și decorată în funcţie de activitatea 
comercială pe care o adăpostea. Astfel, sub portretele-meda- 
lion înfățișând animale erau măcelării, iar sub pești, negustorii 
de pește, luându-se la întrecere ca să-ţi momească nările cu 
brutarii, tăbăcarii, vânzătorii de fructe şi nenumăratele tarabe 
cu mâncare caldă, de unde puteai să-ţi cumperi orice, de la 
tocană de ţipar sau știucă proaspătă din râu, frumos prăjită, 
până la bucăţi de porc umplut cu rozmarin și tăiate direct 
din carcasa animalului, bine rumenite și suculente la proţap. 
Era ca și cum mirosurile vieții — fermenţii, bucatele gătite, 
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moartea și descompunerea — ar fi fost aruncate laolaltă într-o 
imensă oală cu mâncare. Nu am găsit alt loc care să se com- 
pare cu vechea piaţă, iar în timpul acelor prime zile de 
iarnă întunecate ale împărăției lui Dumnezeu la Florenta, 
mi se părea că tot ceea ce îmi dorisem cu ardoare și mi-era 
așa de teamă să nu pierd se găsea acolo. 

Fiecare avea ceva de vânzare, iar cei care nu aveau nimic 
îşi vindeau nimicnicia. Nu exista nici o logie pentru cer- 
șetori, însă ei aveau un loc unde își făceau veacul — pe treptele 
celor patru biserici care se ridicau ca niște santinele în jurul 
pieţei. Erila zicea că deja numărul cerșetorilor crescuse, de 
când Savonarola preluase puterea, însă era greu de spus dacă 
lucrul acesta se întâmplase fiindcă greutățile vieții și evla- 
via deveniseră acum mai mari, ceea ce făcea prin urmare ca 
și caritatea să fie mai necesară. Însă cel care m-a fascinat cu 
adevărat a fost luptătorul. Stărea în picioare pe un posta- 
ment în scuar, lângă intrarea de vest, și deja mulțimea se 
adunase în jurul lui. Erila mi-a zis că îl cunoștea de multă 
vreme: că înainte de a fi saltimbanc, fusese luptător profe- 
sionist și se luase la trântă cu toți amatorii de întreceri, prin 
coturile mâloase ale fluviului. În vremea aceea, avusese și un 
impresar, care încasa pariurile pentru el; întotdeauna, lumea 
se aduna să asiste la lupte, încurajându-i cu strigăte pe con- 
curenții care se luptau corp la corp în mocirla neagră, până 
când ajungeau amândoi ca doi draci. Mi-a mai povestit și 
cum văzuse odată că îl băgase pe celălalt bărbat cu cap cu 
tot în noroi, încât numai după fluturarea disperată a mâinilor 
și-a mai putut da seama că omul capitulase. 

Însă spectacolele de acest fel fuseseră concepute pe prin- 
cipiul jocurilor de noroc, or având în vedere noile legi, fos- 
tul luptător nu mai avusese încotro și trebuise să găsească 
altă întrebuințare magnificului său trup. Era gol până la 
brâu, iar din cauza frigului răsuflarea lui desena în aer un 
abur albicios. Judecând după partea de sus a corpului, ai fi 
zis că semăna mai mult a animal decât a om, cu niște mușchi 
atât de proeminenţi și de groși, încât ceafa parcă era un 
grumaz de taur. Văzându-l, m-am gândit la Minotaur și la 


225 


cum acesta îl atacase pe mărețul Tezeu în labirint. Însă la 
el, aberația naturii era de alt fel. 

Se unsese pe corp cu atât de mult ulei, încât îi strălucea 
pielea, iar pe brațe și pe piept avea pictat (deși ce vopsea ar 
fi putut să reziste pe o piele de om atât de unsuroasă?) un 
șarpe enorm. Și, când își încorda mușchii, iar pielea i se încre- 
tea, unduirile verzi și negre ale imensei reptile străluceau, 
târându-se parcă pe antebraele și pieptul lui. Lucrul acesta 
m-a impresionat atât de mult, încât am început să-mi fac loc 
printre oamenii din faţă, până am ajuns exact sub postament. 

Hainele scumpe pe care le purtam sugerau un buzunar 
gros, așa că bărbatul cel atletic s-a aplecat spre mine. 

— Uită-te cu atenţie, domnită, a zis el, deși n-ar strica 
să-ţi ridici un pic vălul, ca să vezi mai bine. 

Mi-am tras la o parte muselina de pe față, iar el a rânjit 
satisfăcut, etalând o strungăreaţă lată cât fluviul Arno între 
dinţii din față, după care a ridicat braţele, întinzându-le 
spre mine, așa că de data asta, când șarpele părea că se târăște, 
eram atât de aproape, încât puteam să-l ating dacă voiam. 

— Diavolul e un șarpe. Fereşte-te de păcatele ascunse în 
plăcerea brațelor de bărbat. 

Erila mă trăgea deja de mânecă, dar m-am scuturat, ca 
să mă lase în pace. 

— Cum ţi-ai făcut desenul ăsta pe corp ? am întrebat eu, 
plină de curiozitate. Ce vopseluri foloseşti? 

— Dacă pui niște arginti în cutie, o să-ți spun. 

Și şarpele a sărit brusc pe celălalt umăr. 

Am scormonit în poșetă și am azvârlit o jumătate de 
florin în cutie. Ce tare strălucea acolo, printre monedele de 
cupru coclite! Erila a oftat teatral, văzând cât eram de nătă- 
fleaţă, și mi-a luat poșeta din mână, îndesându-și-o bine în 
Corsa), ca să o știe în siguranţă. 

— Acum, spune-mi! am zis eu. Nu poate fi vopsea obiș- 
nuită. Ceea ce înseamnă că e probabil un pigment, nu-i așa? 

— Pigment și sânge, a zis el sumbru, lăsându-se pe vine 
acum, atât de aproape încât puteam să-l ating, la fel cum 
vedeam și pelicula de sudoare amestecată cu ulei de pe pielea 
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lui sau cum îi simțeam mirosul înțepător. Întâi, crestezi 
pielea, fâș, fâș, fâș, pe urmă, una câte una, picuri înăuntru 
vopselurile... 

— Oh, și doare? 

— Ha!... Am ţipat ca un prunc, a zis el. Dar, după ce 
s-au apucat de treabă, nu i-am mai lăsat să se oprească. Și 
așa, în fiecare zi, șarpele meu se face mai frumos și mai 
mlădios. Șarpele Diavol are chip de femeie, să știi. Ca să-i 
ispitească pe bărbaţi. Data viitoare când o să mă las crestat 
cu cuțitul, o să le cer să scrijelească trăsăturile tale. 

— Pfiu! a exclamat Erila cu dispreţ. Ce lingușeli! Vrea 
să-ţi mai smulgă o monedă, precis. 

Dar am potolit-o repede, ca să mă lase în pace. 

— Ştiu cine ţi-a făcut asta, m-am grăbit eu să spun. 
Boiangiii de la Santa Croce. Ai lucrat și tu acolo, așa-i? 

— Da, am lucrat, a zis el, zgâindu-se la mine. Da” cum 
ţi-ai dat seama? 

— Am văzut ce urme le rămân pe piele. Am fost acolo 
o dată, când eram mică. 

— Da, cu taică-tău. Negustorul de stofe, a zis el. 

— Da! Da! 

— Mi-aduc aminte de tine. Erai mică, dar îți plăcea să 
dai ordine și să îţi vâri nasul peste tot. 

Am râs în gura mare. 

— Extraordinar! Chiar ţi-ai adus aminte! 

Erila a plescăit din limbă, ostentativ. 

— Tăntălăule, degeaba, poșeta ei e la mine acum. Nu 
mai pupi tu nici un ban, gata! 

— N-am nevoie de banii tăi, coniță, a mârâit el. Scot eu 
gologani mai mulți umflându-mi mușchii decât scoţi tu pe 
străzi noaptea, când nu se mai prinde nimeni că ești mai 
tuciurie decât bezna de-afară, i-a zis el, după care s-a întors 
spre mine. Da, te ţin bine minte. Erai îmbrăcată cu haine 
frumoase și aveai mutra asta urâțică și îmbufnată — da, dar 
nu ţi-era frică de nimic. 
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Cuvintele lui m-au durut ca un cuţit răsucit în rană. 
Probabil că mă trăsesem un pas îndărăt, însă el s-a apropiat 
și mai mult. 

— Dar ascultă la mine! Mie nu mi s-a părut că ești urâtă. 
Nu, deloc. Mi s-a părut că ești delicioasă. 

Și, rostind acest cuvânt, și-a unduit languros șarpele de 
pe corp înspre mine, umezindu-și buzele, iar apoi, scoțând 
limba afară printre dinţi și-a ondulat-o din vârf către mine. 
Fusese un gest de o asemenea poftă carnală, încât stoma- 
cul mi s-a contractat și am simțit o emoție ciudată. Am plecat 
repede de-acolo, croindu-mi drum spre Erila, care ieșise 
deja din mulţime; în timpul acesta, am auzit râsul lui vul- 
gar răsunând în urma mea. 

Erila era atât de supărată că fusesem neascultătoare încât, 
ceva timp nici n-a vrut să stea de vorbă cu mine. Dar, când 
mulțimea s-a mai subțiat, ea s-a oprit și s-a întors. 

— Te simţi bine? 

— Da, am zis eu, deși presupun că înfățișarea mea sugera 
contrariul. Da. 

— Bun, poate acum ai înțeles și tu de ce o doamnă, când 
iese pe stradă, trebuie să fie însoțită. Nu te frământa din 
cauza lui. Zilele îi sunt numărate. Îl prinde curând noua 
oştire și-atunci o să-l spânzure așa de sus și de strâns, încât 
șerpii ăia teribili ai lui or să se înmoaie de groază. 

Dar eu nu reușeam să-mi scot din minte nici fru- 
museţea trupului lui, nici remarcile crude pe care le făcuse 
la adresa mea. 

— Erila? am oprit-o eu. 

— Ce mai e acum? 

— Chiar sunt așa de urâtă, încât omul ăsta a putut să mă 
recunoască după atâţia ani? 

Erila a pufnit revoltată și m-a tras brusc spre ea, îmbră- 
țișându-mă tandru. 

— Aaah! Nu urâţenia ta i-a rămas lui în cap, ci curajul 
tău. Ferească Dumnezeu, dar teamă mi-e că tocmai cura- 
jul ăsta al tău o să ne bage în bucluc, și nu felul cum arăţi! 
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Apoi m-a tras de mână pe străduțele înguste care duceau 
către casă. 


În noaptea aceea însă, n-am reușit să-mi scot din minte 
pielea lui. Am dormit prost, cu coșmaruri în care vedeam 
șarpele unduindu-se și încolăcindu-se pe mine, așa că la un 
moment dat, când m-am trezit, eram lac de sudoare. Cămașa 
era udă leoarcă și mi se lipise rece de piele. Am dat-o jos 
și m-am dus împleticindu-mă până la scrinul cu haine, ca 
să-mi iau alta. În lumina difuză a făcliilor de-afară mi-am 
zărit, în oglinda micuță de pe peretele lambrisar, jumătatea 
de sus a corpului. Faţa mea era străbătută de umbre adânci, 
iar rotunjimea sânilor prinsese pe alocuri o nuanță întune- 
cată. M-am gândit la sora mea în ziua nunții ei, cum stră- 
lucea de fericire fiindcă se știa frumoasă, și brusc contrastul 
mi s-a părut insuportabil. Saltimbancul avea dreptate. Nimic 
din fiinţa mea nu putea încânta privirea celorlalți. Eram 
atât de urâtă, încât bărbaţii mă ţineau minte doar prin hido- 
șenia mea. Eram atât de urâtă, încât până și soţul meu mă 
considera dezgustătoare. Mi-am amintit de felul cum o 
înfățișase pictorul pe Eva în fuga din Paradis, urlând în întu- 
neric, rușinată dintr-odată de propria goliciune. Fusese și 
ea ademenită de un șarpe, care cu limba lui despicată la 
vârf îi străpunsese inocenta, în timp ce trupul lui încolăcit 
o sugruma. M-am suit la loc în pat și m-am ghemuit toată 
sub cuvertură. După un timp, degetul mi-a alunecat spre 
crăpătura dintre picioare, căutând în trupul meu o mângâiere 
pe care nimeni altcineva nu mi-o putea da vreodată. Însă 
noaptea era plină de păcate, iar degetele mele se temeau de 
desfătarea pe care ar fi putut s-o găsească, așa că am pre- 
ferat să plâng până am adormit, consolându-mă doar cu 
singurătatea mea. 


Douăzeci și cinci 


În următoarele săptămâni, Dumnezeu și Diavolul s-au 
luptat pe străzile orașului. Savonarola ţinea predici zilnic, 
în timp ce bande de tineri își asumau rolul de războinici în 
numele Noii Biserici, pedepsindu-i pe locuitorii Florenței 
pentru lipsa lor de evlavie și trimițându-le pe femei acasă, 
unde erau nevoite să rămână ascunse. 

Sora mea, Plautilla, pe de altă parte, care avusese întot- 
deauna talentul să epateze, alesese acest moment pentru a 
se întrece pe sine. Erila m-a trezit în zori, în ziua de Crăciun, 
ca să-mi dea vestea. 

— A venit un sol de la mama ta de-acasă. Sora ta a născut 
azi-noapte o fetiţă. Mama ta e acum cu ea și va trece pe la 
noi, în drum spre casă. 

Mama... N-o mai văzusem de la nuntă, în urmă cu șase 
săptămâni. Deși existaseră momente în viață când dra- 
gostea ei mi se păruse severă și implacabilă, nu știam pe 
altcineva care să poată înţelege atât de bine perversitatea mea 
și care să mă îndrăgească așa de mult, în ciuda sau poate 
tocmai din cauza acestei trăsături de caracter. Totuși, femeia 
aceasta avea acum un trecut care o lega de soțul meu și un fiu 
care orchestrase decăderea propriei surori. Până după-amiază, 
când a ajuns la noi, începuse să-mi fie aproape frică să mă 
văd cu ea. Senzaţia mea de fragilitate era accentuată de faptul 
că soţul meu plecase de-acasă din seara precedentă și încă 
nu se întorsese. 

Am întâmpinat-o în salon, ca o soţie model, deși încă- 
perea era rece și lipsită de viaţă, spre deosebire de camera 
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de-acasă, decorată de ea cu atâta gust. M-am ridicat în picioare 
când a intrat și ne-am îmbrățișat. După ce am luat loc, mama 
m-a scrutat cu privirea. 

— Sora ta te sărută. E mândră ca un păun și într-o dis- 
poziţie excelentă. Fetita e voinică și sănătoasă. 

— Slavă Domnului! am zis eu. 

— Într-adevăr! Şi tu, Alessandra? Arăţi bine. 

— Da, şi mă simt bine. 

— Soţul tău? 

— E bine şi el. 

— Îmi pare rău că nu l-am prins acasă. 

— Da... Sunt sigură că trebuie să sosească dintr-o clipă 
în alta. 

Mama a făcut o pauză. 

— Aşa, carevasăzică. Între voi, relaţiile... 

— ...sunt minunate, am zis eu, cu fermitate. 

Am văzut-o cum încasează respingerea, ca apoi să încerce 
din nou. 

— E foarte liniște în casă. Tu cum îți petreci timpul? 

— În rugăciune, am zis eu. Exact cum mi-ai sugerat tu. 
Și, ca să îți răspund deja la următoarea întrebare, nu, încă 
n-am rămas însărcinată. 

A zâmbit de naivitatea mea. 

— Oricum, nu-mi fac eu griji. În privința asta, sora ta a 
fost mai rapidă decât majoritatea tinerelor. 

— Şi copilașul s-a născut ușor? 

— Mai ușor decât tine, a zis ea cu blândețe, iar aluzia la 
nașterea mea era, sunt sigură, o tentativă de a mă îmbuna. 
Însă degeaba, n-a avut nici un efect. 

— Maurizio va fi un om bogat azi, am spus. 

— Într-adevăr. Deşi, neîndoielnic, ar fi preferat un băiat. 

— Totuși... A pariat patru sute de florini că va fi fată. 
Nu are el un moștenitor, dar în felul ăsta începe deja să 
strângă dota pentru micuță. O să vorbesc cu Cristoforo să 
procedeze la fel. Când o să-mi vină și mie rândul... 
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Eram încântată de mine pentru această frază, fiindcă mi 
se părea că exact așa trebuie să vorbească o nevastă. 

Mama se holba la mine. 

— Alessandra? 

— Da, am zis eu veselă. 

— Chiar e totul în regulă, fetița mea? 

— Sigur că da. Nu mai trebuie să-ți faci griji pentru 
mine. Sunt măritată acum, nu uita. 

Tăcea. Ar fi vrut să continue pe același subiect, însă îmi 
dădeam seama că era descumpănită de tânăra din fața ei, 
care părea atât de rațională și sigură de sine. Am preferat 
să nu rup tăcerea un timp. 

— Mamă, tu cât timp ai fost la curte? 

— Pofum? 

— Soţul meu mi-a împărtășit din amintirile pe care le are 
din perioada lui Lorenzo Magnificul. Mi-a spus că toată 
curtea te ridica în slăvi pentru frumusetea și inteligența ta. 

Cred că nici dacă aș fi plesnit-o nu ar fi părut mai sur- 
prinsă. Caregoric, n-o văzusem niciodată căutându-și cuvin- 
tele cu atâta disperare. 

— Eu... eu... n-am fost niciodată la curte. M-am dus 
doar în vizită... de câteva ori... când eram tânără. Mă lua 
uneori fratele meu. Dar... 

— Prin urmare, atunci l-ai cunoscut pe soţul meu? 

— Nu. Nu... adică — dacă o fi fost și el pe-acolo, proba- 
bil că l-am văzut, dar n-am făcut cunoștință cu el. Eu... 
ştii, toate astea au fost de mult de tot. 

— Oricum, mă mir că nu mi-ai spus niciodată nimic. 
Tu, care insiști așa de mult să cunoaștem istoria. Nu te-ai 
gândit că ne-ar putea interesa? 

— A fost acum foarte mult timp, a repetat ea. Eu eram 
foarte tânără... nu cu mult mai mare decât tine acum. 

Doar că, exact în momentul acela, eu mă simţeam de 
fapt foarte bătrână. 

— Era și tata pe la curte atunci? Așa v-ati întâlnit? 
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Fiindcă mi se părea că, dacă tata s-ar fi aflat și el într-o 
asemenea companie selectă, noi, copiii lui, am fi auzit repe- 
tată povestea asta zi de zi. 

— Nu, a spus ea, iar odată cu acest cuvânt am simțit că 
începe să-și recapete cumpătul. Căsătoria noastră a venit 
ulterior. Ştii, Alessandra, deși pasiunea ta pentru trecut 
este admirabilă, cred că ar fi mai bine să discutăm despre 
prezent, a zis ea, după care s-a oprit. Ţin să îţi comunic că 
tatăl tău nu se simte prea bine. 

— Nu se simte bine? Cum, dar ce are? 

— Sunt consecințele tensiunii nervoase... Invazia și 
schimbările intervenite în soarta Florenței l-au marcat 
profund. 

— M-aș fi așteptat ca afacerile lui să înflorească în noile 
împrejurări. Din câte-am auzit, singurele lucruri pentru 
care francezii păreau dispuși să scoată bani din buzunar 
erau ţesăturile noastre frumoase. 

— Da. Numai că tatăl tău nu a vrut să le vândă nimic. 

Ah, ce mult îl iubeam pentru atitudinea asta! 

— Teamă mi-e că acest refuz l-a stigmatizat drept un 
om al opoziţiei. Dar nădăjduiesc că nu vom avea de pătimit 
pe viitor din această cauză. 

— Totuși, nu se poate ca tata să nu-și fi dat seama că nu 
va mai fi chemat la Signoria. Consiliul nostru se va umple 
acum de Smiorcăiți, am zis eu, folosind porecla populară 
pentru adepții lui Savonarola. Nu-ţi face griji, am zis, 
văzând-o alarmată. În public, nu vorbesc așa. Soţul meu 
mă ţine la curent cu toate schimbările din oraș. Ca și tine, 
am auzit de legile cele noi împotriva jocurilor de noroc și 
a desfrâului. Și împotriva sodomiei, am mai adăugat, 
făcând intenţionat o pauză înainte. 

Din nou, auzind cuvintele mele, i s-a tăiat răsuflarea. Îmi 
dădeam perfect seama. Aerul dintre noi parcă încremenise. 
Nu, nu putea fi posibil. Ca tocmai mama să fi îngăduit să 
se întâmple așa ceva... 


233 


— Sodomia, am repetat eu. Un păcat atât de grav, încât 
abia de curând am înteles ce înseamnă de fapt. Deși con- 
sider că educaţia mea în această privinţă a lăsat mult de dorit. 

— Mda, n-aş spune că oamenii de familie bună ar trebui 
să dea atenţie unui asemenea lucru, a zis ea, ceea ce m-a făcut 
să-mi dau seama că era acum la fel de raţională ca și mine. 

Prin aceste cuvinte, mi-a devenit clară toată enormita- 
tea trădării ei și, cu toate că nu-mi venea încă să cred, m-a 
cuprins o asemenea furie, încât aproape că nu mai suportam 
să stau în aceeași încăpere cu ea. M-am ridicat în picioare, 
invocând pretextul că aveam multă treabă. Dar ea nu s-a clin- 
tit din loc. 

— Alessandra, a zis ea. 

Mă uitam fix la ea, cu un aer calm. 

— Fetita mea, dacă ești nefericită... 

— Nefericită? De ce? Ce cusur aș putea găsi căsniciei 
mele ca să fiu nefericită, mă rog? 

Și am continuat să o privesc fix. 

Mama s-a ridicat în picioare, învinsă de duritatea mea. 

— Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită. E 
copleșit de problemele legare de afaceri, în ultima vreme. 
Nu numai statul nostru trece prin asemenea răsturnări, or 
prea multă politică dăunează succesului în afaceri. Cred că 
ar mai uita de supărări dacă l-ar vizita fiica lui preferată, a 
zis ea cu blândețe. Și eu la fel, să știi. 

— Chiar așa! M-aș fi așteptat ca fraţii mei să stea mai 
mult pe-acasă, acum când legile s-au înăsprit cu mora- 
vurile tinerilor. 

— Mda, e-adevărat că Luca şi-a schimbat mult atitu- 
dinea, a zis ea. De fapt, mi-e teamă chiar că Savonarola a 
făcut o nouă cucerire în persoana fratelui tău. E bine să știi 
lucrul ăsta când vei discuta cu el. Iar Tomaso... 

Vocea i s-a frânt o clipă, tremurând. 

— Ei, da, pe Tomaso nu prea l-am văzut în ultima vreme. 
Cred că și aspectul acesta îl face pe tatăl tău să se frământe, 
a adăugat ea, coborând privirea. 
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Ajunsese aproape până la ușă, iar eu tot nu spusesem 
nimic, când s-a oprit și mi-a zis: 

— Oh, era să uit! Ţi-am adus ceva. De la pictor. 

— De la pictor? 

Și brusc am simţit durerea aceea suavă răsucindu-mi-se 
iar în stomac. Deși atât de dramatice fuseseră evenimentele 
din viata noastră, încât nici nu mai apucasem să mă gândesc 
la el de ceva vreme. 

— Da, și a scos ceva din geantă: un pachet învelit în muse- 
lină. Mi-a dat asta azi-dimineaţă. Este cadoul lui de nuntă. 
Presupun că a fost cam dezamăgit că nu am apelat la el pen- 
tru lada de zestre, deși tatăl tău i-a explicat că n-a mai fost 
timp pentru asta. 

— Şi el ce mai face? 

A ridicat din umeri. 

— A început frescele. Dar noi nu avem voie să le vedem 
până la sfârșit. Lucrează ziua cu ucenicii, pe urmă de unul 
singur, noaptea. Nu iese din casă decât pentru a merge la 
slujbă. E un tânăr straniu. Nu știu dacă am schimbat mai 
mult de câteva cuvinte cu el, în tot răstimpul ăsta. Cred că 
i se potrivea mai bine viaţa de la mânăstire decât orașul 
nostru cu apucături lumești. Dar taică-tău continuă să creadă 
în talentul pictorului. Să sperăm că frescele vor fi la fel de 
profunde precum credința lui în Dumnezeu. 

Mama s-a oprit. Poate nădăjduia să mă mai fi îmbunat, 
îmbiindu-mă cu niscai bârfe. Dar eu tot nu voiam să fac 
nimic pentru a-i ușura situaţia, așa că m-a îmbrățișat repede 
şi a ieșit. 

Camera s-a făcut și mai rece în jurul meu, când am rămas 
brusc singură. Nu voiam să mă gândesc la ceea ce aflasem 
fiindcă, dacă aș fi făcut asta, m-aș fi afunda precis într-un 
abis de suferință, din care n-aş mai fi putut ieși niciodată 
la suprafaţă. În schimb, mi-am îndreptat atenţia spre cadoul 
trimis de pictor. 

Am desfăcut cu grijă țesătura fină în care era învelit. 
Dedesubt, pictat pe o bucată de lemn de mărimea unei Biblii 
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mari, era portretul Maicii Domnului. Tabloul vibra de 
paleta coloristică a peisajului florentin, iar detaliile din fundal 
evidențiau aspecte ale orașului: marele Dom, perspec- 
tivele complexe ale galeriilor, piaţetele și o mulțime de 
biserici. În centru, şedea Fecioara, cu mâinile (niște mâini 
superb pictate) împreunate delicat în poală și cu nimbul 
auriu strălucind pentru omenire, simbolul acesta singulari- 
zând-o ca Maica Domnului. 

Până aici, totul era clar. Mai puțin clar însă era momen- 
tul din viaţa ei pe care pictorul îl alesese pentru a o reda în 
tablou. Se vedea cât era de tânără, iar din felul în care scruta 
cu îndrăzneală undeva dincolo de ochii privitorului era 
limpede că se uita la cineva. Totuși, nici urmă de vreun înger 
cucernic trâmbitându-i vestea preafericită, nici urmă de 
vreun copilaș zburdând sau dormind cuminte, care s-o umple 
de bucurie. Chipul ei era prelung, cu obraji plini, prea căr- 
noși chiar pentru a se putea spune că era frumoasă, iar pielea 
ei nu era nicidecum palidă cum voia moda, cu toate astea 
ceva te impresiona la ea: o anume gravitate, o intensitate care 
te făceau să te uiţi mai atent. 

Privind-o așadar din nou, descopereai și altceva. Maria 
nu părea că se roagă, ci că întreabă: în ochii ei se citea un 
fel de nedumerire, ca și cum n-ar fi înțeles încă prea bine 
sau n-ar fi acceptat tot ceea ce i se cerea. Or, fără să fi înțe- 
les, rămânea posibilitatea de a refuza să se supună. 

Pe scurt, plutea în privirea ei un fel de răzvrătire, ceva 
ce nu mai văzusem niciodată la vreun portret al Madonei. 
Totuși, în ciuda acestei nesupuneri, o cunoșteam destul de 
bine. Fiindcă trăsăturile feței ei erau ale mele. 


Douăzeci și șase 


Am rămas trează până noaptea târziu, gândurile mele 
rătăcind obsedant între vinovăția mamei și necuviinţa picto- 
rului. Cum fusese ea capabilă de o asemenea trădare? Ce 
se petrecuse în mintea lui ca să creeze o asemenea operă de 
artă? Ședeam la fereastra dormitorului meu, privind afară 
spre orașul care îmi era din nou interzis, la fel ca pe vre- 
mea când eram fată mare acasă la părinți, şi mă întrebam 
cum va fi viaţa mea în viitor, după ce trecusem de la atâta 
speranţă la o asemenea disperare. Şi, stând eu acolo, am 
văzut cum din întunecimea nopţii încep să cadă iute primii 
fulgi de zăpadă. Și, fiindcă în orașul nostru arareori se întâm- 
pla să ningă, fără să vreau, m-am simțit fascinată de acea 
priveliște şi am rămas să privesc pe geam. Așa se face că am 
asistat la nașterea viscolului mare de atunci. 

Viforniţa a făcut ravagii două nopți şi două zile; zăpa- 
da se așternuse într-un strat gros, iar vântul o spulbera în 
toate direcțiile, încât chiar și la lumina zilei nu vedeai nici 
măcar până pe cealaltă parte a drumului. Când, în sfârșit, 
viscolul s-a potolit, orașul a apărut dintr-odată transfor- 
mat: străzile semănau mai degrabă cu conturul natural al 
reliefului, cu văi şi movile înalte, care îngropau în zăpadă 
casele până la primul cat, în timp ce gerul lăsase țurţuri pe 
la toate streșinile, încât Florenţa părea împodobită cu perdele 
de cristal revărsate în cascade. Era atât de frumos, încât 
puteai crede că fusese lucrarea lui Dumnezeu; o viziune 
menită să celebreze noua noastră puritate. Deși unii spu- 
neau că iarna aceasta simboliza faptul că Dumnezeu era cu 
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Savonarola și că, nereușind să stârpească păcatul prin foc, 
încerca acum să-l nimicească prin îngheț. 

Viscolul a devenit una cu viaţa noastră. Fluviul a înghețat 
atât de adânc, încât copiii puteau face focuri de lemne pe 
suprafaţa lui, iar luntrașii au ajuns cei dintâi muritori de 
foame, când locuitorii Florenței au învățat să meargă pe 
apă. Cu ani în urmă, când eram mai mică, mai fusese odată 
un viscol cu ninsoare suficient de abundentă, încât să acopere 
tot orașul, iar atunci lumea ieșise pe stradă ca să facă sculp- 
turi de zăpadă; ba unul dintre ucenicii de la școala de sculp- 
tură a lui Lorenzo sculptase un leu, ca simbol al Florenței, 
în grădina Palatului Medici. Statuia de zăpadă era atât de 
sugestivă, încât Lorenzo a deschis porțile, lăsându-i pe cetă- 
țeni să vină s-o admire. Nici urmă însă de asemenea zbur- 
dălnicii acum. În fiecare seară, când se lăsa întunericul, orașul 
amuțea complet, de parcă toți oamenii ar fi rămas înghe- 
taţi în peisajul citadin. În casa soţului meu era atât de frig, 
încât puteam la fel de bine să stăm și pe stradă, deși îmi dau 
seama că spun o mare josnicie, fiindcă au fost oameni care 
chiar au murit în casele lor, pe când noi măcar am făcut 
focul și ne-am putut încălzi picioarele, deși spinările ne înghe- 
ţaseră bocnă. 

În a doua săptămână, zăpada s-a transformat într-un 
ghețuș negricios; era deja atât de periculos să te aventurezi 
pe-afară, încât aproape nimeni nu mai ieșea, decât dacă era 
nevoit. larna a început să-și picure întunecimea în sufle- 
tele oamenilor. Aveai senzaţia că n-o să se mai termine nicio- 
dată. Zilele nu aduceau aproape nici un pic de lumină, deși 
erau dureros de lungi; despărțit de Tomaso, soțul meu a 
început să devină tot mai nervos, încât după un timp dorul 
l-a făcut să uite de politeţe, așa că a ajuns să mă evite, retră- 
gându-se tot mai mult în biroul lui, unde rămânea până târziu 
noaptea. Absența lui mă întrista mai tare decât voiam să 
recunosc. Pe urmă, într-o dimineaţă, fără să mai ţină seama 
de vreme, a plecat de-acasă și nu s-a întors nici când s-a 
lăsat întunericul. 
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Dar dacă el putea pleca, însemna că la fel puteam face 
și eu. Lăsând un biletel pentru Erila, a doua zi am pornit de 
una singură să o vizitez pe sora mea. 

Pe stradă, era atât de frig, încât trebuia să respiri des şi 
sacadat, ca să nu ţi se lipească nările de la ger. Oamenii 
mergeau încet, concentrându-se să nu alunece. Unii aveau 
saci cu pământ și pietriș, din care împrăștiau pe jos în calea 
lor, de parcă ar fi fost grăunțe. Sarea putea fi mai eficientă, 
însă era o marfă prea prețioasă pentru a o irosi sub tălpi. 
Eu n-aveam nici pământ, nici sare cu mine, așa că drumul 
a fost foare periculos; deși distanţa dintre casele noastre 
nu era mare, după vreo sută de metri fustele mi se făcuseră 
franjuri la poale și se înnegriseră de la mizeria de pe jos. 

Plauulla m-a primit cu uimire, dar cu brațele deschise, 
instalându-mă lângă foc şi mirându-se de curajul și de pros- 
tia surioarei ei imprudente. Cât de diferită era casa ei de a 
mea! În primul rând, era mai puțin impozantă și mult mai 
recent construită, astfel încât nici nu avea atâtea crăpături 
pe unde să intre frigul înăuntru, însă și focul ardea în mai 
multe încăperi, iar atmosfera generală sugera forfota tipică 
unei familii adevărate, cum îmi aminteam și eu din copi- 
Jărie. Spre deosebire de mine, care aveam nasul roșu și fata 
ciupită de ger, Plautilla stătuse confortabil la căldură, deși 
trebuie spus că și acum, după naștere, părea aproape la fel 
de grasă ca atunci când era gravidă. 

fa ciuda momentului miraculos în care se petrecuse naș- 
terea, evenimentul fusese pentru sora mea mult mai puțin 
umil decât în cazul Maicii Domnului. În favoarea ei exista 
totuși argumentul că, întrucât izolarea ei în casă coincisese 
cu invazia francezilor, Plautilla nu mai ieşise de multă vreme 
în oraș și, în plus, nimeni nu o informase despre cât de mult 
se schimbaseră lucrurile. Cu toate acestea, dacă Garda Somp- 
tuară ar fi ales să facă o vizită acum în odaia fetitei, precis 
ar fi dezbrăcat-o de toate hăinutele și ar fi aruncat mobi- 
lierul afară în stradă. Noroc că nu se ajunsese la așa ceva. 
Deocamdată. 
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M-a lăsat să-mi ţin în braţe nepoțica, plângăcioasă și 
bosumflată, care și-a făcut datoria de a urla voinicește, până 
când doica a luat-o și a pus-o la sân, unde fetiţa a început 
să sugă cu lăcomie, ca o mielușică, în timp ce Plautilla ședea 
durdulie, senină și tăcută, mulțumită de triumful ei și cu 
sfârcurile moi. 

— Am înțeles acum că noi, femeile, pentru asta am fost 
făcute, a oftat ea. Deși păcat că Eva nu ne-a scutit măcar 
de o parte din chinurile facerii. Nici nu-ţi poți închipui ce 
dureri cumplite! Cred că e mai rău decât la strappado. Cât 
de milostiv a fost Dumnezeu cu Maica Domnului, scutind-o 
de această corvoadă! a filozofat ea și și-a mai băgat o bom- 
boană în gură. Dar uită-te și tu la ea, ce scumpă e! Așa-i că-i 
vine bine cu stofa asta crem de la bunicul? Vezi, asta tre- 
buie să-ţi dorești și tu. Un copilaș ca ea e o creaţie mai reu- 
șită decât toate mâzgălelile tale, nu crezi? 

Și i-am dat dreptate, deși, ținând seama de faptul că Plau- 
tilla a luat-o în braţe doar de vreo trei sau patru ori pe tim- 
pul vizitei mele și că în general mai toată ziua se ocupa de 
sortarea bagajelor care aveau să le însoțească pe fetiţă și pe 
doică la ţară, peste o săptămână, nu prea înţelegeam prin 
ce se schimbase de fapt viaţa ei așa de mult. Cât despre 
Maurizio, în fine, în cele câteva momente în care l-am văzut, 
mi s-a părut destul de plictisit de toată povestea asta. Dar, 
oricum, oamenii de stat aveau treburi mult mai impor- 
tante decât să se ocupe de copii. Mai ales că avea fată. 

— Mama mi-a zis că ești bine, dar că te-ai făcut mai 
umilă. Ţin să-ți spun că arăţi un pic cam ștearsă. 

— Foarte ștearsă, am repetat eu. Ca și lumea din jur. Mă 
mir cum de n-ai aflat. 

— Oh, ce motive aș avea să ies din casă? Găsesc tot ce-mi 
trebuie aici. 

— Și după ce pleacă fetiţa? Ce-ai să faci atunci? 

— O să fac un pic de ordine și, după ce mă mai odih- 
nesc, o să ne apucăm să mai facem un copil, a zis ea, cu un 
zâmbet sfios. Maurizio nu va avea liniște până nu vom face 
o sumedenie de băieți care să conducă noua Republică. 
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— Bravo lui, am zis eu. Dacă îi torni suficient de repede, 
ar putea deveni noii războinici în numele Domnului. 

— Da... Apropo de războinici, l-ai mai văzut pe Luca 
în ultima vreme? 

Am clătinat din cap. 

— Ei, bine, vreau să-ţi spun că s-a schimbat. A venit s-o 
vadă pe Illuminata, exact acum două zile. Nu-ti place numele ? 
Ca o luminiţă nouă pe cer! Luca a zis că e un nume potrivit 
pentru vremurile noastre și că binecuvântat să fie rodul 
pântecelui meu, a spus Plautilla, râzând. Imaginează-ţi-l pe 
Luca al nostru, folosind un asemenea limbaj! Unde mai 
pui că și arăta groaznic! Cu nasul învinețit de ger, de la cât 
patrulase pe străzi. S-a tuns complet, ca un călugăr. Deși 
am auzit că sunt și unii, se pare, ceva mai tineri, care chiar 
arată ca niște îngeri. 

Dar pun pariu că te împung ca nişte diavoli, m-am gân- 
dit eu, amintindu-mi de grupul din scuar. Am aruncat o 
privire spre doică; se uita fix la Illuminata care, la rândul 
ei, privea fără să clipească în sus spre ea. Oare era deja o 
adeptă a noului stat? Devenise greu de știut ce mai puteai 
spune și în faţa cui, în zilele acelea. 

— Nu-ţi face griji, a şoptit Plauulla, prinzându-mi pri- 
virea. Femeia nu e din Florenţa. Nu pricepe nimic din ce 
vorbim noi. 

Însă scurta scăpărare de sub pleoapele ei m-a făcut să 
cred altceva. 

— Ghici ce dar de naștere mi-a adus! O carte cu predi- 
cile lui Savonarola. Îţi dai tu seama? Proaspăt ieșită de sub 
tiparniță. Închipuie-ţi numai — au ajuns să le tipărească 
acum. În ultimele luni, s-au deschis trei noi tipografii pe 
Via dei Librai, mi-a zis el, toate pentru a răspândi noile învă- 
țături. Mai ţii minte când mama ne spunea că e vulgar să 
cumperi cărți făcute de niște mașinării? Că frumusețea 
cuvintelor era... 

Și s-a încurcat. 
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—...pe jumătate în penița caligrafului care le copia, am 
încheiat eu fraza în locul ei. Deoarece copiștii adăugau ori- 
ginalului dragostea și devotamentul lor. 

— Ooh! Cum poţi ţine minte totul? În fine, gata, acum 
s-a isprăvit. Acum, până şi nobilii cumpără cărți tipărite. 
Am auzit că asta e ultima modă. Extraordinar! Nici n-apucă 
bine să spună niște lucruri, că le și poti avea pe hârtie în 
fața ta. Iar cei care nu știu să citească le pot asculta citite 
de alții. Nici nu mă mai mir că are atâţia adepţi devotați! 

Deși capriciile modei puteau s-o captiveze, sora mea nu 
era o proastă, iar dacă ar fi avut ocazia să fie în biserică și 
să audă patosul din cuvintele lui, precis s-ar fi minunat și 
ea, fiindu-i un pic și teamă, probabil. Însă plăcerile căsni- 
ciei şi ale maternității îi moleșeau cugetul. 

— Ai dreptate, am zis eu încetișor. Totuși, în locul tău 
aș mai aștepta un pic până să i le citesc Illuminatei. 

Am văzut-o pe doică tresărind ușor și luând fetiţa de la 
sân pentru câteva clipe, astfel încât țipetele indignate ale 
copilei au întrerupt momentan conversaţia. În continuare, 
cât am fost musafira ei, n-am mai adus subiectul în discutie. 


“Când am ajuns înapoi acasă, peste câteva zile, gheața se 
topea. 

În colțul străzii noastre, de sub zloată ieșise la iveală cada- 
vrul unui câine pe jumătate înghețat, cu burta spintecată și 
cu măruntaiele înnegrite trezindu-se la viață, odată cu primii 
viermi Care supravieţuiseră gerului. Nici nu-mi dădeam 
seama dacă mirosea a viață sau a moarte. Și în casa mea miro- 
sul era altul. Ca și cum intrase acolo un animal străin. Sau 
poate aveam senzaţia asta fiindcă zărisem calul lui Tomaso 
priponit lângă calul lui Cristoforo, în curte. Amândoi caii 
luceau de nădușeală, stând cuminti alături și așteptând ca 
grăjdarul să termine cu ţesălatul. Băiatul s-a oprit o clipă și 
m-a salutat, cu o mișcare iute din cap. I-am răspuns în același 
fel. De ce eram atât de sigură că omul acesta se mai ocu- 
pase de cele două animale la fel, de nenumărate ori înainte? 
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Erila mi-a ieșit în cale până să ajung în camera mea. Mă 
aşteptam să mă certe pentru absența cam lungă, dar ea în 
schimb a fost de o veselie aproape exagerată. 

— Ce mai face sora ta? 

— Se umflă, am zis eu. Din multe puncte de vedere. 

— Şi fetiţa? 

— Greu de spus. Era plină de lapte vomitat. Dar pare 
voinică. Cred că va supravieţui. 

— Fratele tău e aici. Tomaso. 

Și mi s-a părut mie sau chiar se uita destul de atentă la 
mine? 

— Da? am remarcat eu, ca și cum nici nu mi-ar fi păsat. 
Când a venit? 

—... a doua zi după ce ai plecat tu, a spus ea, cu o dezin- 
voltură la fel de studiată ca a mea. 

Însemna că ştie şi ea ? Că ştiuse dintotdeauna? Că toată 
lumea știuse, în afară de mine? 

— Şi unde sunt ei acum? 

— Tocmai s-au întors de la călărie. Cred... cred că sunt 
în salon amândoi. 

— Poate ești drăguță să le spui că am venit acasă. Nu... 
nu, mai bine mă duc să le spun chiar eu. 

Trecând pe lângă ea, m-am repezit în sus pe scări, înainte 
de a-mi pieri tot curajul. Simțeam privirile ei arzându-mă 
în spate. A doua zi după ce am plecat eu... Dorinţa nedisi- 
mulată a soţului meu mă umplea de rușine. Și pentru el, și 
pentru mine. 

Tomaso nu mai era îmbrăcat la fel de ostentativ acum, 
respectând și el noile coduri de conduită, însă nici la față 
nu mi s-a mai părut la fel de frumos, ci, dimpotrivă, parcă 
se mai îngrășase un pic. Urma să împlinească douăzeci de 
ani. Nu se putea numi neapărat un bărbat în toată firea, dar 
conform legii era destul de matur, încât să riște pedepse 
mai grave. Parcă mai ieri Plautilla povestea cum, la Veneţia, 
unor tineri condamnaţi pentru sodomie li se tăiase nasul: 
o pedeapsă aplicată prostituatelor, altminteri foarte potrivită 
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și statutului lor de bărbați emasculați, și menită să le spul- 
bere orice vanitate! În felul acesta, am putut înțelege sensul 
mutilării băiatului care zăcea pe treptele Baptisteriului în 
ziua nunţii mele. În toţi anii dinainte, când fusesem veşnic 
în conflict cu Tomaso, nu nutrisem niciodată asemenea 
gânduri criminale la adresa lui, or mă speria faptul că acum 
aș putea ajunge să simt așa ceva. 

El m-a văzut primul, prinzându-mi privirea peste umărul 
soțului meu. Toată viața ne torturaserăm reciproc: el, catârul 
care zvârlea din copită, eu, ţânțarul care repurta ușor zece 
pișcături înroșite, în timp ce el dacă apuca să lovească o dată. 

— Bună, surioară, a zis el și jur că triumful îi era umbrit 
de frică. 

— Bună, Tomaso. 

Și ştiu că vocea mea a sunat probabil ciudat, fiindcă n-am 
mai avut aer parcă pentru a rosti clar numele lui. 

Soțul meu s-a întors imediat, plecând de lângă amantul 
lui și venind spre mine, cu aceleași gesturi afectate. 

— Draga mea... Bine-ai venit acasă. Ce mai face sora ta? 

— Se umflă. Din multe puncte de vedere. 

Slavă Domnului că am memorie bună. 

Au urmat câțiva pași de dans cam confuzi, prin care ne-am 
găsit toți trei locul în cameră, Cristoforo într-un fotoliu, 
eu în altul și Tomaso pe o mică sofa alături: soţul, soția și 
cumnatul, un fermecător tablou de familie din elita culti- 
vată a Florenței. 

— Şi fetița? 

— E bine. 

A urmat o pauză în conversaţie. Care era măreața vorbă 
de duh a lui Savonarola apropo de femei? După obedi- 
enţă, cea mai mare virtute a unei soții este tăcerea. Dar toto- 
dată, pentru a fi soție cu adevărat, trebuie să ai şi un soţ 
de-adevăratelea. 

— Plauullei îi e dor de tine, i-am zis eu lui Tomaso. Mi-a 
spus că ești singurul care nu s-a dus s-o viziteze. 

Tomaso a coborât privirea. 
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— Știu, am fost ocupat. 

Păi, sigur, a trebuit să-ţi potrivești frumos volănașele de 
la cămașă, am comentat eu în gând, remarcând în același 
timp că își pusese centura de argint primită la nuntă. Faptul 
că o purta m-a lovit ca un pumnal în stomac. 

— Da? Mă mir totuși că ai fost atât de prins, fiindcă m-aș 
fi așteptat ca orașul să nu mai fie deja așa tentant pentru 
tine, în perioada asta. 

— Păi... , şi s-a uitat repede la Cristoforo. Ştii, eu nu... 

Dar a lăsat fraza neterminată, ridicând din umeri, fiindcă 
primise probabil instrucţiuni speciale de a fi conciliant cu 
mine. 

Din nou, tăcere. M-am uitat la soţul meu. El s-a uitat la 
mine. I-am zâmbit, dar nu se poate spune că a făcut și el la fel. 

— Tomaso mi-a povestit că au început să facă deja cură- 
țenie prin mânăstiri, a zis el, pe un ton moale. Sunt scoase 
afară operele de artă care nu corespund viziunii lui despre 
decenţă, precum și orice ornamente sau veşminte conside- 
rate somptuoase. 

— Şi ce se va face cu toate bogăţiile confiscate ? am între- 
bat eu. 

— Nimeni nu știe. Dar nu m-ar mira ca, în scurt timp, să 
înceapă să miroasă a fum de lemne arse. 

— Nu cred c-ar îndrăzni să facă așa ceva! 

— Nici nu se mai pune problema de îndrăzneală acum. 
Poate face tot ce pofrește, atâta vreme cât poporul e de par- 
tea lui. 

— Şi ce-o să se întâmple cu restul colecţiei familiei de 
Medici? m-am interesat eu. Doar n-o să distrugă și ope- 
rele acestea de artă! 

— Nu. Va sugera probabil să fie scoase la licitaţie. 

— Aha, ca să poată avea inventarul persoanelor care le 
cumpără, am zis eu, pe un ton caustic. Va trebui să îți înfrâ- 
nezi impulsul de a poseda și alte frumuseți, Cristoforo, 
fiindcă altminteri o să fim stigmatizaţi din alte motive. 
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A încuviințat, mișcând ușor din cap și recunoscând astfel 
justeţea raționamentului meu. Eu i-am aruncat o privire 
lui Tomaso. 

— Şi tu ce părere ai despre atitudinea Părintelui nostru 
faţă de Renaștere ? am spus eu, nerăbdătoare să-l fac de râs. 
Sunt convinsă că numai la asta te gândești tot timpul! 

Tomaso s-a burzuluit un pic. Să nu-mi dai cu tifla, am 
zis eu în gând. Ai făcut atâta rău în viață, deși ţie nu ţi-a vrut 
nimeni răul. 

— Bun, am reluat eu, când mi-a fost clar că n-avea de gând 
să zică nimic. Am auzit că Luca a optat pentru oastea lui 
Dumnezeu. Să sperăm că n-ai apucat să-ţi faci un dușman 
din el. 

— Luca? Nu... Lui doar îi plac luptele. Pe vremuri, 
nici nu-l vedeai pe străzi. Îi place să facă gălăgie. Dacă nu 
poate lupta împotriva francezilor, atunci luptă măcar cu 
păcătoşii. Fiindcă asta-i ce-i place lui. 

— Mda, fiecare găseşte ceva care să-i placă, nu? am zis 
eu, după care am făcut o pauză. Mama mi-a zis că nu prea 
Stai pe-acasă, și iar am tăcut, de data asta intenţionat mai 
mult. Ştie și ea de tine, așa-i? 

Şi-a ridicat privirea alarmat. 

— Nu! Dar de ce mă întrebi? 

— Fiindcă asta-i impresia pe care mi-a dat-o. Poate că 
Luca, totuși, o fi simţit nevoia să se spovedească în numele tău. 

— Ți-am spus deja. Luca nu m-ar trăda, a zis Tomaso, 
înnegurat. Oricum, nici nu știe mare lucru. 

Pe când eu, da, mi-am zis în gând. Temperatura dintre 
noi creștea. Simţeam iminenţa scandalului, ca atunci când 
simți că îţi vine să vomiti. Și îmi dădeam seama că soţul meu, 
soţul nostru, se încordase și el, pentru fiecare dintre noi doi. 
Tomaso i-a mai adresat o privire, mult mai plină de subîn- 
țelesuri de data asta, o privire care amintea de lascivităţi și 
conspirații, de sudoare și dorință. În timp ce eu făcusem 
pe mătuşa iubitoare, gângurind cu nepoțica și făcându-mi 
de lucru cu scutecele, ei doi se giugiuliseră, profitând de 


246 


minunata senzaţie de siguranţă pe care le-o dăduse absenţa 
mea. O fi asta casa mea acum, da, însă în clipa de față eu eram 
intrusa aici. Și lucrul ăsta mă făcea să înnebunesc de durere. 

— Totuși, trebuie să recunoști că există o anumită sime- 
trie: un fiu merge cu Dumnezeu, în timp ce celălalt merge 
cu Diavolul. Fericiţi părinţi, însă, că măcar și-au măritat 
ambele fete. Ce încântați or fi fost ei când tu, Tomaso, le-ai 
sugerat că aș putea avea un pretendent, am remarcat eu pe 
un ton calm, dar nu lipsit de răutate. 

— Oh, da, sigur, ca și cum tu ai fi fost fără nici un cusur! 
s-a repezit el să riposteze, ca un magnet lipindu-se brusc 
de un metal. Poate, dacă aș fi avut și eu o surioară mai dră- 
gălașă, lucrurile ar fi fost altfel. 

— Aha! am exclamat eu, răsucindu-mă cu tot corpul, 
dinadins ca să nu pot sesiza eventualele semne de averti- 
zare venite dinspre soțul meu. Vasăzică, așa s-a întâmplat. 
Tu, mititelul de tine, te-ai născut atât de pur și neprihănit, 
gata să zbori spre Dumnezeu, dar a trebuit să apară fetiţa 
asta afurisită, care te-a umilit atât de tare, doar fiindcă efec- 
tiv tu nu puteai să-ţi dai osteneala să fii bun la carte, așa că 
te-ai întors împotriva tuturor femeilor, ceea ce înseamnă 
că tot ea, surioara, te-a împins şi la sodomie! 

— Alessandra, a rostit Cristoforo din spatele meu, dar 
atât de încet, încât puteam nici să nu-l fi auzit. 

— Vezi, ţi-am spus eu că n-are nici un rost, a zis Tomaso 
cu amărăciune. Ştiam eu că nu e capabilă să ierte. 

Am scuturat din cap. 

— Oh, cred că de păcatul acesta tu ești mai vinovat decât 
mine, domnule! am zis eu pe un ton glacial, simțind că îmi 
pierd controlul. Ştii că noi discutăm despre tine, eu și Cris- 
toforo? El nu ţi-a spus asta ? Destul de des, de fapt. Despre 
cât de frumușel ești tu! Și cât de prostuţ! 

Am simțit că soţul meu s-a ridicat de pe scaun. 

— Alessandra, a zis el, cu mai multă severitate de data asta. 

Dar deja nu mai eram în stare să mă opresc. Era ca și 
cum niște zăgazuri se rupseseră acum în mine. M-am întors 
și spre el. 
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— Bineînţeles, noi nu folosim chiar cuvintele astea, nu-i 
așa, Cristoforo? Însă, de fiecare dată când te pun pe gân- 
duri sau când te fac să râzi cu vreun exemplu din literatură 
sau cu vreo remarcă despre artă, și nu ca alții, fandosindu-mă 
și flururând cochetă din gene... de fiecare dară când văd că 
ochii ţi se luminează de plăcerea conversaţiei noastre și că 
uiţi o clipă de trupul lui... atunci mă gândesc că am mai 
repurtat o mică victorie. Dacă nu pentru Dumnezeu, atunci 
măcar pentru omenire. 

Oh, dar nu-mi propusesem deloc să iasă așa. Îmi imagi- 
nasem totul complet altfel: mă gândeam că voi fi amabilă 
și spirituală, că voi zâmbi și voi fi drăguță, iar în felul acesta, 
puţin câte puţin, îi voi ademeni pe amândoi într-o discu- 
ţie, prin care aș fi avut posibilitatea ca, în mod calm și subtil, 
să demasc trufia prostească a lui Tomaso sub privirile soţu- 
lui meu, pline de admiratie și mândrie involuntară pentru 
inteligenţa și umorul cu care eram înzestrată. 

Dar n-am fost capabilă să fac așa. Fiindcă, bineînțeles, 
ura, sau poate iubirea, nu te lasă să te comporti astfel. 

Îi vedeam cum se uitau la mine, cu un amestec de milă și 
dispreţ în ochi, și brusc am simţit că totul se năruie: impe- 
tuozitatea mea, curajul, monstruoasa, oribila siguranţă de 
sine prelingându-mi-se afară din rana pe care, înțelegeam 
acum, singură mi-o făcusem. Ceea ce ar fi trebuit să fie ruși- 
nea lor a devenit ruşinea mea. Cred că în momentul acela aș 
fi fost în stare să mă alătur şi Smiorcăiților, dacă aș fi ştiut 
că așa puteam scăpa de durerea din suflet. 

M-am ridicat de pe fotoliu; simţeam că tremur toată. 
Soţul meu avea o privire rece și mi se părea brusc îmbă- 
trânit, sau poate că era doar prin contrast cu Tomaso, atât 
de copt și el, încât începea să se treacă. 

— Îmi pare rău, soţul meu, am zis eu, uitându-mă drept 
la el. Se pare că mi-am uitat obligaţiile convenite prin con- 
tractul nostru. lartă-mă. Mă voi duce în camera mea. Bun 
venit, fratele meu. Sper să te simți bine pe timpul șederii aici. 
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M-am întors pe loc și m-am dus spre ușă. Cristoforo se 
uita în urma mea. Dar n-a venit după mine. Putea măcar să 
fi spus ceva. Dar n-a făcut-o. Când am închis ușa, mi i-am 
imaginat cum se apropie unul de celălalt, într-un unic și duios 
suspin, încolăcindu-se și contopindu-se ca tâlharii și șerpii 
lui Dante, până când nu se mai știa care era fratele meu și 
care soţul. Și cu imaginea aceasta tandră și violentă toto- 
dată am reușit să-mi fac singură și mai mult rău. 


Douăzeci și șapte 


A intrat în cameră, dar a rămas lângă ușă; cu toată iste- 
ria mea, mi-am dat seama că era prea speriată ca să se apropie 
mai mult. Ceea ce m-a înspăimântat și mai tare, fiindcă nici- 
odată ei nu-i fusese teamă de mine, chiar şi când eram mică 
şi mă purtam așa de urât cu ea. 

— Pleacă de-aici, Erila! am strigat eu, vârându-mi capul 
între cuverturi. 

Dar reacţia mea n-a făcut decât s-o convingă că trebuia 
să intervină. A traversat încăperea și s-a suit în pat lângă 
mine, strângându-mă în braţe. Am împins-o la o parte. 

— Pleacă de-aici! 

Dar ea a rămas. 

— Ştiai și tu! Toată lumea știa, totuși nu mi-ai spus 
nimic... 

— Ba nu! a exclamat ea, iar de data asta m-a fortat s-o 
privesc. Nu! Dacă aș fi știut, cum crezi că te-aș mai fi lăsat 
să faci asta? Cum? Spune! Bineînțeles că n-am știut. Da, 
auzisem că e un desfrânat. Că jumulește ș și el pe unde poate. 
Asta am știut, da. Însă bărbaţii ar fi în stare să şi-o bage în 
tot felul de găuri, dacă altceva nu există la îndemână. Ştie 
toată lumea chestia asta, iar maică-ta și cu mine am greșit 
că te-am protejat atât de mult, încât habar n-ai avut. Și aceiași 
bărbați află că sunt capabili să se pipăie unul pe altul fără să 
clipească măcar! Așa că, da, ajung să se reguleze cu un băr- 
bat, dacă femeia nu e disponibilă. Așa e! N-o fi chiar pe 
gustul Dumnezeului tău, dar așa e, bagă la cap! 

Violenţa limbajului ei m-a făcut să mă simt mai bine. Sau 
măcar să încep s-o ascult. 
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— Însă, a continuat ea, în majoritatea cazurilor, toate 
chestiile astea se isprăvesc când bărbaţii se însoară. Băieții 
se cuminţesc și femeile le stau la dispoziție oricând. Sau, 
oricum, le fac copii. Așa că m-am gândit — poate fiindcă 
mi-am impus să cred asta — că și cu el va fi la fel. Și, atun- 
ci, de ce să-ţi mai fi spus ceva? De ce să-ţi nenorocesc și 
mai abitir prima noapte? 

Prima noapte... Femeile deștepte nu mor din așa ceva... 
Dar nu voiam să discutăm despre asta acum. 

— Şi Tomaso ? am zis eu, înghițindu-mi hohotele de plâns. 
De el știai? 

A oftat. 

— Umblau niște zvonuri. Dar el oricum e ca o cocotă, 
frate-tău ăsta! N-am ştiut dacă nu făcea parte din terti- 
purile lui. Poate trebuia să fi plecat mai mult urechea la ce 
mi se spunea. Dar nu, despre ei doi, împreună, nimic! N-am 
știut nimic de ei. Dacă lumea ar fi clevetit pe seama lor, 
precis aș fi aflat și eu ceva. 

— Dar mama? 

— Oh, Doamne iartă-mă, mama ta n-a știut! 

— Ba a ştiut! Mama l-a cunoscut pe Cristoforo la curte, 
când era tânără. Mi-a spus el că a văzut-o acolo. 

— Şi ce dacă? Mama ta era o fetișcană pe-atunci. Pro- 
babil că nu știa nici cât știi tu acum despre lucruri dintr-astea. 
Cum ai putut să crezi așa ceva despre ea? Știi că i s-ar rupe 
inima să afle! 

Lasă că mi s-a rupt mie inima, în schimb. 

— În fine, chiar dacă n-a ştiut, acum sigur știe. Cel puţin 
despre Tomaso, precis. Mi-am dat seama după faţa ei. 

Erila a dat din cap. 

— Mda, multe secrete nu mai sunt secrete acum. Se pare 
că Smiorcăiţii se pricep și la cleveteli. Din câte am auzit, nici 
cabina confesionalului nu mai are pereţi acum. Mai mult ca 
sigur că Luca, noul Înger al lui Dumnezeu, nu și-a ținut gura. 

Bravo, Tomaso, ce te mai pricepi tu la caracterul oamenilor ! 

— Dar... dacă nu ştia nimeni... de fapt, tu cum ai aflat? 
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— Locuiesc aici, nu uita, a zis ea, arătând spre pereții 
din jur. 

— Şi aici se știe? 

— Bineînțeles. Şi crede-mă, dacă nu i-ar plăti atât de bine, 
probabil ar mai ști și altii. Servitorii îl iubesc. Chiar și așa, 
cu toate păcatele lui, a remarcat ea și, făcând întâi o pauză, 
a adăugat: Și tu la fel. Or asta-i cel mai rău, de fapt. 


Erila a stat cu mine până am adormit, însă amărăciunea 
mi s-a prelins în vise și în noaptea aceea șarpele cu inelele 
lui mi-a apărut în somn ca să mă chinuiască iarăși. Rân- 
jetul saltimbancului era botul Diavolului, din care se ridica 
șarpele, plin de culori și sâsâind lasciv, cu furie, strivindu-mă 
și afurisindu-mă, până m-am trezit urlând, deși probabil 
că ţipetele au fost doar în mintea mea, fiindcă în casă dom- 
nea o liniște mormântală. 

Lângă ușă, salteaua Erilei era goală. Întunericul îmi vâjâia 
în urechi. Parcă și auzeam foșnetul șarpelui târându-se 
prin beznă. Pielea mi-era udă de nădușeala spaimei. Eram 
abandonată într-o casă a păcatului, iar Diavolul venise să 
mă ia. M-am forţat să mă dau jos din pat și să aprind lampa. 
Umbrele s-au retras, pitindu-se prin colțurile camerei, unde 
se umflau ca mareea când crește. Am scormonit cu dispe- 
rare în lada mea, de unde mi-am scos desenele, bucăţile de 
cretă și peniţele, Rugăciunea poate îmbrăca multe forme. 
Dacă somnul mi l-a adus pe Diavol și dacă păcatele soţului 
meu m-au lăsat fără cuvinte, atunci voi sta trează și voi 
încerca să mă rog lui Dumnezeu prin penița mea, plăsmu- 
ind pe hârtie chipul Maicii Domnului, care să intervină pen- 
tru mine. 

Îmi tremurau mâinile când am prins între degete bucata 
de cretă neagră. Trecuseră săptămâni întregi de când n-o 
mai folosisem, iar marginile ei erau tocite. Am luat lama, am 
înfășurat-o într-o bucată de stofă de la tata și m-am apucat 
să ascut capătul cretei; îmi plăcea hârșâitul familiar al lamei 
pe cretă. Însă, din cauza luminii difuze și a faptului că aveam 
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degetele umede și lipicioase, lama mi-a scăpat brusc, săpân- 
du-mi o tăietură lungă în palmă și în continuare pe partea 
interioară a brațului. 

Sângele a ţâșnit instantaneu, strălucitor în comparaţie cu 
pielea mea gălbejită; nici un pigment nu ar fi putut dărui 
atâta intensitate unei culori. Priveam fascinată cum dâra se 
îngroșa, lătindu-se pe braț, până a început să picure pe podea. 
Cum era întâmplarea pe care mi-o povestise Tomaso la un 
moment dat? Despre un nebun la închisoare, care și-a tăiat 
venele ca să scrie pe pereţi că e nevinovat, dar care, odată 
ce se montase, n-a mai putut să se oprească, așa că a fost 
găsit a doua zi dimineaţă, fără sânge în el, moale ca o cârpă 
într-un colț, dar cu pereţii acoperiţi de cuvinte formate din 
cruste înnegrite. Eu ce povești aș putea spune acum, dacă 
aș găsi culoarea potrivită? Gândul acesta m-a făcut să mă 
înfior. Sângele curgea mai repede acum. Ar trebui să opresc 
sângerarea, așa cum mă învățase Erila. Dar, nu, încă nu. 
Am înșfăcat castronelul de porțelan, în care puneam ierburi 
frumos mirositoare pentru pomada de vară, și l-am ţinut 
sub rană. Picăturile se contopeau pe piele, ca apoi să cadă, 
îngroșate și consistente, direct în castronel. N-a trecut mult 
timp și pe fundul vasului s-a format un strat subțire de 
sânge. Lichidul vieții (cerneala lui Dumnezeu). Prea preţios 
pentru o simplă hârtie. Durerea va veni curând. Aveam 
nevoie de niște cârpe cu care să mă leg strâns la mână. Însă 
materialul în care înfășurasem lama nu ajungea, iar cele- 
lalte haine ale mele erau prea frumoase ca să le stric. Mi-am 
scos cămașa de pe mine. Da, o s-o folosesc pe asta. Curând... 
Dar întâi să-mi aleg pensula; da, pensula cu cel mai mare 
smoc din păr de hermină, pensula cu vârful compact ca o 
rază de soare. Mi-am văzut trupul în oglindă. Șarpele se 
unduia iarăși pe brațele unsuroase ale saltimbancului, soarele 
se reflecta pe pielea reptilei. La lumina lămpii, pielea mea 
avea broboane de sudoare ca niște perle. Soţul și fratele meu 
erau chiar acum îmbrățișați, lacomi și senzuali. Eu n-aveam 
să simt niciodată ceea ce simțeau ei. Corpul meu va rămâne 
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un tărâm necunoscut pentru mine, neexplorat și neatins. 
Nimeni să nu mă mângâie pe piele sau să nu se minuneze de 
frumuseţea ei? Am înmuiat pensula în sânge și, cu un gest 
teatral, am trasat o linie rece și umedă de la umărul meu 
stâng în jos, peste sâni. Culoarea era ca o flamură roșie peste 
pielea mea. 

—...pentru numele lui Dumnezeu... 

M-a prins de mâini imediat. Castronelul s-a făcut țăn- 
dări pe jos, sângele a împroșcat podeaua. 

— Lasă-mă în pace! 

Mi-a smuls pensula din mână, strângându-mă tare dea- 
supra cotului și susținându-mi braţul în poziţie verticală, 
în timp ce degetele ei se prefăcuseră într-o menghină, apăsând 
în carne ca să oprească sângerarea. 

— Lasă-mă în pace, Erila ! am zbierat eu iarăși, pe un ton 
strident și furios. 

— Nu te las deloc! Nu te-ai dezmeticit încă din vis. Te 
zvârcoleai și gemeai atât de rău, încât am ieșit să-ţi aduc o 
doctorie. 

Şi cu cealaltă mână a apucat cămașa de noapte, pe care 
a înfășurat-o strâns în jurul rănii. 

— Au! Mă doare! Lasă-mă în pace, ţi-am spus doar, n-am 
nimic. 

— Oh, n-ai nimic, dar ești nebună de legat! 

Mi s-a părut atunci și mie că nu mă simţeam deloc bine, 
de fapt, fiindcă mă auzeam râzând în gura mare, deși nu era 
nimic de râs. Erila a căscat ochii mari, şocată, şi m-a tras spre 
ea, îmbrăţișându-mă atât de strâns, încât abia mai puteam 
respira. 

— N-am nimic, n-am nimic, repetam eu ca o morișcă, dar 
la un moment dat râsul s-a transformat în plâns și tăietura de 
la mână a început să mă doară, de parcă mă scormonea cineva 
cu un fier în rană, așa că am renunțat să-mi mai plâng de 
milă, fiindcă aveam deja altă preocupare mai presantă. 


Douăzeci și opt 


După noaptea aceea, am fost bolnavă o vreme. Erila era 
atât de îngrijorată, încât mi-a confiscat toate lamele și pensu- 
lele, până ce-mi trecea sminteala. Dormeam mult și mi-am 
pierdut tot cheful de mâncare și de viață, deopotrivă. Rana 
s-a umflat, a făcut puroi, așa că am avut febră mare. Erila 
m-a tratat cu ierburi de leac și cu prișnite, până marginile 
pielii s-au lipit la loc și tăietura a început să se vindece, deși 
mi-a rămas o cicatrice care a trecut de la roșu violent la dunga 
albicioasă, proeminentă pe care o am și azi. Și, în tot acest 
timp, m-a vegheat și m-a păzit cu o ferocitate de cerber, ast- 
fel încât, atunci când soţul meu a venit să se intereseze de 
sănătatea mea, mai târziu, în prima zi, i-am auzit prin ușă, 
de-afară, cum au ridicat vocea amândoi, deși n-a fost nevoie 
să mai întreb cine a câștigat în final. 

Mai târziu, văzând că m-am calmat şi că mi-a revenit 
cumva și simţul umorului, Erila s-a încumetat să-mi poves- 
tească scena dintre ei, știind că acum puteam gusta glumele 
ei usturătoare: el, ca un câine bătut, pozând în victimă, apoi 
sâcâind-o și amenintând-o, iar ea, sclava neagră, vrăjitoa- 
rea, urzindu-i povești cu mine, că eram distrusă sufletește, 
că avortasem spontan și pierdusem mult sânge. 

Minciuna era atât de șocantă, încât aproape mi-a plăcut. 

— Nu se poate, chiar așa i-ai spus?! 

— Ba bine că nu! Vrea copil? Vrea! Păi, atunci, să facă 
bine să înțeleagă că n-o să capete nici unul dacă stă să-l înghe- 
suie pe frate-tău! 


— Dar... 
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— Nici un „dar“! Din câte mi-ai spus, a făcut un târg 
cu tine. Treaba ta e să-l pui să-l respecte. Dacă-i place miro- 
sul de cur, n-are decât, e problema lui. Tomaso nu-i decât 
târfa aici. Tu ești însă stăpâna casei. Așa că, să facă bine și 
să te trateze ca atare, clar? 

— Și el ce-a zis? 

— Oh... că el n-a avut habar, că îi pare rău și... trilili- 
tralala. Bărbaţii nu știu niciodată ce să mai spună când aud 
de treburi femeiești. Suficient să le spui de sânge de la așa 
ceva, că până și ăia de sunt ahtiaţi după fofoloance se pră- 
pădesc cu firea pe loc. 

— Erila! am râs eu. Vorbești mai spurcat decât Tomaso! 

A ridicat din umeri. 

— Da, dar măcar eu mă port mai frumos. Voi, „cucoa- 
nele“, habar n-aveţi pe ce lume sunteți. Dac-aţi ști voi ce 
zic bărbaţi despre femei! Ori v-apucă să faceţi pe sfintele, 
cu nimb deasupra capului și cu ochii spre cer, ori molfăiți 
din mere, plescăind și arătându-vă păsărica! Nici nu-mi 
dau seama măcar lor ce le place mai mult, de fapt. Oricum, 
cel mai bine e să știi când să-ţi schimbi costumaţia, a zis ea, 
rânjind la mine. Mama mea îmi spunea că la noi în ţară 
sunt atâţia zei, încât femeile au pe puţin unul lângă ele, pe 
când în religia voastră nu există decât trei într-unul, și toţi 
bărbați. Până și pasărea. 

Mi s-a părut o modalitate atât de șocantă de a-l descrie 
pe Duhul Sfânt, încât îmi venea să mă prăpădesc de râs. 

— Sper că nu spunea asemenea blasfemii în public. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Ei, na, și dacă da, cui să-i pese? Uiți că, potrivit legi- 
lor sclaviei, nici nu se pomenea în cazul ei de mântuirea 
sufletului. 

— Şi arunci, cum? A murit păgână? 

— A murit roabă. Asta-i tot ce contează. 

— Erila, dar tu te duci la biserică, am zis eu. Știi toate 
rugăciunile, la fel de bine ca mine. Adică vrei să-mi spui 
acum că tu n-ai crezut de fapt niciodată în Dumnezeu? 
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Privea în pământ. 

— Eu am crescut vorbind altă limbă, sub un alt soare, a 
zis ea. Cred în ceea ce trebuie să cred pentru a merge mai 
departe. 

— Dar când vei fi liberă? Asta se va schimba? 

— Hai să vorbim despre asta când o să se întâmple. 

Deși amândouă știam că, pentru ea, să-mi ţină mie 
partea împotriva lui nu era tocmai cea mai bună metodă de 
a-și dobândi libertatea mai repede. 

— În fine, am zis eu. Cred că, indiferent ce secrete se 
ascund în inima ta, Dumnezeu le vede și știe că ești un om 
bun, așa că se va arăta plin de îndurare faţă de tine. 

Se uita fix la mine. 

— Şi care Dumnezeu e ăsta? Al tău sau al Călugărului? 

Erila avea dreptate. Când eram mică, totul părea atât de 
simplu. Exista un Dumnezeu, care, deși avea glas tunător 
când era mânios, avea și destulă iubire cât să-mi țină de cald 
noaptea, când vorbeam direct cu El. Sau asta era impresia 
mea. Și, cu cât învăţam mai multe, cu cât lumea devenea 
mai complexă, mai extraordinară, cu atât creștea și capa- 
citatea Lui de a accepta cunoștințele mele și de a se bucura 
odată cu mine. Fiindcă nu există realizare a omului care să 
nu vină în primul rând de la Dumnezeu. Însă toate astea parcă 
nu mai erau adevărate în prezent. Acum, s-ar fi zis că toate 
mărețele înfăptuiri ale omului erau în directă opoziţie cu 
Dumnezeu, sau cu acest Dumnezeu, cel care cârmuia Flo- 
renţa. Dumnezeul acesta era atât de obsedat de Diavol, încât 
parcă nici nu mai avea timp pentru frumuseţe sau minuni, 
iar toate învățăturile noastre și operele de artă erau pro- 
scrise, fiindcă în ele, chipurile, s-ar fi ascuns răul și păca- 
tele. Așa că acum nu mai știam nici eu care Dumnezeu era 
cel adevărat; ci doar care era cel mai gălăgios. 

— Tot ce știu e că nu vreau să trăiesc cu un Dumnezeu 
care ar fi în stare să te trimită pe tine sau pe soțul meu în 
infern, fără să asculte întâi ce aveţi de spus fiecare, am zis 
eu încetișor. 
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M-a privit cu afecțiune. 

— Ai fost întotdeauna bună la suflet, chiar și când erai 
mică și voiai să fii stăpână. De ce să-ţi pese de el? 

— Pentru că. .. pentru că am ajuns să cred că nu poate 
face altfel. Și pentru că... Dar am tăcut. Chiar credeam ce 
urma să spun? Pentru că, într-un fel, cred că și lui îi pasă 
de mine. 

A scuturat din cap, ca și cum noi am fi fost cu adevărat 
o rasă străină, despre care ea nu știa nimic. 

— Mai știi, s-ar putea să ai dreptate... Deși nu-i un 
motiv pentru care să merite iertarea, a zis ea, după care s-a 
ridicat și a întins mâna spre mine. 

— Cee? 

— Hai, trebuie să-ţi arăt ceva. Aştept de mult clipa asta. 

Și m-a condus afară din dormitorul meu cavernos şi 
întunecat, pe palierul de piatră, până în dreptul unei odăi 
mai mici, care în alte familii ar fi fost amenajată pe post de 
cameră a viitorului copil. 

A scos o cheie din buzunar, a băgat-o în broască și ușa 
s-a deschis. 

În faţa mea, se afla un atelier de pictură recent aranjat: 
un birou, o chiuvetă din piatră cu câteva găleți alături, iar 
pe masa de lângă fereastră un șir de sticle, cutii și pachețele 
moi, toate etichetate, alături de pensule de diferite mărimi. 
Un pic mai încolo, era o lespede din porfir pentru sfărâ- 
marea materialelor, plus două panouri mari din lemn, pregă- 
tite pentru grunduit, în așteptarea primelor tușe de vopsea. 

— A poruncit ca toate să fie aduse aici, când erai bol- 
navă. lar eu am adus asta din lada ta de zestre. 

Și a arătat spre manuscrisul cu colțuri răsucite conți- 
nând manualul lui Cennini. Ce lacrimi amare vărsasem eu 
peste paginile astea, de ciudă că din ele puteam învăţa doar 
lucruri teoretice, pe care din păcate nu aveam posibilitatea 
să le pun în practică, pictând. 

— E cartea pe care o voiai, nu?! 

Am dat din cap, uluită, și m-am dus spre masă, desfă- 
când capacul câtorva cutii, vârându-mi degetele în prafurile 
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dinăuntru: negru gros, galben crud din șofran de Toscana 
și giallorino intens, cu nenumărate nuanţe de verde dintr-o 
sută de copaci, într-o bucată de piatră tare. Șocul atâtor 
culori era aidoma primelor raze de soare deasupra unui oraș 
îngheţat, când s-a oprit ninsoarea. Știam că zâmbesc, deși 
probabil că îmi dăduseră și lacrimile. 

Bun. Dacă nu puteam avea dragoste, eu și soțul meu 
puteam avea măcar alchimia. 


Afară, gheaţa se topea și venea primăvara, în timp ce eu 
pregăteam un regal de culori, cu degetele deja aspre de la 
grunduit și pline de pete de vopseluri. Ce multe aveam de 
învăţat! Erila mă ajuta, măsurând și amestecând pulberile, 
pregătind suprafaţa lemnului. Nimeni nu ne deranja. În 
jurul nostru, treburile casei mergeau de la sine și, chiar dacă 
existau bârfe, cu siguranță răutatea lor nu putea fi mai mare 
decât păcatele deja înfăptuite. Mi-a luat aproape cinci săptă- 
mâni ca să transfer Buna Vestire pe panoul de lemn. Viaţa 
mea s-a concentrat toată în faldurile fustelor Maicii Dom- 
nului (fără lapis, deocamdată, dar cu o nuanță de albastru 
foarte frumoasă, făcută din indigo şi alb de plumb), în 
ocrul închis de pe dalele pardoseli și nimbul din frunze aurii 
al lui Gabriel, în contrast luminos cu porţiunea întunecată 
din jurul ferestrei din spate. Iniţial, mâna mi-era mult mai 
nesigură cu pensulele decât cu peniţa, iar neîndemânarea 
aceasta mă umplea uneori de disperare, însă încetul cu înce- 
tul am mai căpătat încredere, așa că atunci când am termi- 
nat de pictat tabloul, am vrut numaidecât să mă apuc de un 
altul. Și în felul acesta am uitat de durere, de nebunie, am 
uitat de soţul și de fratele meu, reușind să mă vindec. 

În cele din urmă, curiozitatea mi-a revenit și am început 
să mă răsfăț, văitându-mă de exilul autoimpus. Erila şi-a jucat 
rolul bine, hrănindu-mă cu crâmpeie de bârfe, cum fac vră- 
biuţele cu puii lor, până cresc mari și pot să se descurce singuri. 

Oricum, la prima noastră ieșire din casă, tot am fost 
şocată. Deși primăvara era pe sfârșite, orașul cufundat în 
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profundă evlavie arăta sumbru. În loc de țăcănitul tocu- 
rilor prostituatelor pe caldarâm, acum se auzea pocnetul 
sec al mătăniilor, iar singurii bărbaţi de pe stradă erau acolo 
pentru a mântui sufletele oamenilor, indiferent de mijlo- 
cul ales pentru asta. Am trecut pe lângă un grup de băieți, 
în scuar, care se antrenau în pas de marș: nişte copii de opt 
sau nouă ani, deja soldaţi în oștirea lui Dumnezeu, î încura- 
jaţi chiar de părinţii lor, care, îmi povestea Erila, cumpă- 
rau baloți de pânză albă ca să le facă robe de îngerași. Până 
și bogătașii renunțaseră la veșmintele strălucitoare dinainte, 
astfel încât fața vie a orașului devenise spălăcită și mono- 
cromă. Străinii aflați în trecere prin orașul nostru, unde 
veneau pentru negot, erau uluiți de schimbările survenite, 
fiindu-le greu să înțeleagă dacă așa arăta într-adevăr împă- 
răția lui Dumnezeu pe pământ ori era vorba despre ceva 
mai sinistru. 

Se pare că Papa nu avea însă asemenea dubii. În timp ce 
la Florenta se propovăduia puritatea, Erila a venit cu bârfe 
că Papa Borgia își instalase amanta în Palatul Vaticanului 
și împărțea copiilor lui pălării de cardinal de parcă ar fi 
fost fructe confiate. Când nu făcea dragoste, se apuca de 
războaie. Regele Frantei şi oștirea lui, îmbuibaţi de traiul 
din Napoli și prea osteniți ca să se mai ducă în Ţara Sfântă, 
se întorceau în Nord. Însă Alexandru al VI-lea nu era un 
papă dispus să îndure umilinţa unei noi ocupaţii, fie ea şi tem- 
porară, așa că adunase o armată dintr-o ligă de orașe-state, 
pentru a-i goni acasă cu coada între picioare. 

Cu o singură excepţie. De la amvonul lui din Catedrală, 
Savonarola a declarat că Florenţa era scutită de o aseme- 
nea obligație. Fiindcă, la urma urmei, ce era Vaticanul, dacă 
nu doar o variantă mai bogată și mai coruptă a mânăstiri- 
lor pe care el jurase să le epureze? 


În serile acelea lungi când orașul fusese înghețat și înainte 
ca poftele trupeșşti să-l fi îndemnat pe Cristoforo să plece 
de lângă mine, vorbiserăm mult despre acest conflict. Despre 
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faptul că pietatea violentă a lui Savonarola nu era o ame- 
ninţare doar pentru stilul de viaţă al Papei, ci pentru însăși 
fibra Bisericii. Gloria lui Dumnezeu nu era doar în numă- 
rul sufletelor mântuite, ci și în influența exercitată, în puterea 
construcţiilor și a operelor de artă, în felul în care demni- 
tarii străini contemplau plini de venerație picturile înălțate 
pe pereţii Capelei Sixtine. Însă pentru a ocroti asemenea 
minunăţii era nevoie de venituri, or nu un călugăr ghebos, 
cu nas de vultur și extenuat de autoflagelări putea asigura 
așa ceva. 

Da, acesta era singurul obstacol care l-ar fi putut opri. În 
ultimele luni, opoziţia din Florenţa se năruise ca o colibă 
de chirpici în faţa potopului. Aproape că nu-mi venea să 
cred așa ceva. Cu câtă ușurință fusese măturată vechea 
orânduire! Cristoforo mai spusese un lucru înțelept atunci: 
că, exact cum existau în prezent oameni care se temeau de 
Savoranola și îl urau, dar care nu făceau- nimic pentru a 
încerca să-l oprească, fiindcă puterea lui era așa de mare, 
tot la fel existaseră oameni care avuseseră o atitudine ase- 
mănătoare față de familia de Medici, oameni care crezu- 
seră cu adevărat că dictatura aceea benignă — în ciuda sau 
poate tocmai din cauza gloriei sale — secătuise Florenţa de 
forțele republicane și de puritatea ei. Dar că, atunci când 
un stat este atât de încrezător, numai niște oameni apucați 
sau proști s-ar putea răzvrăti împotriva lui. Disidenţa, sus- 
tinea el, este o artă condusă cel mai bine din umbră. 

Dar până și umbra amuţise acum. Academia Platonică 
din Florența, cândva panteonul noilor învățături, se pră- 
bușise. Unul dintre măreții ei exponenţi, Pico della Miran- 
dola, era un adept militant al lui Savonarola, așteptând să 
intre în rândurile călugărilor dominicani, iar Erila povestea 
că mulți bărbați din familii loiale, cum fusese cândva 
Rucellai, înclinau acum spre chiliile de la San Marco. 

Toate zvonurile astea m-au făcut să mă gândesc din nou 
la familia mea. 
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Noua manie pentru alb la toate veșmintele însemna că 
boiangeriile din Santa Croce nu prea mai aveau de lucru. 
Mi-am adus aminte de copilașii cu picioroange de lemn de 
lângă râu, de pielea lor mânjită în toate culorile. Scoate 
culoarea din țesături și ai făcut din muncitori nişte muri- 
tori de foame. Degeaba propovăduia Savonarola egalita- 
tea, dacă nu pricepea că săracii nu pot trăi doar din mila 
celorlalti. Și asta era tot o remarcă de-a soțului meu. Trebuie 
să spun că au fost momente, în timpul conversaţiilor noas- 
tre, când m-am gândit cât bine ar fi putut face el statului, 
dacă l-ar fi interesat mai mult politica decât rotunjimea fese- 
lor de băiat. Uite — de supărare am ajuns chiar să vorbesc 
ca fratele meu. 

Și, în final, ceea ce le face rău boiangiilor îi poate face rău 
și tatălui meu, deoarece, chiar dacă rezervele lui de trai sunt 
mai mari decât ale muncitorilor, tot nu pot ţine o veșnicie. 

„Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită... E 
foarte copleșit de problemele legate de afaceri, în ultima 
vreme... Cred că ar mai uita de supărări dacă l-ar vizita 
fiica lui preferată“, îmi spusese mama. 

Or, chiar dacă ea mă jignise, pe tata nu puteam să fiu 
supărată. Și, imediat ce am început să mă gândesc la părin- 
ţii mei, firește că m-am gândit și la pictor, imaginându-mi 
cât de multe am avea de împărtășit acum, când începusem 
și eu să mânuiesc pensula. 


Douăzeci și nouă 


Vechii servitori ai casei ne-au întâmpinat de parcă aș fi 
fost fiica rătăcitoare care revenea în sânul familiei. Până și 
Maria, cu ochii ei rotunzi ca două mărgele și răutăcioasă 
cum îi era felul, s-a bucurat parcă văzându-mă. Nu încăpea 
îndoială că atmosfera din casă se liniștise mult după ple- 
carea mea. Dar, deși prezența mea acolo însemnase poate 
bucluc şi tămbălău, totodată dăduse şi viaţă casei. Probabil 
că şi eu arătam altfel acum. Toată lumea care m-a văzut 
mi-a spus același lucru. Cred că trăsăturile mi se schim- 
baseră cumva odată cu boala, fiindcă deja nu mai aveam 
obrajii bucălaţi ca două pernițe și începea să mi se vadă și 
mie ovalul feţei. Mă întrebam care va fi reacţia tatei, când 
va vedea că fiica lui mezină s-a făcut femeie. 

Ei bine, mai aveam de așteptat până să aflu răspunsul. 
Tata și mama erau plecaţi la băi, la izvoarele de apă ter- 
mală, de unde nu aveau să se întoarcă decât abia peste câteva 
săptămâni. Trebuia să-i fi anunţat mai din timp că inten- 
ționam Să-i vizitez. 

Casa mi s-a părut stranie, ca un loc pe care l-ai văzut 
doar în vis. Maria mi-a spus că Luca era acasă și că lua prân- 
zul; nu voiam să-i ţin companie? Când am ajuns în dreptul 
sufrageriei, m-am oprit la intrare. Luca stătea gârbovit peste 
o farfurie și se îndopa. Ca Înger, arăta cumplit. Plautilla avea 
dreptate, tunsoarea era un dezastru: îi făcea faţa enormă, 
ca un bolovan de piatră poroasă, și asta din cauza ciupi- 
turilor de vărsat împrăștiate ca niște găurele pe toată supra- 
faţa pielii. Mesteca grosolan, cu gura deschisă, clefăind și 
înghițind cu zgomot. 


263 


M-am dus spre masă și m-am așezat lângă el. Uneori 
merită să îți cunoști inamicul. 

— Bine te-am găsit, fratele meu, am zis zâmbind. Văd 
că porți altfel de haine acum. Nu știu însă dacă griul acesta 
e o culoare care te avantajează. 

S-a încruntat. 

— Sunt în uniformă, Alessandra. Află că acum sunt în 
oastea lui Dumnezeu. 

— Oh, ce lucru extraordinar! Deși mă gândesc că din 
când în când ar trebui să te mai speli și tu. Albul, când se 
murdărește, începe să vireze periculos spre negru. 

A tăcut câteva clipe, asimilând cuvintele și încercând să 
deosebească ironia de mesajul propriu-zis. Dacă mi-ar fi dat 
cineva câte un florin pentru toate minutele irosite la lecții, 
așteptând ca Luca să mă ajungă din urmă la învățătură, azi 
am fi o familie de oameni bogati. 

— Ştii ce, Alessandra? Vorbești prea mult. De-aici ţi se 
va trage nenorocirea. Viaţa noastră nu e decât un scurt drum 
până la moarte, or cei care preferă să-și asculte propriul glas, 
ignorând cuvântul Hristosului cel Adevărat, vor putrezi 
în infern. A venit și soţul tău cu tine? 

Am clătinat din cap. 

— Atunci, nici nu trebuia să vii. Cunoști noile legi ale 
statului nostru divin, la fel de bine ca mine. Soţiile fără sotii 
lor sunt niște căi de ispită și trebuie să stea în spatele ușilor 
închise. 

— Oh, Luca! am zis eu. Ce păcat că n-ai aceeași ușu- 
rință de a memora și lucrurile care contează! 

— Fă bine și ai grijă ce vorbeşti, surioară. Diavolul se 
ascunde în falsele tale învățături și te va arunca în flăcări, 
mai repede decât pe orice femeie sărmană care habar n-are 
de Evanghelii. Prețioșii tăi autori antici sunt proscriși acum. 

Nu-l mai auzisem niciodată pe fratele meu vorbind atât 
de fluent. Dar se vedea că arde de nerăbdare să traducă vorba 
în faptă. Pumnul i se încleștase pe masă. Când eram mici, 
cruzimea lui faţă de mine se manifestase mai mult fizic, 
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spre deosebire de cea a lui Tomaso. În multe privințe, Luca 
era și mult mai viclean, de altfel. Mama nu-l prindea aproape 
niciodată înghiontindu-mă zdravăn, iar vânătăile apăreau 
abia mai târziu. Tomaso avea dreptate. Luca fusese dintot- 
deauna o brută. Singura diferență era că se considerase legat 
de fratele lui mai mare. Deși mai rămânea de văzut ce pro- 
bleme puteau să ne ridice nouă, tuturor, noile lui lealitări. 

M-am ridicat de la masă, cu ochii în podea. 

— Ştiu, am zis eu, pe un ton mieros. Îmi pare rău, fră- 
țioare. Mă voi spovedi imediat ce ajung acasă. Roagă-l pe 
Dumnezeu să-mi acorde iertarea. 

Se holba acum la mine, prins pe picior greșit de brusca 
mea smerenie. 

— Hmm!... Prea bine. Dacă te vei spăsi îndeajuns, Dom- 
nul te va ierta. 

Până să ajung eu la ușă, își și vârâse iar capul în farfurie. 


Când am întrebat-o de pictor, Maria s-a pierdut cu firea. 

— Noi nici nu l-am mai văzut. Locuiește în capelă. 

— Cum adică locuiește în capelă? 

A ridicat din umeri. 

— Adică... adică acolo stă acum. Tot timpul. Nu mai 
iese deloc afară. 

— Şi cu frescele cum mai e? Le-a terminat? 

— Asta nu știe nimeni. Acum o lună, i-a concediat și pe 
ucenici. Oricum, băieții au răsuflat ușuraţi când au plecat. 

— Dar... ştiam că se mai duce la biserică. Auzisem că a 
îmbrățișat cauza noii orânduiri. Așa mi-a spus mama. 

— Păi... eu nu știu nimic de asta. Parcă se ducea la bise- 
rică într-o vreme. Dar acum, nu. N-a mai ieșit din capelă 
de când au început să se topească zăpezile. 

— De-atunci? Dar asta a fost acum câteva săptămâni! 
De ce tata n-a făcut nimic, totuși? 

— Tatăl tău..., și a tăcut. Tatăl tău n-a prea fost nici el 
în apele lui. 

— Cum adică? 
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Maria s-a uitat la Erila. 

— Eu... mai mult nu pot să spun. 

— Şi mama? 

—...Ăăă... are grijă de el. Și pe urmă mai sunt Tomaso 
şi Luca. Mama ta nu are timp să se ocupe de negustori. 

Maria, la fel ca Lodovica, nu se omorâse niciodată cu gran- 
doarea artelor. Prea multă tevatură pentru niște mâzgăli- 
turi colorate. Mai bine îți spui rugăciunile cu ochii închiși 
şi-ţi ţii imaginaţia în frâu. 

— Oare de ce nu mi-a cerut ajutorul ? am spus eu aproape 
în șoaptă, dar ştiam deja răspunsul. 

Mama îmi ceruse ajutorul, dar eu eram atât de furioasă, 
încât o respinsesem. 

Maria se uita la mine, așteptând să vadă ce o să fac. Toată 
lumea mă știa drept mezina familiei; o fetiță precoce, da, 
însă nepricepându-se să-și poarte singură de grijă, dară- 
mite altora. Ce se întâmplase oare de mă schimbasem așa? 
Nu ştiu sigur nici măcar acum. 

— Mă duc eu la el, am zis. Unde sunt cheile? 

— Degeaba, n-ai ce face cu ele. S-a ferecat pe dinăuntru. 

— Dar cealaltă intrare, din sacristie ? 

— La fel. 

— Şi cu mâncarea cum face? 

— Îi lăsăm o farfurie afară, o dară pe zi. 

— La ușa principală sau la sacristie? 

— La sacristie. 

— Și el cum știe când se întâmplă asta? 

— Ciocănim la ușă. 

— Şi atunci iese? 

— Nu, câtă vreme e cineva acolo. Bucătarul l-a așteptat 
o dată. Dar degeaba, pictorul n-a apărut. Nimănui nu-i 
mai pasă deja. Avem cu toții treburile noastre. 

— Vasăzică nimeni nu l-a mai văzut? 

— Nu, nimeni. Deși noaptea mai face uneori gălăgie. 

— Adică? 

— Păi, eu nu știu, dar Lodovica — ea nu prea doarme 
bine — zice că l-a auzit plângând. 
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— Plângând? 

Și a ridicat din umeri, ca și cum nu se cădea să spună 
mai mult. 

— Dar băieţii? Ei n-au încercat? 

— Conașul Tomaso e mai tot timpul plecat. Și conașul 
Luca... în fine, probabil crede că pictorul e la biserică. 

Ceea ce presupun că într-un fel era adevărat. 

Sus, bucătarul a fost flegmatic când l-am întrebat. 

— Dacă omul nu vrea să mănânce, treaba lui, n-are 
decât să nu mănânce. De patru zile, mâncarea a rămas nea- 
tinsă. Poate că-l hrănește Dumnezeu, mai știi ? loan Bote- 
zătorul, în fond, a trăit patruzeci de zile doar cu lăcuste și 
miere. 

— Dar pun pariu că nu i s-a părut la fel de gustos ca 
plăcinta ta cu carne de porumbel, am zis eu. 

— Domnișoară Alessandra, ție ţi-a plăcut întotdeauna 
să mănânci bine, a zis el, cu un rânjet larg. E prea liniște 
aici fără tine, să știi. 

Aim stat acolo ün pic, urmărind cum degetele lui tăiau 
vreo zece căţei de usturoi, cu o iuțeală pentru care l-ar fi 
invidiat orice zaraf la împărțitul banilor. Toată copilăria 
mea era aici, în aromele și 'gustul bucatelor din această 
bucătărie; piper negru și roșu, ghimbir, cuișoare, şofran, 
nucșoară și parfumul dulce-nţepător al busuiocului 
proaspăt din grădină, măruntit bine. Un imperiu comer- 
cial pe tocătorul de lemn. 

— Pregătește-i o farfurie cu ceva bun de mâncare, am 
zis eu. Ceva la care să-i lase gura apă. Poate așa o să i se facă 
foame azi. 

— Poate o fi murit. 

N-a spus asta cu cruzime, ci mai degrabă ca pe o posibi- 
litate demnă de luat în seamă. Mi-am amintit de curtoazia 
cu care tata îl trata pe pictor, atunci când l-a adus la noi în 
noaptea aceea, de mult. Ce emoții pe noi toți atunci! Un artist 
viu, autentic, venise să locuiască sub același acoperiș cu noi 
și urma să imortalizeze familia noastră pentru posteritate 


267 


în tablourile lui frumoase. Toată lumea văzuse în asta un 
simbol al prestigiului familiei, o confirmare a statutului 
nostru, a viitorului nostru. Acum totul părea deja de 
domeniul trecutului. 

Am lăsat-o pe Erila cu celelalte servitoare în bucătărie, 
la o bârfă și, coborând scările, am traversat curtea din spate 
spre odăile pictorului. Nici nu știam, de fapt, de ce mă duceam 
acolo. Tot drumul, am avut în faţa ochilor imaginea mea din 
urmă cu un timp, când fetița de-atunci, cum mă vedeam eu 
azi, se furișase afară din casa mare, în după- amiaza aceea 
caniculară, ca să-l surprindă pe nou-venit în bârlogul lui; 
ea, cea plină de un entuziasm nemărginit și de o curiozi- 
tate pe măsură. Dacă m-aș întâlni cu ea acum, ce sfat i-aș 
da? Nu-mi mai dădeam seama care fusese momentul, de 
fapt, când totul începuse să meargă rău. 

Ușa de la camera lui era închisă, dar nu încuiată. Înăun- 
tru, atmosfera era îmbâcsită, ca și cum nu mai fusese aerisit 
de mult. Figurile exuberante înfățișându-i - pe Arhanghel ş ȘI 
pe Maria, de pe peretele camerei de la intrare, se cojiseră de 
pe tencuiala i improprie, ca niște relicve din altă epocă. Masa 
pe care avea atunci schiţele era goală, iar crucifixul dispă- 
ruse de pe perete. În camera cealaltă, patul arăta ca o căpiță 
de fân răvășită, cu o cârpă urâtă azvârlită deasupra. Puținele 
lucruri pe care le-o fi avut și le luase cu el în capelă. 

Probabil că nici nu m-aș fi uitat la găleată dacă n-aș fi 
văzut urmele de fum de deasupra ei. Era într-un colț al 
camerei, iar iniţial am crezut că urmele acelea erau vreo ten- 
tativă de pictură rudimentară: o masă de umbre încârligate 
și întunecoase târându-se în sus pe perete și spre tavan. Dar 
când m-am dus acolo și am pus mâna pe zid, mi-am mân- 
jit palma de funingine, așa că mi-am îndreptat atenţia spre 
găleata aflată dedesubt. 

Focul nu izbutise să mistuie crucifixul. Deși spart în 
două, lemnul nu arsese aproape deloc; de fapt, era greu de 
spus dacă întâi îl spărsese şi pe urmă încercase să-l ardă sau, 
scos din minţi de neputinţa flăcărilor, îl scosese din găleată 
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și îl zdrobise de perete. Crucea era spartă în vreo două locuri, 
iar picioarele lui Hristos se frânseseră, având cuiele încă 
prinse de tălpi. Partea de sus a trupului spânzura jalnic de 
brațele crucii. L-am luat cu grijă în mână. Chiar și astfel 
distrusă, sculptura sugera patimile răstignitului. 

Unul dintre motivele pentru care crucifixul nu arsese era 
faptul că focul de pe fundul găleții nu fusese suficient de 
puternic. ÎI alimentase cu hârtii, dar fără să se priceapă, din 
moment ce, în loc să răsfire hârtiile, le lăsase făcute ghem, 
fiind astfel mult mai rezistente la foc. Simţeai că făcuse toate 
astea în pripă, ca și cum ceva sau cineva l-ar fi amenințat 
de la spate. Mi-am vârât amândouă mâinile înăuntru și am 
scos, în căușul palmelor, resturile carbonizate. Paginile de 
la fund de tot mi s-au fărâmiţat complet între degete, ca 
niște fulgi de cenușă plutind în aer, aidoma unei ninsori 
cenușii; conținutul lor se pierduse pe veci. Însă paginile mai 
de deasupra nu erau arse decât partial sau, în unele cazuri, 
doar afumate pe margini. Le-am luat și m-am dus cu ele în 
camera dinspre ieșire, unde era mai multă lumină, și le-am 
pus grijulie pe masă. 

Se împărțeau în două categorii: desene cu mine și desene 
cu morți. 

Desenele cu mine erau peste tot, eboșe de lucru pentru 
Madona, în care chipul meu se repeta de zeci de ori, varia- 
tuni ale aceleiași expresii grave și nedumerite, care mi se 
părea că nu prea semăna cu mine, parțial fiindcă mi se părea 
că eu nu eram niciodată atât de nemișcată sau tăcută. Cău- 
tase cu perseverenţă unghiul potrivit, la fel și punctul de 
focalizare pentru ceea ce era în afara cadrului, iar în toate 
aceste încercări mă desenase la un moment dat uitându-mă 
direct la privitor. Diferenţa nu era mai mare de câteva grade 
în poziţia ochilor, dar efectul era colosal. Tânăra aceasta 
părea atât de — nici nu știu cum să spun — atât de agresivă, 
aproape ca și cum l-ar fi înfruntat pe privitor, în loc să-l pri- 
mească bucuroasă. Cred că, dacă faţa din tablou nu ar fi fost 
a mea, expresia ei mi s-ar fi părut aproape necuviincioasă. 
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Pe urmă, erau cadavrele. Întâi, bărbatul fără stomac pe 
care îl văzusem deja; vreo şase alte schiţe, cu mațele și mai 
expuse. În continuare, venea alt bust: ăsta fusese strangu- 
lat, corpul zăcea întins moale pe jos, ca și cum tocmai fusese 
tăiat din ștreang, cu funia încă îngropată adânc în pielea gâru- 
lui, cu fața puhavă și vânătă, cu o dungă de fecale, proba- 
bil, picurându-i pe picioare. 

Apoi veneau femeile. Una era bătrână, din nou în pielea 
goală, cu mușchii abdominali fleșcăiţi, atârnând moi, lun- 
gită într-o rână cu un braț îndoit deasupra capului, ca și 
cum ar fi încercat să se împotrivească morţii. Avea răni pe 
tot corpul, iar celălalt braț spânzura într-o poziţie stranie, 
cu cotul îndoit invers, ca al unei păpuși stricate. Însă femeia 
mai tânără m-a speriat cel mai tare. 

Era întinsă pe spate, goală; și pe ea o mai văzusem deja. 
La trup, era ca tânăra din frescele pictate în capelă, zăcând 
pe targă în așteptarea minunii lui Dumnezeu care s-o scoale 
din morţi. Însă aici învierea nu avea să se mai întâmple 
niciodată. Fiindcă, în schițele acestea, fata nu era doar moartă, 
ci şi mutilată. Faţa ei era schimonosită într-un rictus de 
agonie şi teroare, iar toată jumătatea de jos a pântecelui era 
spintecată și desfăcută vederii. Printre cheaguri de sânge și 
bucăți de carne atârnândă, se vedea clar forma inconfunda- 
bilă a unui făt prematur. 


— Domnișoară Alessandra, bucătarul zice că masa e gata. 

Auzind vocea Mariei, inima a început să mi se zbată 
în piept. 

— Da... vin imediat, am zis eu, ascunzându-mi la repe- 
zeală printre fuste foile de hârtie. 

Afară, la soare, mă așteptau Maria și Erila, care m-a privit 
cu suspiciune făţișă. Am refuzat să mă uit în ochii ei. 

— Și ce-ai găsit, mă rog, acolo? m-a întrebat Erila, în timp 
ce urcam amândouă scăriţa care ducea la ușa sacristiei, ea 
mergând înainte și ţinând în față tava cu mâncare. 

— Ăăă... nişte schiţe, atâta tot. 
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— Sper că știi bine ce faci, a zis ea, fără amabilitate. Jumă- 
tate dintre servitori îl consideră smintit de-a binelea. Ziceau 
că mai toată iarna a desenat carcase de animale azvârlite de 
ei la gunoi. Pe la bucătărie, se zice că are ochi de diavol. 

— Tot ce se poate, am spus eu. Dar asta nu înseamnă că 
trebuie să-l lăsăm să moară de foame. 

— Mda, cu condiţia să nu intri acolo de una singură. 

— Nu-i nimic. N-o să-mi facă nici un rău. 

— Şi dacă te înșeli? a zis ea cu fermitate, răsucindu-se 
spre mine, fiindcă deja ajunsesem sus. Dacă s-a întâmplat 
ceva cu el și nu mai e zdravăn la cap? I-ai văzut pe-ăia de 
pe străzi! De la prea multă rugăciune, li s-au încins creierii. 
Faptul că te-a fermecat cu pensulele lui nu înseamnă că nu 
e un om periculos, totuși. Ştii ce cred eu? Că nu e treaba 
ta. Ai casa ta acum Și ești prea ocupată ca să-ţi mai pierzi 
timpul cu așa ceva. E doar un pictor, nu crezi? 

Se temea pentru mine, bineînţeles, amintindu-și de noaptea 
aceea când, în nebunia mea, mă pictasem cu propriul sânge. 
Și, fiindcă Frila mea nu e proastă deloc, chiar am reflectat 
la ce mi-a zis. Desigur, durerea și groaza de pe faţa tinerei 
din desen mi se înfipseseră ca o gheară în suflet. Nu încă- 
pea îndoială că atât ea, cât și ceilalți erau pictați după natură. 
Sau, mai bine zis, natură moartă. Dar unde fusese el când 
viața trecuse în moarte, iată adevărata întrebare. M-am 
gândit din nou la atitudinea lui, acea combinaţie de panică 
și blândete. Mi-am adus aminte ce capricioasă am fost atunci, 
când l-am văzut prima oară, și cât de neajutorat a părut în 
furia lui, pe urmă. Mi-am mai amintit de asemenea cum, 
încet, cu timiditate, a început să își deschidă sufletul când 
am pozat pentru el în capelă, cum mi-a povestit că Dum- 
nezeu îi intrase în degete încă din copilărie. Am înţeles 
cumva că, indiferent cât de smintit şi descreierat ar fi acum, 
tot nu-mi va face nici un rău. 

Casa mea, spusese Erila. Pentru mine nu exista însă nici 
un izvor de afecţiune acolo. Eram o intrusă. Mai bine să 
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caut tovărășia celor care gândesc ca mine, fiindcă doar ei 
mi-ar mai putea alina durerea și singurătatea. 

— Ştiu foarte bine ce fac, Erila, am zis eu, cu calm și 
convingere. O să te strig, dacă o să am nevoie. Îţi promit. 

A plescăit furioasă, o reacţie de-a ei întotdeauna așa de 
sugestivă, fiindcă spunea atâtea, fără să rostească de fapt 
nimic, și am înţeles că mă lăsa să mă duc. 

A pus tava lângă intrare, ca mirosul de carne gătită să se 
strecoare pe sub ușă. Fără să vreau, mi-am amintit de nenu- 
măratele dimineți din copilărie când ţinusem post până 
după slujbă și mă simtisem vinovată, ajungând acasă, fiindcă 
ostia din trupul lui Dumnezeu, pe care o aveam pe limbă, 
mi se părea insipidă în comparaţie cu aromele de friptură 
care veneau din bucătărie. Cum o fi atunci să miroși aseme- 
nea bunătăţi după ce n-ai mai mâncat nimic de câteva zile? 

M-am tras la o parte și i-am făcut semn. Erila a bătut 
tare în ușă. 

— Ți-am adus de mâncare, a zis ea, cu un glas bubuitor. 
Bucătarul a zis că, dacă nici de data asta nu mănânci, n-o 
să-ţi mai trimită nimic de-acum încolo. E friptură de porum- 
bel, cu legume condimentate și o sticlă de vin, a zis ea, cio- 
cănind din nou. Ultima șansă, pictore! 

Pe urmă, i-am făcut semn din nou și Erila a coborât 
treptele tropăind intenționat. Ajunsă jos, s-a oprit și s-a 
uitat în sus la mine. 

Am așteptat. Un timp, nu s-a întâmplat nimic. Apoi, 
într-un final, s-a auzit un hârșâit de undeva din dosul ușii, 
care s-a întredeschis un pic. O siluetă de om târșâindu-și 
picioarele a ieșit la lumină, unde s-a aplecat şi a luat tava 
de pe jos. 

Eu am ieșit din umbră, unde mă pitisem, exact cum făcu- 
sem şi în seara aceea, când scăpase pe jos desenele. Şi acum 
s-a speriat de mine, ca atunci. S-a tras înapoi în sacristie și a 
încercat să închidă ușa, însă îl încurca tava din mână și parcă 
nu mai știa nici să-și coordoneze bine mișcările. Mi-am înfipt 
piciorul în spațiul dintre ușă și canat, împingându-mă să 
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intru. El ţinea ușa, de cealaltă parte, dar, deși eu fusesem 
bolnavă, era mai slăbit decât mine, așa că ușa a cedat sub 
greutatea mea. Când s-a împleticit câţiva pași de-a-ndăra- 
telea, i-a zburat tava din mână și un arc de vin roșu a ţâșnit 
pe perete. Ușa s-a trântit în urma mea. 

Eram amândoi înăuntru. 


Treizeci 


A lăsat tava unde îi căzuse pe întuneric și a fugit de-acolo, 
fojgăind ca un gândac, prin sacristie până în interiorul cape- 
lei. Am ridicat de jos platoul de lemn și am mai recuperat 
ce se putea din mâncare. Vinul se irosise, părând peretii. 

Pe urmă, m-am dus după el. 

În capelă mirosea infect, a excremente și a urină. Chiar 
și dacă nu mănânci, continui să-ți faci nevoile firești, măcar 
un timp, oricum. Fiindu-mi teamă să nu calc din greșeală 
pe ceva, am șovăit până ochii mi s-au obișnuit cu întuneri- 
cul. Altarul era izolat cu un cordon, schelele erau în con- 
tinuare montate, însă prelatele și pânzele acopereau totul 
de sus până jos. Mesele erau pregătite pentru pictură: pulbere 
de culori, pistil, mojar, pensule, toare așezate în ordine. 
Alături, se afla o oglindă mare, concavă, asemănătoare cu 
aceea pe care o avea tata în birou, pentru a reflecta ce mai 
rămânea din lumina zilei când începea să se întunece afară. 
Undeva, într-un colț, era o găleată cu un capac de lemn impro- 
vizat deasupra. Am presupus că duhoarea de-acolo venea. 

Era mai răcoare aici decât în restul casei. Și umezeală, 
genul de umezeală care iese parcă din pietre, acolo unde nu 
există trupuri omenești ca să le încălzească. Pictorul cres- 
cuse printre pietre și lumini reci. Cum spusese tata despre 
el? Că pictase tot spaţiul din jur, până nu mai existase por- 
yune de perete neacoperită. Dar nu și acum. Nu și aici. 
Aici, în afară de altarul izolat prin cordon, nu era nimic. 
M-am întrebat din nou oare ce era în spatele prelatelor. 

Acum îl vedeam. Şedea ghemuit într-un colț al capelei. 
Nu se uita la mine. Nu părea să se uite nicăieri. Era ca un 
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animal încolțit de hăitași. M-am apropiat de el, binișor. În 
ciuda bravurii mele, eram înspăimântată. Erila avea drep- 
tate. Cu atâta propagandă religioasă, isteria printre credin- 
CIOȘI era în creştere: oameni care trăiau atât de mult cu 
Dumnezeu în suflet, încât nici nu mai ştiau cum să se com- 
porte cu oamenii. Te întâlneai uneori cu ei pe stradă, vor- 
bind de unii singuri, râzând, plângând, vulnerabilitatea lor 
vibrând ca o aură. Cei mai mulți erau niște suflete inofen- 
sive, mai mult un fel de pustnici pierduţi prin oraș. Dar nu 
toți. Când Dumnezeu începea să clocotească în ei, deve- 
neau de-a dreptul înfricoșători. 

M-am oprit la câţiva metri de el. Madona cu chipul meu 
și trupurile cu matele pe-afară mi-au apărut în față. Am 
deschis gura, fără să știu însă ce urma să spun. 

— Ştii cum te-au poreclit la bucătărie ? m-am auzit ros- 
tind. Uccellino. Păsăreaua. Ca pe pictor, în semn de omagiu 
pentru talentul tău, dar și fiindcă sunt speriaţi de tine. Își 
închipuie că noaptea ieși de-aici zburând pe fereastră. Bucă- 
tarul e convins că de-asta nu vrei să mănânci ce-ţi trimite 
el. Fiindcă ai găsit ceva mai gustos în altă parte. E supărat 
foc, ca orice bucătar bun. 

Nici un semn care să arate că mă auzea. Se legăna ușor, 
cu brațele încrucișate pe piept, cu pumnii strânși și vârâţi 
la subsuori, cu ochii închiși. M-am apropiat de el. Parcă 
nu era bine că păream așa de înaltă. M-am așezat așadar 
direct pe pardoseala rece. Părea atât de singur și părăsit, 
încât am simțit nevoia să-l alin cu căldura cuvintelor mele. 

— Când eram mică și toată lumea vorbea despre fru- 
museţea orașului nostru, circula o istorioară despre un 
artist care lucra pentru Cosimo de Medici. Fra Filippo, așa 
îl chema, am zis eu, încercând să-mi îndulcesc vocea, cum 
făcea Erila pe vremuri când îmi spunea povești seara, înainte 
de culcare. Ai văzut lucrările lui. Madona lui exprimă o ase- 
menea seninătate, încât ai zice că pictorul și-a înmuiat pensu- 
la în însuși Duhul Sfânt. Dar pictorul acesta era și călugăr. 
Degeaba, însă. Călugărul nostru era atât de măcinat de poftele 
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carnale, încât lăsa baltă uneori tabloul pe care îl picta și 
ieșea noaptea să bântuie prin oraș, agățând orice femeie 
era dispusă să se culce cu el. Marele Cosimo de Medici s-a 
înfuriat așa de rău — atât fiindcă tablourile rămâneau neter- 
minate, cât și din cauza năravurilor pictorului, presupun —, 
încât a început să-l încuie noaptea în atelier. Dar când a venit 
o dată dimineaţa, a găsit fereastra deschisă, cearșafurile 
legate unele de altele și nici urmă de Filippo. După inci- 
dentul acesta, i-a dat cheia înapoi. Filippo n-avea decâr'să 
facă tot ce poftea pentru a putea crea opere de artă. Cosimo 
de Medici nu-i mai punea opreliști, chiar dacă nu-l înţe- 
legea sau nu era de acord cu purtările lui. 

Am făcut o pauză. Deși n-aveam nici un indiciu că mă 
asculta, ştiam acum că așa e. Se vedea după poziţia corpului. 

— Să ai un asemenea foc în tine probabil că e ceva foarte 
greu uneori. Presupun că ajungi să te comporti într-un fel 
pe care nici tu nu-l poți pricepe. Când mi se întâmplă să trec 
prin momente cumplite, mă întreb ulterior de ce am făcut 
lucrurile pe care le-am făcut atunci. Doar că, pe moment, 
simţi că nu ai putea face altfel, simţi că așa trebuie. lar eu 
n-am pic de talent în comparaţie cu tine, bunăoară. 

Se scutura din tot trupul. Fuseseră momente — ca atunci, 
în prima după-amiază, în odaia lui — când tremuram la 
simpla lui prezență, dar niciodată cum tremura el acum. 
La el, frica era de altă natură. Am pus între noi ceea ce mai 
reușisem să recuperez din cina pregătită de bucătar și i-am 
împins farfuria. 

— Ce-ar fi să mănânci ceva? i-am zis. E bun. 

A clătinat din cap, dar măcar a deschis ochii. Încă nu 
era gata. O clipă, i-am putut zări și fața. Era albă ca un por- 
țelan al lui Della-Robbia. Mi-am amintit cum îl văzusem 
atunci atârnând sub bolta cupolei, roșu de la căldura flăcă- 
rilor, în timp ce desena grila ce avea să devină Împărăţia 
Cerurilor. Pe-atunci, avea energie și inspirație. Ce s-o fi 
întâmplat între timp cu Împărăția Cerurilor? 

— Am vorbit acum cu tine mai mult decât cu oricine 
din casă, i-am zis eu. Dar tot nu știu cum te cheamă. Pentru 
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mine, ești „pictorul“ de-atâta timp, încât m-am învăţat să-ți 
spun așa și-n gând. Nu știu nimic despre tine. Decât că ai 
niște degete divine. Cum eu nu voi avea niciodată. Am 
fost atât de invidioasă pe tine, încât probabil nici n-am băgat 
de seamă suferinţa ta. Îmi pare rău, să ştii. 

Am așteptat. Tot nimic. 

— Eşti bolnav? Asta e, da? Ai făcut din nou febră? 

— Nu, a șoptut el atât de stins, încât abia l-am auzit. Nu, 
nu am fierbinţeală. Mi-e frig. Cumplit de frig. 

Am întins mâna ca să-l ating, dar s-a ferit, smucindu-se 
spre perete. Și, când a făcut asta, am zărit străfulgerarea unui 
junghi de durere pe fara lui. 

— Nu înţeleg ce-ai pățit, am zis eu, cu blândețe. Dar, 
orice-ar fi, vreau să te ajut. 

— Nu. Nu poți să mă ajuţi. Nimeni nu poate, a zis el, după 
care a tăcut, reluând mai târziu șoptit: Am fost abandonat. 

— Abandonar? De către cine? 

— De către El. De către Dumnezeu. 

— Ce vrei să spui? 

Dar a scuturat doar violent din cap și şi-a strâns braţele 
și mai tare în jurul lui. Pe urmă, spre groaza mea, a început 
să plângă: ședea acolo înghețat, lacrimile i se prelingeau încet 
pe față, ca la statuile făcătoare de minuni ale Fecioarei Maria, 
care plâng cu lacrimi de sânge pentru ca necredincioșii să 
se întoarcă din nou la Dumnezeu. 

— Oh, îmi pare așa de rău! 

Și acum, pentru prima oară, s-a uitat drept la mine, iar 
când l-am privit fix în ochi am avut senzaţia că el, pictorul, 
tânărul acela sfios din Nord nu mai era acolo și că în locul 
lui se căscase un hău de tristețe și spaimă. 

— Oh, povestește-mi, i-am zis. Te rog. Oricât ţi s-ar 
părea de cumplit, mie poţi să-mi povestești. 

În spatele meu, ușa s-a deschis și am auzit niște paşi 
ușori. Probabil că intrase Erila. Stătusem destul de mult, 
așa că precis se îngrijorase și venise să vadă ce se întâmplă. 

— Nu acum, am murmurat eu, fără să mă mișc. 
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— Dar... 

— Nu acum. 

— Părinţii tăi or să vină în curând. 

Frumoasă minciună, menită să-l avertizeze pe el, dar și 
să mă ajute pe mine. Am înclinat capul înspre ea, iar pri- 
virea pe care mi-a aruncat-o era ca o dojană lungă. Am 
înclinat din cap, în semn că luam în considerare sfatul ei. 

— Vino mai târziu. Acum, lasă-mă, te rog. 

M-am întors cu spatele. Pașii ei s-au îndepărtat, iar ușa 
s-a închis. 

Pictorul tot nu se mișcase. Am riscat, atunci. Am scos 
desenele dintre faldurile rochiei și am întins câteva dintre 
ele pe jos, lângă farfurie, astfel încât măruntaiele bărbatu- 
lui se aflau acum lângă resturile de friptură. 

— Ştiu de mult timp, am spus eu, încetișor. Am fost în 
camera ta. Le-am văzut pe toate. Asta e ceea ce nu poți să-mi 
povesteşti? 

Un fior i-a scuturat tot corpul. 

— Nu e ce-ţi închipui, a mârâit parcă vocea lui. Eu nu 
le-am făcut nimic. Eu n-am făcut rău nimănui. 

Şi glasul i s-a frânt. 

De data asta, m-am dus spre el. Nu știam dacă fac bine, 
dar oricum nu eram în măsură să judec asta. Trăiam într-o 
lume în care soţul își dezvirginează soţia de parcă ar fi o vacă, 
iar bărbaţii se îmbrățișează și se penetrează unii pe alții cu 
o pasiune și o devoțiune de care și sfinţii s-ar minuna. Nu 
mai exista comportament decent pe lumea asta. Am întins 
mâinile și i-am îmbrățișat trupul, cu delicateţe. A gemut 
ascuţit, deși nu-mi dau seama dacă de durere sau de dis- 
perare. Corpul lui era rece și țeapăn ca un cadavru și era 
atât de slab, încât i se simțeau toate oasele prin piele. 

— Povesteşte-mi și mie, pictore. Povesteşte-mi... 

Când a început să vorbească, vocea lui era groasă și potic- 
nită, ca a unui penitent care își caută cuvintele. 

— El a zis că trupul omenesc este cea mai măreaţă creaţie 
a lui Dumnezeu și că, pentru a întelege asta, e nevoie să 
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intri sub piele. Doar așa am putea învăţa cum să-i dăm 
viață. Nu am fost singurul. Eram șase sau șapte cu toții. 
Ne întâlneam noaptea într-o încăpere din spitalul Santo 
Spirito, lângă biserică. Cadavrele aparţineau municipali- 
tății, zicea el, erau oameni care nu aveau familie sau crimi- 
nali de la eșafod. Spunea că Dumnezeu va înțelege. Fiindcă 
slava Lui va dăinui în operele noastre de artă. 

— El? Cine e el? 

— Nu știam numele lui. Era tânăr, dar nu exista vreun 
lucru pe care să nu- -| poată desena. Odată, au adus un băiat 
— cincisprezece, şaisprezece ani, poate. Murise din cauza 
unei afecţiuni la creier, dar corpul arăta perfect. El zicea că 
băiatul acela era prea tânăr ca să fi fost deja corupt. Zicea 
că băiatul va fi pentru noi lisus. Urma să-l zugrăvesc în 
frescă. Însă, înainte de-a apuca să-l pictez, a venit să ne arate 
Răstignirea lui. O sculptură în lemn alb de cedru. Trupul 
era atât de desăvârșit, atât de viu, încât simţeai fiecare 
mușchi, fiecare tendon. Eram convins că acela era Hristos. 
Nu puteam.. 

Iar s-a întrerupt. M-am desprins de lângă el și m-am 
tras mai în spate, ca să-l pot privi, ca să-mi pot da seama 
de răul pe care și-l făcea singur cu aceste cuvinte. 

— Și cu cât Dumnezeu curgea mai lesne prin el, cu atât 
te secătuia pe tine, am zis eu încetișor. Asta s-a întâmplat? 

A clătinat din cap. 

— Nu, nu înţelegi... Nu poți înţelege. Nu trebuia să 
mă fi dus niciodată acolo. Totul a fost o minciună. Nu Dum- 
nezeu era în camera aceea, ci altceva. Puterea ispitei. După 
ce a venit armata, el a plecat. A dispărut. Nu ne-au mai fost 
aduse alte cadavre. Camera s-a închis. Se zvonea despre 
cadavre găsite prin oraș. Fata cu pântecele spintecat, pere- 
chea, bărbatul cu mațele extirpate. Cadavrele noastre... 
noi nu știam... Adică... Eu n-am știut... Nu Dumnezeu 
era în camera aceea, a repetat el, mai furios de data asta. 
Diavolul era acolo. Înţelegi? Părintele spune că, de fapt, 
dacă pictăm mai mult omul decât pe Dumnezeu, îi răpim 
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Lui divinitatea. Trupul este misterul Lui. Creaţia Lui. Nu 
ne este dat nouă să-l înţelegem, ci doar să-l adorăm. Eu am 
căzut în ispita de a cunoaște. M-am răzvrătit, și acum El m-a 
abandonat. 

— Oh, nu, nu... Ăsta e glasul lui Savonarola, nu al tău, 
am zis. El vrea ca oamenii să fie speriaţi, să creadă că Dum- 
nezeu îi va părăsi. Așa îi ţine sub control. Pictorul acesta, 
nu știu cine era, avea dreptate. Ce poate fi rău când vrei să 
înţelegi miracolul lui Dumnezeu? 

Dar el nu mi-a răspuns. 

— Și, admițând chiar că ar fi așa, Dumnezeu nu te-ar 
părăsi pentru un asemenea lucru, l-am incitat eu, fiindu-mi 
teamă să nu se închidă din nou în sine. Talentul tău e prea 
preţios pentru El. 

— Nu înţelegi, a repetat el, strângând pleoapele. S-a dus, 
s-a dus... Am privit în soare și lumina lui m-a orbit. Nu 
mai pot picta. 

— Nu-i adevărat, am spus eu cu blândețe, întinzând 
braţele spre el. Am văzut desenele acelea. Sunt prea veri- 
dice ca să poţi spune că nu au o scânteie divină în ele. Ești 
însingurat, te simți părăsit, te-ai speriat rău și te-a cuprins 
disperarea. Nu trebuie decât să crezi că vei vedea din nou, 
şi atunci așa va fi. Mâinile tale vor face restul. Dă-mi mâi- 
nile, pictore. Dă-mi mâinile. 

S-a mai legănat un pic, suspinând, după care, cu gesturi 
lente, și-a desfăcut brarele din jurul corpului și le-a întins 
spre mine, cu palmele în jos. I-am atins palmele, iar în clipa 
aceea a ţipat de durere, de parcă l-aș fi ars. Mi-am retras 
mâinile, ținându-l acum doar de vârful degetelor, niște 
degete reci ca gheaţa, și i-am răsucit palmele cu faţa în sus. 

Oh! Toată blândetea din lume nu l-ar fi putut scuti de 
durere. În mijlocul fiecărei palme avea o rană adâncă, două 
găuri negre cu sânge închegat deasupra, iar în jur pielea se 
infectase și se umflase. Acolo unde-și bătuse cuiele în palmă, 
probabil. M-am gândit la Sfântul Francisc, când s-a trezit 
în chilia lui de piatră și a văzut acolo toată splendoarea lui 
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Dumnezeu. Și m-am mai gândit la noaptea mea de smin- 
teală, când durerea fizică mi se păruse aproape o ușurare 
în comparaţie cu durerea sufletească. Însă la mine fusese un 
caz de mutilare accidentală. Rana nu era nicidecum atât de 
adâncă și de gravă ca în cazul lui. 

— Of, Doamne sfinte! am șoptit eu. Of, Doamne sfinte! 
Cum ai putut să-ți faci un rău atât de cumplit? 

Şi, spunând asta, am simţit cum disperarea îl învăluie 
din nou ca o negură otrăvită, umplându-i gura, urechile, 
ochii, înecându-i geniul în mocirla ei. Şi acum m-a cuprins 
cu adevărat înfricoșarea, fiindcă nu mai aveam certitudi- 
nea că nu se va prelinge și în mine. 

Firește, auzisem și eu povestindu-se despre melancolie. 
Cum până și unii bărbaţi pioși uneori rătăceau calea spre 
Dumnezeu și se lăsau pradă distrugerii de sine, pentru a-și 
ușura durerea. Unul dintre primii mei tutori se cufundase 
într-o asemenea prăpastie, mistuindu-se pe sine fără să mai 
întrevadă speranţa sau sensul lucrurilor, până când chiar și 
mama, așa bună la suflet cum era, a fost nevoită să-l con- 
cedieze, temându-se de impactul tristeţii lui asupra cuge- 
telor noastre fragede. Când am întrebat-o atunci ce se 
întâmplase cu el, mama mi-a povestit că, potrivit unora, 
tristețea era lucrarea Diavolului, însă că, după părerea ei, 
era o boală a minţii și a umorilor care, fără să ucidă, putea 
debilita sufletul pentru multă vreme, fiindcă leacuri nu 
prea existau. 

— Ai dreptate, am zis eu cu calm, trăgându-mă de lângă 
el și procedând mai mult din instinct deja, decât din raţi- 
une. Ai păcătuit. Dar nu în felul în care crezi tu. Nu e 
vorba despre adevăr aici, ci despre disperare, or disperarea 
este un păcat. Nu mai vezi fiindcă ai lăsat să se stingă lumina 
din tine. Nu poţi picta fiindcă ai fost momit spre autodis- 
trugere. 

M-am ridicat în picioare. 

— Când ţi-ai făcut nenorocirea asta? Cât de avansat 
ești cu frescele ? l-am întrebat, iar glasul meu era crâncen. 
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A stat nemișcat câteva clipe, holbându-se în pământ. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, o să mă lămuresc singură. 

L-am tras în sus, s-a ridicat cu greu. Știu că îl durea. 

— Eşti prea egoist, pictore. Cine are talent e dator să-l 
împărtășească mereu cu ceilalți. Acum, când spui că talen- 
tul te-a părăsit, aproape că ești mândru din nou. Nu numai 
că te-ai dedat disperării, dar ai și păcătuit împotriva spe- 
ranţei. Meriţi îmbrățișarea Diavolului. 

L-am condus prin capelă până la zidul din stânga altaru- 
lui. A venit fără să opună rezistenţă, ca și cum eu îi con- 
crolam trupul asupra căruia el nu mai avea nici o putere. 

Prelarele care acopereau pereții și tavanul erau legate între 
ele prin niște funii duble, petrecute împrejurul unui stâlp 
prins în podea. 

— Haide! Arară-mi operele de la care Dumnezeu și-a 
întors faţa, am zis. Vreau să văd tot. 

S-a uitat fix la mine câteva clipe. Și în momentul acela 
am întrezărit ceva dincolo de disperare, ca și cum m-ar fi 
recunoscut, aproape ca și cum ar fi înţeles că, dacă nimeni 
altcineva nu putea fi alături de el, atunci trebuia să se multu- 
mească numai cu mine. Pe urmă, s-a întors spre funii și, 
deznodându-le, a lăsat să alunece prima prelată. 

Nu era o zi prea luminoasă. Așa că mi-e greu să explic 
clar de ce impactul a fost atât de mare. Bineînțeles că mă 
aşteptam la altceva, la imagini care să sugereze pierzania, 
răul, batjocura celor sfinte, așa că mă pregătisem în sinea 
mea pentru șocul care ar fi urmat. În schimb, am rămas 
încremenită de atâta frumusete. 

Frescele recent pictate făceau să strălucească peretele: 
viața cuvioasei Santa Caterina, evocată în opt episoade, cu 
silueta ei senină, mlădioasă, mișcându-se în culori vibrante 
în anii copilăriei, casa tatălui ei și miracolele de pe câmp. 
La fel ca Fecioara pictată de el pe perete, sfânta părea să 
emane nu numai pacea lui Dumnezeu, ci și o dulce căldură 
umană, care era doar a ei. 

M-am holbat la el, dar n-a vrut să-mi întâlnească privi- 
rea. Scurtul moment de comuniune trecuse, iar demonii 
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puseseră din nou gheara pe pictor. M-am dus singură spre 
următorul altar și am desfăcut funiile, lăsând prelata să alu- 
nece încet la pământ. Pe acest al doilea perete, frescele o 
înfățișau pe sfântă de la momentele ei glorioase și până la 
moarte. Abia de-aici erezia începea să se insinueze în pictură. 

Aidoma oricărui cetățean destoinic al Florenței, știam 
istoriile tuturor sfinților, citisem parabolele ispitirilor fiecă- 
ruia, aflasem de vitejia lor și de martiriul final. Se duceau 
la moarte mai mult sau mai puţin împăcaţi, dar nu toţi aveau 
zâmbetul acela transfigurat în momentul în care flăcările 
începeau să se ridice și cuţitele erau ascuţite, însă pe undeva, 
sub o formă sau alta, când venea clipa morţii, toți, prin sufe- 
rinţele lor, radiau presimţind paradisul. Însă această Santa 
Caterina nu părea sigură de nimic. În celula ei, așteptând 
execuția, în loc de seninătate domnea tensiunea, iar în scena 
finală unde, distrugând roata, este târâtă spre sabia gâde- 
lui, chipul care se holba acuzator spre privitor era luminat 
de o frică palpabilă, amintindu-mi de agonia de pe faţa fetei 
din desen. 

Ultima prelată acoperea atât peretele altarului, cât și bolta 
acoperișului. Îndreptându-mă spre troliul care o ţinea fixată, 
îmi simţeam picăturile de sudoare curgând pe ceafă. 

Când pânza a căzut, am ridicat ochii în sus. Peretele din 
spate etala o oaste îngerească, aripile lor fluturând diafan, 
amintind de penele superbe de porumbei, păuni și mii de 
păsări paradiziace imaginare, toţi ochii fiind îndreptaţi în 
sus spre Tatăl Nostru carele este în Ceruri. 

Desigur, acolo și era, în mijlocul cupolei, pe tronul de 
aur, strălucind în toată slava Lui, înconjurat de sfinții strălu- 
minaţi de raze sublime — Diavolul, cu trupul lui negru, 
păros, revărsat peste jilț, cu cele trei capete explodându-i 
din gât, fiecare cu propriul nimb din aripi de lilieci, iar în 
ghearele lui, figura lui Hristos și a Mariei, îndesaţi pe jumă- 
tate în bot printre colții lui de câine fioros. 


Treizeci și unu 


L-am luat de-acolo în căruţa tatei. N-a făcut tărăboi. Nu 
mai avea putere să se împotrivească și, oricum, părea recu- 
noscător pentru bunătatea cu care era tratat. Când Maria 
a înţeles în fine ce făceam, cred că a vrut să mă oprească, însă 
autoritatea ei era ca și inexistentă, așa că n-a putut decât să 
stea pe margine și să se agite degeaba. Când m-a întrebat, 
în repetate rânduri, ce se întâmplă, i-am spus exact ce îi 
scrisesem și mamei în bilet: că îl găsisem pe pictor foarte 
bolnav în capelă și că îl duceam la mine acasă, unde puteam 
să-l doftoricesc. 

Ăsta era și adevărul, oricum. Faptul că suferea de o boală 
era evident pentru toată lumea care l-a văzut, când l-am 
ajutat să iasă din capelă și să coboare până în curte. Când 
a dat de lumina soarelui, am crezut că se fărâmițează de-a 
binelea, fiindcă un tremurat înfiorător îi scutura tot corpul, 
iar dinții îi clănţăneau în gură de ziceai că-i sună toate oasele 
în ţeastă. Pe la jumătatea scărilor, s-a prăbușit și a trebuit 
să fie cărat în brațe. 

L-am înfășurat în pături și l-am pus binișor în căruță. 
Înainte de a-l scoate din capelă, eu și Erila ridicaserăm toate 
prelarele; pe urmă, la ieșire, am încuiat ambele uși și am luat 
cheile cu noi. Chiar dacă au impresionat-o cumva picturile 
de pe pereţi și de pe tavan, mie nu mi-a spus o vorbă. 

Când am ieșit, în fine, pe porţi, afară aproape se întu- 
necase. Eu ședeam în căruță, Erila pe capră, mânând caii. 
Era agitată. Cred că era prima oară când o vedeam așa. Era 
momentul cel mai nepotrivit ca să umblăm pe străzi, mi-a 
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spus ea. La asfinţit, tinerii războinici ai lui Savonarola 
începeau să mișune și să ceară stingerea, permițându-și să 
gonească acasă bărbaţi şi femei care aveau de două ori 
vârsta lor, pentru a-i feri, chipurile, de ispitele oraşului. Și, 
întrucât își asumau și sarcina de-a le scoate din cap păcă- 
toşilor ideea de a se mai lăsa ispitiţi vreodată, expediindu-i 
pe la casele lor mai iute și mai dureros decât și-ar fi putut 
imagina aceștia, era necesar să avem și noi o scuză bună de 
a fi pe-afară acum, dacă ne opreau cumva și ne luau la 
întrebări. 

Au venit spre noi exact când am dat colţul străzii, pe 
lângă zidurile masive de la Palazzo Strozzi, o clădire care 
ar fi putut fi cel mai măreț palat din oraș dacă nu ar fi 
rămas neterminată, după moartea lui Filippo Strozzi. Moar- 
tea acestuia fusese folosită adesea de către Savonarola ca 
subiect de predică, pentru a ilustra cât de absurd era să pui 

reț pe bogăţiile lumești, în loc să crezi în viaţa veșnică. 
B timp, cetățenii se obișnuiseră atât de mult cu faţada 
nefinisată a acestui Palazzo, încât nimeni nu-și mai putea 
imagina cum ar arăta dacă totuși construcția ar fi termi- 
nată vreodată. 

Tinerii războinici stătuseră pitiți după zidul masiv al 
palatului. De-acolo, au pornit vreo douăzeci, răspândin- 
du-se în evantai pe stradă; aveau tunicile ponosite și 
numai a îngeri nu semănau. Cel mai mare ca vârstă — oare 
acesta era rolul care îi revenea și lui Luca? — a pășit în faţă 
și a ridicat mâinile în fața noastră. Erila a tras de hăţuri, 
oprind căruța atât de aproape de el, încât răsuflarea cailor 
i-a învăluit fața în abur. 

— Bună seara, cuvioase femei florentine. Ce vă aduce 
pe străzi după lăsarea întunericului ? 

Erila a plecat capul, cum obișnuia ea când făcea pe sclava. 

— Bună seara, domnule. Fratele stăpânei mele e bolnav 
și îl ducem acasă să-l tratăm. 

— Dar așa de târziu și neînsoţite? 
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— Servitorul stăpânului meu postește și e la rugăciune, 
în cealaltă parte a orașului. Noi am plecat pe lumină, însă 
căruţa a intrat cu o roată în șanț și a trebuit să așteptăm să 
ne scoată cineva de-acolo. Acum, aproape că am ajuns acasă. 

— Unde e invalidul vostru? 

Erila a arătat cu mâna spre partea din spate a căruței. 

Cel care vorbise le-a făcut semn unor băieţi din grup, 
care au venit spre locul unde ședeam eu, cu pictorul pe jumă- 
tate ascuns sub pătură și dormind în poala mea. Unul din- 
tre ei a tras cuvertura, iar celălalt l-a împuns cu un băț pe 
care îl ducea cu el. 

Pictorul a tresărit violent, smulgându-se din brațele mele 
și târându-se îngrozit spre capătul din spate al căruţei, ca 
să se ferească de ei. 

— Nu vă apropiaţi, nu vă apropiaţi de mine! Diavolul 
e în mine! Diavolul care stă cu Hristos între dinţi o să vă 
înghită și pe voi! 

— Ce tot îndrugă omul ăsta? 

Băiatul, care avea un nas la fel de ascuţit ca și băţul din 
mână, se pregătea să-l mai împungă o dată. 

— Cum de nu înţelegi limba sfinților ? am zis eu, cu aspri- 
ime. Omul acesta vorbește în latină despre mila lui Hristos 
și dragostea Mântuitorului nostru. 

— Dar parcă a zis ceva de Diavol! 

Bineînţeles, mulţumită lui Savonarola, numele lui era mai 
celebru acum decât numele Domnului chiar. 

— A zis că mila și dragostea lui Hristos îl vor alunga pe 
Diavol din Florenta, cu ajutorul celor cuvioși. Dar pierdem 
un timp preţios. Fratele meu este adeptul Părintelui. I-a 
fost hărăzit să se călugărească la San Marco. Hirotonisirea 
trebuie să aibă loc săptămâna viitoare. Or pentru asta tre- 
buie să-l ducem repede acasă și să-l vindecăm înainte de 
ceremonie. 

Băiatul șovăia. S-a mai apropiat un pas, și vârful nasu- 
lui lui a fost împuns de decăderea fizică în care pictorul se 
complăcuse. 
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— Ptiu! Mie nu mi se pare c-arată deloc a călugăr. Uiră-te 
la el, cât e de împuţit și jegos! 

— Asta nu e bolnav, e beat criță, a zis celălalt, iar în 
clipa aceea l-am văzut pe conducătorul lor pornind spre noi. 

— Fă-l să stea cuminte acolo, conită! a strigat Erila aga- 
sată, de pe capră. Dacă se tot mișcă, or să i se spargă buboa- 
iele-alea. Și se știe cât de molipsitor e puroiul! 

— Buboaie? E plin de buboaie? a exclamat băiatul cu 
băşul și s-a tras repede înapoi. 

— De ce n-aţi zis asta de la bun început? intervine acum 
și bărbatul cu autoritate. Nu vă apropiați de el, se-aude? 
Și tu, femeie — pleacă imediat cu el de-aici! Să nu care cumva 
să se apropie de vreo mânăstire până nu se vindecă. 

Erila a smucit tare de hăţuri și căruţa a zvâcnit în față, 
toată baricada topindu-se în faţa pericolului de îmbol- 
năvire. Pictorul s-a făcut covrig la loc sub pături, gemând 
din cauza hurducăturilor, fiindcă acum mergeam cu viteză. 
Am așteptat până ne-am îndepărtat suficient, după care 
m-am COCOŢat Și eu pe capră. 

— Uagh! Nu te atinge de mine, să nu mă umpli de puroi! 
a zis Erila, când m-am strecurat lângă ea. 

— Buboaie! am râs eu. Halal armată divină, dacă se 
sperie de câteva buboaie amărâte! 

— Păi, se sperie, fiindcă infecția se cam întinde, a rânjit 
ea. Tu încă nu ieși suficient din casă și de-aia nu ești la 
curent. Dar și cei care se plimbă mult încep să cam regrete. 
Nimeni nu știe de unde a apărut și chestia asta cu bubele. 
Se zvonește că de la francezi și găurile în care și-au lăsat 
sămânța. Fiindcă a pornit de la prostituate și a început să 
se extindă. Când erau doar femeile care făceau furuncule, 
se zicea că e boala dracului, dar acum, când și credincioșii 
s-au umplut de abcese și buboaie, lumea spune că Dum- 
nezeu vrea să le pună răbdarea la încercare... Cum îl chema 
pe bărbatul din Biblie pe care l-a umplut de nenorociri?... 

— Iov, am zis eu. 

— Iov. Exact, el. Deși pun pariu că Iov n-a avut nicio- 
dată buboaie de franţuji: niște gâlme umflate de coptură 
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fierbinte, care dor ca naiba și lasă ditamai urmele pe piele. 
Oricum, din câte-am auzit eu, cine face bube de-astea ajunge 
să se lipsească de zburdălnicii la așternut, mai repede decât 
l-ar fi putut convinge toate învățăturile Părintelui. 

— Oh, Erila! am râs eu. Clevetelile tale sunt niște mici 
giuvaieruri. Păcat, pe cuvânt, că nu m-ai lăsat să te învăţ 
mai multă carte. Păi, tu ai putea scrie o istorie a Florenței 
care ar rivaliza ușor cu povestirile lui Herodot despre 
Grecia antică! 

A ridicat din umeri. 

— Dacă ne va fi dat să trăim atât de mult încât să 
îmbătrânim împreună, eu o să vorbesc și tu o să scrii. Sper 
să apucăm și vârsta asta. Depinde, însă, și de ceea ce-ai de 
gând să faci acum, a zis ea, arătând spre fundul căruței și 
plesnind cu hăţurile grumazul cailor, ca să ia viteză, fiindcă 
întunericul se lăsase deja peste oraș. 

Caii lui Cristoforo și Tomaso nu erau în curte, iar în 
camera lui nu ardea nici o lampă. Am poruncit slugilor să 
îl ducă pe pictor în atelierul de lângă dormitorul meu, unde 
am improvizat un pat, explicându-le tuturor că e un om 
credincios familiei noastre, care s-a îmbolnăvit tocmai acum, 
când părinţii mei erau plecaţi. Alternativa era să-l culcăm 
împreună cu servitorii, dar, dacă delirul lui în latină nu ar 
fi deranjat pe nimeni, în schimb, în eventualitatea că s-ar fi 
apucat să urle despre puterea Diavolului în dialectul toscan, 
era mult mai înțelept să-l ţinem departe de urechile per- 
soanelor cuvioase. 

După ce l-am instalat, l-am chemat pe fratele mai mare 
al grăjdarului, Filippo, ca să se ocupe de el. Filippo era un 
tânăr voinic, care se născuse cu timpanele sparte, ceea ce îl 
făcea să pară mai mototol și mai cretin decât era în reali- 
tate. Totodată, surzenia aceasta îndulcea cumva senzaţia 
de forță brută pe care ţi-o lăsa, ceea ce făcuse probabil ca 
el să fie singurul servitor de-al soţului meu pentru care 
Erila își găsise timp. În lunile de când veniserăm aici, Erila 
învățase să comunice atât de bine prin semne, încât putea 
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face din omul acesta ce voia ea (deși cum îl răsplătea pentru 
serviciile lui n-am mai întrebat-o). Acum, i-a dat instruc- 
țiuni cum să pregătească o baie pentru pictor, înainte de a-l 
dezbrăca de hainele lui murdare. Din camera ei, și-a adus 
punga cu doctorii moștenită de la maică-sa, care, ţineam 
minte din copilărie, mirosea atât de exotic. Oare mama ei știa 
și taina de a tămădui bolile mintii, la fel ca rănile trupului? 

— Explică-i că o să-l spălăm și o să-i bandajăm mâinile, 
a zis Erila repede. Și convinge-te că a priceput. 

Pictorul şedea pe scaunul unde îl lăsaseră servitorii: cu 
corpul prăvălit în față, cu ochii pironiți în podea. M-am 
dus lângă el și m-am ghemuit jos: 

— Acum ești în siguranță, i-am zis eu. Noi vom avea 
grijă de tine. Îţi vom pansa rănile și te vom însănătoși. Aici 
nu ţi se poate întâmpla nimic rău. Ai înțeles? 

N-a reacţionat. Am ridicat privirea spre Erila, care mi-a 
făcut semn spre ușă. 

— Dar dacă... 

„dacă face tărăboi? Simplu, îi tragem una-n cap şi 
tace. e. Nu știu, dar într-un fel sau altul, când te vei apropia 
din nou de el, va fi spălat și hrănit. între timp, n-ai decât 
să născocești o poveste deşteaptă cu care să-l îmbrobodești 
pe soţul tău. Fiindcă nu cred că tâmpenia aia, cu sluga credin- 
cioasă care s-a îmbolnăvit, o să-ţi meargă cu el. 

Și, acestea fiind zise, m-a împins afară din cameră. 


În primele zile, a fost cel mai greu. Servitorii umblau 
prin casă în vârful picioarelor, însă de bârfit, bârfeau sufi- 
cient de zgomotos, încât să auzim și noi. Cât despre pictor, 
el zăcea într-un fel de transă, mut complet, și totuși răz- 
vrătit. Deși îi lăsase pe Erila și pe Filippo să îl panseze la 
mâini și să îl îmbăieze, refuza totuși să mănânce. Diag- 
nosticul ei a fost sec și la obiect. 

— E capabil să miște degetele, ceea ce înseamnă ca va 
mai putea picta, dar în palmă nu-i va mai citi nimeni nicio- 
dată. În cealaltă problemă: nu cunosc iarbă de leac sau alifie 
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cu care să-l fac bine. Dacă o ţine așa în continuare și nu 
vrea să mănânce, păi atunci de-asta o să moară, să știi, nu 
fiindcă l-a pierdut pe Dumnezeu! 

În seara aceea, am stat trează și am tras cu urechea la 
orice zgomot se auzea din camera lui. Când noaptea era mai 
neagră, l-a apucat o criză de urlete, niște răcnete de o ase- 
menea disperare, ca și cum toată durerea din lume se adunase 
atunci în el. M-am întâlnit cu Erila în faţa ușii, însă vaietele 
lui îi treziseră și pe alții, așa că nu m-a lăsat să intru la el. 

— Dar suferă așa de rău! Cred că îl pot ajuta. 

— Ia fă bine atunci și ajută-te pe tine, se-aude? s-a răţoit 
ea la mine. Una e ca soţul să încalce regulile bunei-cuviinţe, 
și cu totul altceva ca soția să facă la fel! Toti sunt servitorii 
lui. N-au avut vreme sau n-au vrut să ajungă să te iubească 
pentru firea ta voluntară. Te vor trăda, iar scandalul se va 
întinde ca o linie de foc prin viaţa amândurora. Treci înapoi 
în pat! Eu mă ocup de el, nu tu. 

Şi fiindcă într-adevăr a reușit să mă sperie, am făcut cum 
mi-a spus. 

În noaptea următoare, când l-a apucat iar plânsul, nu s-a 
mai auzit așa de tare. Eu citeam, așa că am ciulit urechile 
imediat, însă amintindu-mi de cuvintele Erilei, am aștep- 
tat să reacționeze ea. Ori era prea obosită, ori dormea prea 
profund, nu știu. Temându-mă totuși să nu scoale toată casa, 
m-am strecurat afară din cameră ca să verific. 

Pe palier, pustiu. Filippo dormea buștean în fara ușii, 
neavând habar de zgomotul dinăuntru. L-am ocolit cu multă 
precauţie și am intrat. Chiar dacă a fost o prostie din partea 
mea, tot ce pot spune este că nu-mi pare rău de nimic nici 
în ziua de azi. 


Treizeci şi doi 


În cameră, ardea doar o lampă cu gaz, o licărire suavă 
aidoma luminii lumânărilor din capelă în noaptea aceea, 
iar de jur-împrejur simţeai miros de vopsea și prezența 
ustensilelor mele de pictură. El stătea lungit pe pat, hol- 
bându-se în gol, într-o mare de tristeţe și pustiu. 

M-am dus spre el și i-am zâmbit. Avea obrajii uzi, dar 
nu mai plângea. 

— Ce mai faci, pictore? am zis eu, duios. 

Ochii lui m-au privit, dar n-au făcut conexiunea. 

M-am așezat pe marginea patului. Alrădată, s-ar fi 
crispat și s-ar fi tras de lângă mine, dar acum n-a reacționat. 
Nu-mi dădeam seama dacă apatia aceasta era din cauza 
slăbiciunii sau din inerția disperării. Mi-am amintit de mine 
în noaptea nunții, cum lumea se spărsese parcă în mii de 
cioburi în jurul meu și cum, când mintea nu mi-a mai func- 
ţionat, degetele mele au intrat în acţiune. Însă el își muti- 
lase dinadins singurele mijloace de mântuire. Ce ciudat 
arătau mâinile lui acum, așezate peste cuvertură, cu banda- 
jele curate și nepătate de sânge! Nu știam însă dacă va mai 
putea ţine vreodată pensula în mână. 

Când nu există imagini, nu mai rămân decât cuvintele. 

— Ti-am adus ceva, am zis eu. Dacă tot urmează ca 
Diavolul să te înghită, nu strică atunci să auzi ce-au spus 
și alții, care au avut de dat aceeași bătălie. 

Am luat volumul din care citeam când mă tulburaseră 
țipetele lui. Deși nu avea ilustrațiile lui Botticelli care să-l 
înnobileze, însăși caligrafia laborioasă a atâtor cuvinte pe 
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hârtie exprima chinurile unei iubiri nespus de adânci. 
Peste care acum am turnat-o pe a mea... vorbind rar, în 
timp ce traduceam în latină obsedantele cuvinte din itali- 
ană, căznindu-mă să găsesc cuvântul potrivit cu care să-i 
trezesc atenţia. 


»Spre-amiaza vieții noastre muritoare 

ajuns într-o pădure-ntunecoasă 

mă rătăcii pierzând dreapta cărare. 

Nu-i chip să spun, căci prea cumplit m-apasă 
și mă-nfioară gândul ei, ce cruntă 
mă-mprejmuia, ce-adâncă și stufoasă. 

Nici moartea în durerea ei n-o-nfruntă. “! 


Am citit în continuare din primul cânt al Infernului, cu 
pădurile acelea de disperare, cu spaima de fiare sângeroase, 
dar întotdeauna ducând spre acea primă licărire a colinei 
însorite, ca un vestigiu al speranței. 


»Ci-albea pe cer o altă dimineață 

şi soarele urca cu-aceleaşi stele 

ce-l însoțeau când cel ce-mparte viaţă 
îl zămisli pre dânsul şi pre ele; 

ai zilei zori şi dulcea primăvară 

aripi dădură-ncredinţării mele 

că voi scăpa de-mpestrițata fiară. “? 


Am ridicat privirea, când mi-am mai tras sufletul, și am 
văzut că ţinea ochii închiși. Ştiam însă că nu doarme. 

— Nu eşti singur, să știi, i-am spus eu. Cred că mulți 
oameni au momente în viaţă când simt întunericul din jurul 
lor, ca și cum Dumnezeu și-ar fi luat mâna de pe ei, ca și 


1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, București, 
1982, în româneşte de Eta Boeriu. (N. tr.) 
2 Idem 1. (N. tr.) 
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cum ar fi scăpat printre degetele Lui, căzând pe stâncile de 
dedesubt. Cred că și Dante a simţit la fel. Mai cred că, având 
un talent atât de mare, lui i-a fost desigur și mai greu. Ca 
și cum mai mult s-ar fi așteptat de la el, care fusese înzestrat 
cu un asemenea har. Dar dacă el a putut să găsească dru- 
mul înapoi, atunci la fel putem și noi, toți ceilalți. 

Adevărul era că mie, ca și soţului meu, mi se păruse mai 
la îndemână să intru în infern decât în paradis, însă exis- 
taseră câteva clipe când lumina îmi încălzise sufletul. Am 
pornit în căutarea lor acum, sperând că l-ar putea salva pe el. 

— Când eram mică, am început eu, pentru a umple tăce- 
rea în timp ce căutam, credeam că Dumnezeu este lumină. 
Adică... lumea îmi spunea că El este pretutindeni, dar eu 
nu-L puteam vedea niciodată. Totuși, cei care îl aveau în 
ființa lor erau redaţi întotdeauna în picturi cu un nimb de 
lumină aurie în jur. Când Gabriel îi vorbea Mariei, cuvin- 
tele lui curgeau în pieptul ei ca un fluviu de soare. Tot la 
fel, în copilărie, îmi plăcea să privesc cum soarele pătrunde 
pe fereastră în anumite momente ale zilei și studiam atunci 
felul în care razele lui se frângeau de sticlă și trimiteau stropi 
de lumină pe podea. Îmi spuneam atunci că Dumnezeu 
însuși se făcea ploaie de bunătate și că fiecare punctișor de 
lumină conţinea în sine lumea întreagă și pe Dumnezeu 
deopotrivă. Mi-amintesc că mă cutremuram parcă, încer- 
când să fixez gândul ăsta. Mai târziu, când l-am citit pe 
Dante, am găsit niște versuri în Paradisul care par să spună 
același lucru... 

Continuam să caut, când a început să vorbească. 

— Nu lumina, a zis el, încetișor. La mine, nu a fost lumina. 

Degetele mi s-au oprit pe pagină. 

— A fost frigul. 

ȘI a tăcut. 

— Frigul? am spus eu. Cum? 

A inspirat adânc, ca și cum nu mai trăsese aer în piept 
de foarte mult timp, după care a răsuflat prelung, fără să 
spună nimic. Așteptam. A încercat din nou și de data asta 
a putut rosti cuvintele. 
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— Era frig. La mânăstire. Uneori vântul care bătea din- 
spre mare aducea în zbor așchii de gheață... Simţeai că ţi se 
cojește pielea de pe faţă de la gerul acela. Iarna, stratul de 
zăpadă era atât de gros, încât nici nu mai puteam ieși pe ușă, 
ca să ne ducem la șopronul cu lemne de foc. Un călugăr a 
trebuit să sară pe fereastră. S-a afundat cu totul în nămeti, 
de unde abia a mai reușit să se ridice. În noaptea aceea, m-au 
pus să dorm lângă sobă. Eram mic, plăpând -— ca o bucată 
de scoarță de mesteacăn. Dar pe urmă soba s-a stins. Părin- 
tele Bernard m-a luat la el în chilie... El a fost cel care mi-a 
pus prima oară creta și hârtia în mână. Era atât de bătrân, 
încât după ochi ai fi zis că plânge mereu. Dar el nu era nici- 
odată trist. Iarna, el avea pături mai puţine decât oricare 
alt călugăr de-acolo. Spunea că nu-i trebuie mai multe, fiindcă 
pe el îl încălzește Dumnezeu. 

A înghițit cu zgomot, mai ales fiindcă i se uscase gâtul 
de la cât vorbise. Erila lăsase niște vin îndulcit, pe nopti- 
eră. l-am turnat într-un păhărel și l-am ajutat să soarbă. 

— Dar, în noaptea aceea, până și părintelui Bernard i-a 
fost frig. M-a întins pe pat lângă el, m-a înfășurat într-o blană, 
apoi m-a cuprins în braţe. Mi-a povestit despre Iisus. Cum 
dragostea Lui putea să-i învie pe cei morți și cum, dacă îl 
ai în suflet, lumea toată poate primi căldura ta... Când m-am 
trezit din somn, era lumină. Ninsoarea se oprise. Era cald. 
Dar el era rece. Am vrut să-i dau blana, dar trupul lui era 
ţeapăn. Nu știam ce să fac. Așa că am scos o bucată de hâr- 
tie din cufărul lui de sub pat și l-am desenat pe părinte, lungit 
acolo. Pe faţa lui era un zâmbet. Am înțeles așa că Dumnezeu 
era acolo când a murit. Că acum Dumnezeu era în mine și, 
graţie părintelui Bernard, niciodată nu-mi va mai fi frig. 

A înghițit din nou și din nou i-am dus paharul la buze. 
A mai luat o sorbitură, pe urmă s-a culcat la loc, cu ochii 
închiși. Am rămas împreună în chilia călugărului o vreme, 
așteptând ca moartea să redevină viață. M-am gândit la cufă- 
rul de sub patul părintelui Bernard şi, de pe masa mea de 
lucru, am adus niște hârtie și o cretă ascuţită special pentru 
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el, în așteptarea clipei când degetele lui ar fi putut lucra 
din nou. 

I le-am pus în poală. 

— Vreau să văd cum arăta părintele, am zis eu, cu fermi- 
tate. Desenează-mi-l. Desenează-mi-l pe călugărul tău. 

S-a uitat în jos la hârtie, pe urmă la mâinile lui. Am văzut 
cum își îndoaie vârful degetelor. S-a tras în sus pe pat, așe- 
zându-se în capul oaselor. A dus mâna dreaptă spre creta 
ca o pietricică rotundă și a încercat s-o apuce cu degetele. 
L-am văzut strâmbându-se de durere. Am luat cartea și i-am 
pus-o pe genunchi, cu hârtia deasupra. 

A ridicat ochii spre mine. Disperarea i-a umbrit din 
nou chipul. 

N-am vrut să mă las înduioșată de durerea lui. 

— Părintele ţi-a dat toată căldura lui, pictore. Măcar 
atât să faci și tu pentru el, înainte de a muri. 

A început să miște mâna peste foaia de hârtie. Linia s-a 
trasat, apoi a alunecat. Creta i-a scăpat dintre degete și a 
căzut pe podea. Am ridicat-o și i-am pus-o din nou în mână. 
Binişor, mi-am făcut palma căuș peste mâna lui, împle- 
tindu-mi degetele cu ale lui, cu multă grijă ca să nu-i ating 
rana, iar în felul ăsta i-am oferit mușchii mei drept balast 
ca să poată împinge creta. Răsuflarea lui s-a auzit ca un 
șuierat tăios. Am trasat primele linii împreună, lăsându-l 
să aleagă direcțiile. Încet de tot, anevoios, conturul unei 
fețe a început să prindă formă în desenul nostru. După un 
timp, am simţit că a căpătat putere în degete, așa că mi-am 
retras mâna. Și am privit cu atenţie cum, în ciuda durerii, 
a dus portretul până la capăt. 

Pe foaia de hârtie, a apărut chipul unui bătrân, cu ochii 
închiși, cu un fel de surâs pe buze și, chiar dacă nu părea 
transfigurat de dragostea divină, nici nu se putea spune că 
ar fi fost îngheţat în nimicnicie. 

Efortul l-a epuizat, iar când a isprăvit și creta i-a scăpat 
printre degete, era pământiu de durere. 

Am rupt o bucăţică de pâine de pe masă și am înmuiat-o 
în vin, apoi i-am dus-o la buze. 
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A luat-o și a mestecat-o lent, tușind un pic. Am aștep- 
tat să înghită ce avea în gură, după care i-am mai dat. Puțin 
câte puţin, înghirirură după înghiţitură, sorbitură după 
sorbitură. 

În cele din urmă, a scuturat din cap. Prea mult, putea să 
i se facă rău de la atâta mâncare dintr-odată. 

— Mi-e frig, a zis el într-un final, cu ochii tot închiși. 
Mi-e frig din nou. 

M-am suit în pat și m-am lungit lângă el. Mi-am vârât 
braţul sub capul lui și el s-a întors cu spatele la mine, ghe- 
muindu-se cu genunchii la bărbie, ca un copilaș în îmbră- 
tişarea mea. M-am lipit de el, mulându-mă după trupul lui. 
Am stat așa amândoi și am simţit că începe să se încăl- 
zească în braţele mele. După un timp, a început să respire 
regulat și mușchii i s-au destins. Mă simteam împăcată și 
foarte fericită. Dacă nu mi-ar fi fost groază că aș fi putut 
adormi și eu, cred că aș fi stat acolo până în zori, când m-aș 
fi strecurat în camera mea, înainte ca servitorii să se scoale. 

Am început să mă desprind ușor, încercând să-mi trag 
braţul de sub capul lui. Însă mișcarea mea l-a agitat prin 
somn şi a gemut ușor, rostogolindu- se pe partea cealaltă și 
ţintuindu- -mă mai tare de pat cu greutatea umărului și a 
capului, mai ales că și-a aruncat și celălalt braț peste mine. 

Am așteptat întâi să se liniștească, pregătindu- -mă să încerc 
din nou. La lumina difuză a lămpii cu gaz, îi vedeam faţa, 
atât de aproape de mine acum. Deși trăsăturile i se ascuți- 
seră prin înfometare, pielea lui părea aproape translucidă, 
feminină. Avea obrajii supti, dar, straniu, buzele tot pline 
îi rămăseseră. Aș fi putut desena mișcarea de urcare și cobo- 
râre a pieptului său doar simţindu-i pe față căldura răsu- 
flării. Enila și Filippo făcuseră treabă bună: pielea lui mirosea 
a flori de mușeţel și alte ierburi, iar răsuflarea sa avea un iz 
dulce, de vin aromat. M-am uitat lung la buzele lui. Soțul 
meu mă pupase o dată pe obraz, când mă condusese până 
la ușa camerei mele. Era probabil singurul sărut pe care 
aveam să-l primesc vreodată în viaţă de la un bărbat. Voi 
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fi încălecată și regulată până când voi aduce pe lume un 
moştenitor, dar în ceea ce privește porția de tandrețe sau 
de pasiune, voi rămâne virgină de-a pururi. Sau, ca să-l citez 
pe soțul meu, mă privea cum îmi procuram plăcerile în viață. 

M-am aplecat pe-o parte ș și mi-am apropiat faţa de faţa 
lui. Răsuflarea lui venea în valuri dulci, calde. De data asta, 
simțindu-l atât de aproape, n-am mai început să tremur. 
Dimpotrivă, am devenit mai îndrăzneață. Ce uscată era 
pielea lui! Se vedeau clar toate crăpăturile. Am băgat dege- 
tele în gură, ca să mi le umezesc. Saliva mea era fierbinte și 
avea un gust tainic, ca de păcat. I-am dezmierdat buzele. 
Când l-am atins, am simţit un șoc răscolitor în adâncul 
fiinţei, ca o emotie intensă, asemănătoare senzaţiei pe care 
o avusesem când descoperisem rana dinăuntru, din mine. 
Îmi răsunau în urechi bubuiturile inimii, ca în după-amiaza 
aceea când îl căutasem pe Dumnezeu în razele soarelui, 
dar nu îl găsisem. Căldura nu aduce instantaneu și revela- 
ţia. Trebuie să cauti și tu. Mi-am plimbat degetele de la fața 
lui în jos, pe piept. Cămașa pe care i-o puseseră era prea 
largă pentru trupul lui schilod, așa că umerii i se dezgoli- 
seră. Vârful degetului meu era cea mai fină pensulă cu putinţă. 
Mi-am amintit de exaltarea care mă cuprinsese văzând linia 
aceea de sânge strălucitor, sângele meu, noaptea pe întu- 
neric, și mi-am imaginat cum culorile s-ar revărsa din mine 
peste el, cum pielea lui s-ar colora în albastru indigo sau în 
șofran crud, sub mângâierea degetului meu. Ce fierbinte 
era! A murmurat ceva când l-am atins și s-a mișcat prin 
somn. Degetele mele s-au oprit, ezitând în aer, apoi s-au 
mișcat din nou. Șofranul s-a transformat în ocru aprins, 
apoi în purpură vie. Curând, trupul lui va vibra de culoare. 

Mi-am apropiat gura de gura lui. Şi, ca să nu existe vreo 
îndoială, precizez că știam perfect ce fac. Ceea ce înseamnă 
că eu și fapta mea deveniserăm una. Și nu mi-era teamă. 
Buzele mele au întâlnit buzele lui, atât de cărnoase încât 
emoția m-a răvășit din nou. Am simţit cum se apropie și el 
de mine, înăbușindu-și un geamăt, apoi, când a deschis gura, 
limba mea s-a împletit cu limba lui. 
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Era atât de firav la trup, încât parcă tineam în braţe un 
copil. M-am întins spre el și, când piepturile noastre s-au 
atins, am simţit cum sexul lui se ridică, în contact cu coapsa 
mea. Undeva adânc în mine, o scânteie a scăpărat și a început 
să lumineze. Am încercat să înghit, dar parcă mi se uscase 
gura. Toată viața mea atârna de aerul pe care încercam să 
îl inspir. Fiindcă după aceea ce îmi rămânea de făcut? Să-l 
sărut din nou sau să plec de lângă el? 

N-am mai apucat să iau nici o decizie. Pentru că acum 
el s-a mișcat, trăgându-se spre mine, sărutându-mă, nepri- 
ceput și lacom, dăruindu-mi-se. Ne îmbrățișam, bâjbâiam, 
ne răsuceam gâfâind, eu parcă luasem foc pe dinăuntru, pie- 
lea mea răspundea de parcă ar fi fost carne vie, iar ceea ce 
a urmat a fost atât de rapid, degetele lui atât de neîndemâ- 
natice pipăindu-mă, căutându-mi sexul, încât nu mai știu 
dacă ce-am simţit atunci a fost șoc sau plăcere, deși mi- -aduc 
aminte că am ţipat atât de tare, încât mi-a fost teamă că o 
să ne prindă careva. 

Ce știu însă sigur e că, atunci când mi-am tras cămașa 
de noapte în sus și l-am ajutat să pătrundă în mine, a des- 
chis ochii pentru prima oară și, în acea clipă, ne-am uitat 
unul la celălalt, fără să mai putem să ne prefacem că tot ceea 
ce se întâmpla nu se întâmpla de fapt. Şi privirea aceea a 
fost de o asemenea intensitate, încât m-am gândit că, oricât 
de mult greșeam, rău nu puteam face, și că, deși oamenii 
nu ne vor ierta, Dumnezeu, poate, da. Şi încă mai cred asta, 
exact cum cred și că Erila avea dreptate când spunea că 
inocenţa poate fi uneori mai periculoasă decât toată expe- 
riența lumii, deși mulţi ar spune că asemenea idei nu fac 
decât să demonstreze că eram deja damnată. 

Când s-a terminat și a rămas întins peste mine, învigo- 
rat de această a doua șansă la viață care îi fusese dată, l-am 
tinut în braţe și i-am vorbit ca unui copil, vrute și nevrute, 
orice numai să nu-l las să cadă iarăși pradă fricii din el. Și, 
când n-am mai știut ce să spun, m-am trezit recitând ce-mi 
mai puteam aminti și eu din versurile ultimului cânt din 
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Dante, impunându-mi să nu mă gândesc la posibila erezie 
din aceste cuvinte: 


„În sânul lor văzut-am cum s-așterne, 
„de dragoste cuprins ca-n cingătoare, 
tot ce răzleț prin univers se cerne, 

și ce-i substanță-n el ori întâmplare, 

și legătura lor, unite-astfel, 

că tot ce spun e palidă lucoare“!. 


1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, București, 
1982, în românește de Eta Boeriu. (N. tr.) 
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Treizeci şi trei 


Ajunsă înapoi în camera mea, am început să mă spăl. Dacă 
aș fi avut timp, mii de gânduri mi-ar fi trecut prin minte. 

— Pe unde-ai umblat? 

M-am răsucit pe călcâie, ca arsă. 

— Doamne sfinte, Erila, ce rău m-ai speriat! 

— Mă bucur, a zis ea. 

Aşa furioasă n-o văzusem niciodată. 

— Unde-ai fost, te-am întrebat! 

— Păi... ăăă... ştii... pictorul s-a trezit din somn. ŞI... 
și am crezut că tu dormi. Așa că... ăăă... m-am dus eu să 
văd dacă se simte bine. 

Mă privea cu un dispreţ evident. Eram ciufulită și îmbu- 
jorată, probabil. Am lăsat cârpa din mână și mi-am aranjat 
cămașa de noapte, ținând dinadins privirile în podea. 

— Ştii... ăăă... până la urmă l-am făcut să mănânce un 
pic și să bea niște vin. Acum, doarme. 

Dintr-o mișcare, s-a repezit și m-a înhățat de umeri, zgâl- 
ţâindu-mă atât de tare, încât am început să tip. Nu tineam 
minte să se mai fi purtat vreodată atât de brutal cu mine. 
Când a încetat să mă zgâlțâie, a rămas totuși cu degetele 
înfipte în carnea braţelor mele. 

— Uită-te la mine! a zis ea, scuturându-mă din nou. 
Uită-te la mine! 

Și m-am uitat. M-a privit lung în ochi, ca și cum nu i-ar 
fi venit să creadă ce vedea. 

— Erila, am zis eu. Ştii... 

— Pe mine să nu mă minţi! 
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M-am oprit la jumătatea frazei. 

M-a scuturat din nou, după care brusc mi-a dat drumul. 

— Chiar n-ai băgat la cap nimic din ce ţi-am spus? Ce-ţi 
închipui tu, că spre binele meu am făcut toate astea? 

A înhățat bucata de cârpă moale, de unde căzuse lângă 
lighean, și a înmuiat-o în apă. Mi-a tras cămașa în sus și s-a 
apucat să mă frece pe corp — pe sâni, pe pântece și în jos 
pe picioare, între picioare, chiar și înăuntru, în crăpătura 
sexului, cu brutalitate, fără să-i pese că mă durea, cum fac 
mamele cu copiii recalcitranti. După un timp, am început 
să plâng de durere, dar și de frică, însă tot nu s-a oprit. 

Când în sfârșit a terminat, a azvârlit cârpa în lighean și 
mi-a aruncat un prosop. Sub privirile ei, am început să mă 
şterg pe corp — bosumflată, scâncind, înghiţindu-mi lacri- 
mile, încercând să-mi țin în frâu rușinea. 

— S-a întors soţul tău. 

— Poftim ? Oh, Doamne! Când? 

Și amândouă am sesizat probabil panica din vocea mea. 

— Acum vreo oră. N-ai auzit caii? 

— Nu. Nu... 

A pufnit zgomotos. 

— Bine că i-am auzit eu, atunci. A întrebat de tine. 

— Şi ce i-ai spus? 

— Că eşti obosită și te-ai culcat. 

— I-ai povestit? 

— Ce anume să-i povestesc, mă rog? Nu, nu i-am spus 
nimic. Dar sunt sigură că o vor face servitorii, dacă nu s-a 
și întâmplat deja. 

— Bine, am zis eu, încercând să par sigură pe mine. Păi, 
o să... discut eu cu el mâine. 

S-a holbat la mine o clipă. Pe urmă, a clătinat din cap, 
vizibil exasperată. 

— Nu înţelegi nimic, așa-i? Doamne sfinte, cum a fost 
posibil ca nici eu, nici maică-ta să nu-ţi dăm o educaţie? 
Femeile nu pot face ceea ce fac bărbaţii! Nu au voie. Iar dacă 
fac totuși asta, se distrug singure. 
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Însă acum eram speriată și simţeam dintr-odată că cine 
nu era cu mine era împotriva mea. 

— El mi-a spus că am dreptul să fac ce vreau, am zis eu 
furioasă. Toate astea fac parte din înţelegerea noastră. 

— Of, Alessandra, cum poți să fii așa de proastă? Tu n-ai 
nici un drept! Spre deosebire de el. El poate să reguleze pe 
cine vrea și când vrea. Nimeni nu-l va acuza vreodată. Pe 
când, pe tine, toți te vor acuza! 

Ședeam spăsită. 

— Eu... Eu... ştii... 

— Nu, să nu începi iar! Pe mine să nu mă minți! 

Am ridicat privirea. 

— S-a întâmplat pur și simplu, am zis eu încetișor. 

— Aha, vasăzică s-a întâmplat pur și simplu? Ho... a 
suflat ea țuguindu-și buzele, pe jumătate râzând, pe jumă- 
tate încă furioasă. Mda, întordeauna se întâmplă pur și simplu. 

— Eu n-am... Adică, nu trebuie să afle nimeni. El n-o 
să spună nimic. Și nici tu. 

A oftat enervată, de parcă avea de-a face cu un copil căruia 
îi spusese de sute de ori același lucru. S-a răsucit pe călcâie 
și a început să se foiască prin cameră, de colo-colo, ca să mai 

„uite de supărare. În cele din urmă, s-a oprit și s-a întors 
spre mine. 

— Dar el a terminat? 

— Poftim ? 

— EI a terminat? a repetat ea, scuturând din cap. Dacă 
simţul practic ar funcţiona la tine la fel de iute pe cât îți 
merge mintea, cârmuitor de stat te-ai face, Alessandra. A 
terminat actul sexual când era în tine? 

— Eu... ăăă... nu știu sigur. Poate. Așa cred. 

— Când ai avut ciclu ultima oară? 

— Nu știu. Acum zece zile, hai, poate două săptămâni. 

— Și când te-a regulat soţul tău ultima dată? 

Am lăsat capul în jos. 

— Alessandra! 

De obicei, nu-mi spunea pe nume, dar acum parcă nu 
se mai putea opri. 
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—E important să ştiu. 

Am ridicat privirea spre ea și am început să plâng din nou. 

— De-atunci ... din noaptea nunţii... nu, nici măcar o dată. 

— Of, Iisuse Hristoase! Păi, atunci, e cazul s-o mai facă. 
Și curând! Poti aranja ceva în sensul ăsta? 

— Da, presupun. N-am mai discutat de mult despre asta. 

— Păi, hai, ce mai aștepți? Treci la treabă. De-acum înainte 
nu mai intri la pictor fără să fie cineva de față. S-a-nțeles? 

— Dar... 

— Nu! Nici un „dar“... Scânteia s-a aprins de când v-aţi 
văzut prima oară, doar că eraţi prea tineri ca să vă daţi seama. 
Maică-ta nu trebuia să-l primească niciodată în casă. În fine, 
oricum e prea târziu deja. O să treci tu și peste asta. Iar el, 
dacă a fost în stare să-ţi găsească găurica, sunt convinsă că 
o să-și revină cât de curând. Asemenea înviere aprinde 
pofta de viaţă a oricărui bărbat. 

— Oh, Erila, nu întelegi! N-a fost deloc așa. 

— Vai, nu? Şi-atunci, cum a fost? Ţi-a cerut permisi- 
unea sau te-ai oferit tu? 

— Nu, am spus eu cu fermitate. Eu am început. A fost 
vina mea. 

— Ei, nu mai spune! Și el n-a făcut nimic? 

Presupun că răsufla ușurată, văzând că-mi recăpătasem 
spiritul combativ. 

Am ridicat scurt din umeri. Ea s-a mai încruntat o dată. 
Pe urmă, a venit și m-a tras repede în braţele ei, strângân- 
du-mă tare de tot și cloncănind deasupra mea ca o cloșcă. 
Și am știut că, dacă ea mă va părăsi vreodată, tot curajul 
meu va pieri odată cu ea. 

— Fetiţă proastă și inconștientă, murmura ea insulte 
dulci în urechea mea. Pe urmă, m-a împins mai în față, ca 
să mă vadă, mângâindu-mă pe obraz și dându-mi părul din 
ochi. Și-așa, a zis ea cu duioșie. Ai făcut-o ? În sfârșit. Cum 
a fost? Ai auzit sunetul dulce al lăutei? 

— Eu... ştii... nu prea, am șoptit eu, deși știam că 
simţisem totuși ceva. 
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— Mda, asta fiindcă trebuie s-o faci de mai multe ori. 
Greu mai învață bărbaţii ăștia! Nişte repeziti, care bâjbâie 
şi dau rasol. Cei mai mulţi așa rămân, nu fac progrese. Nu 
ştiu decât să se miște, atât. Mai sunt însă câte unii care au 
bunul simţ de a învăţa până la urmă. Cu condiția să nu-și 
dea seama că tu le dai lecţii. Dar mai întâi trebuie să 
descoperi tu ce înseamnă să simţi plăcerea. Poţi să faci 
asta ? 

Am râs cu nervozitate. 

— Nu ştiu. Poate... așa cred. Dar... Nu înțeleg, Erila. 
Ce vrei să-mi spui de fapt? 

— Vreau să-ţi spun că, dacă ai de gând să încalci regu- 
lile, atunci trebuie să înveţi s-o faci mai bine decât oricine — 
oricine — dintre cei care le respectă. Asta e singura cale de 
a-i bate pe teren propriu. 

— Nu știu dacă pot face asta... o să mă ajuţi și tu? 

A râs. 

— Păi, când s-a întâmplat să nu te ajut eu pe tine? Hai, 
acum treci în pat și dormi. E nevoie să fii cu mintea lim- 
pede mâine. Ca noi toți, de altfel. 


Treizeci și patru 


Ședea la masă, citind și bând vin. Deși era încă dimi- 
neaţă, căldura dogorea deja. Noi doi nu ne mai văzuserăm 
de multe săptămâni. Nu știam dacă eu mă schimbasem 
prea mult, mai ales că înainte de a cobor? mă studiasem în 
oglindă și nu mi se păruse că văd vreo diferență semnifica- 
tivă. El, în schimb, părea transformat. Ridurile din jurul 
gurii păreau mai adânci, făcându-l să pară veșnic nemulțu- 
mit, iar tenul era mai congestionat. Și un om tânăr ar avea 
dificultăți să ţină ritmul cu fratele meu, darămite un băr- 
bat mai în vârstă. M-am așezat vizavi şi l-am salutat. Habar 
n-aveam la ce se gândea. 

— Bună ziua, nevastă. 

— Bună ziua, soţul meu. 

— Ai dormit bine? 

— Da, mulțumesc. Regret că n-am fost de față să te 
întâmpin. 

A fluturat din mână, ca şi cum nu asta conta. 

— Ţi-a trecut complet... supărarea. 

— Da, am zis eu, iar după o scurtă pauză: Ştii, am pictat. 

A ridicat privirea și jur că am văzut o mulțumire în 
ochii lui. 

— Bravo, după care și-a băgat nasul la loc în hârtii. 

— E și fratele meu cu tine? 

— De ce întrebi ? a zis el, ridicând iar capul. 

— Păi... ăăă... dacă e, aș vrea să-l salut. 

— Nu, nu e. S-a dus acasă. Nu se simte prea bine. 

— Sper că nu e nimic grav. 
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— Nu cred. Un pic de febră, doar. 

Acum trebuia să profit de ocazie. 

— Domnule, vreau să-ţi spun ceva. 

— Da? 

— Avem un oaspete în casă. 

De data asta, a ridicat privirea. 

— Am auzit deja. 

I-am povestit cu naturalete, născocind ceva despre artă 
și frumos: minunile pe care pictorul le putea crea și teama 
că n-avea s-o mai facă niciodată. Cred că m-am descurcat 
destul de bine, deși știu că eram mai agitată decât aș fi vrut. 
În tot acest răstimp, nu și-a luat o dată ochii de la mine, 
nici măcar când tăcerea a început să se prelungească poate 
prea mult, după ce am terminat de povestit. 

— Alessandra... Mai ţii minte prima noastră conver- 
saţie, da? Din noaptea nunţii. 

— Da. 

— Îşi amintești, așadar, că te-am rugat câteva lucruri 
atunci, cu care, mi-amintesc bine, ai fost de acord. Or, 
unul dintre aceste lucruri era discreția. 

— Da, dar... 

— Tu chiar crezi că gestul tău a fost discret? Să aduci 
cu tine prin tot orașul, noaptea, cu căruţa, un bărbat pe 
jumătate smintit și să-l găzduiești în palat, când soţul tău 
e plecat? Pe urmă, să-l aduci într-o cameră de lângă dormi- 
torul tău! 

— Era bolnav... 

M-am întrerupt. Știam că n-avea nici un sens. Potrivit 
spuselor Erilei, apropo de coduri și reguli, încălcasem orice 
fel de bună-cuviință. 

— Îmi pare rău, am zis eu. Îmi dau seama că fapta mea 
te-ar putea compromite. Chiar dacă el nu e... 

— Alessandra, nu ceea ce e sau nu e el contează aici. Ci 
felul cum percepe lumea această situaţie. Fiindcă, draga 
mea, este exact ce vrea acum orașul acesta. Nu realitatea, 
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ci aparenţa. Ești suficient de deşteaptă pentru a ști asta la 
fel de bine ca mine. 

De data asta, el a lăsat tăcerea să se prelungească. 

— Nu poate rămâne aici, am zis eu după un timp, făcând 
ca propoziția să sune mai degrabă a afirmatie decât a întrebare. 

— Nu, nu poate rămâne aici. 

— Eu... știi... ăăă, cred că oricum se simte deja mai bine. 

Îmi spusese și Erila că, în dimineaţa aceea pictorul se 
hrănise un pic. 

— Ceea ce înseamnă că e nerăbdător să se întoarcă acasă 
la părinţii mei. Mai are de lucru acolo. E un pictor exce- 
lent, să știi, Cristoforo. Când vei vedea altarul pictat de el, 
îmi vei da dreptate. 

— Sunt convins, a zis el, sorbind din vin. Nu e cazul să 
mai discutăm despre asta, a precizat, punând jos paharul, 
cu multă grijă, și studiindu-mă atent câteva clipe. Acum, 
vreau și eu să-ți spun ceva. Ieri, două cunoștințe de-ale 
mele au fost arestate sub învinuirea de desfrâu. Fuseseră 
divulgati prin cutia denunţurilor din Santa Maria Novella. 
Numele lor nu au importantă aici, deși le vei afla destul de 
curând, deoarece sunt niște persoane de familie bună. Dar 
nu de rangul nostru, totuși. 

— $i ce se va întâmpla cu ei? 

— Vor fi interogaţi și torturați, pentru a se obţine veri- 
ficarea acuzațiilor și pentru a mai scoate de la ei și alte nume. 
Nici unul nu are vreun motiv direct să mă implice... însă, 
în fine, odată ce tragi un fir din urzeală, pe urmă e foarte 
ușor să deșiri toată țesătura. 

Nu mă mai miram că necuviința mea îl înfuriase. Pe de 
altă parte, dacă aș fi fost croită ca Erila, precis aș fi început 
să caut și avantaje printre atâtea dezastre. 

— Păi, domnule, poate ar trebui să găsim și noi o moda- 
litate de a te proteja, am zis eu, făcând pe urmă o pauză 
bine gândită. Faptul că soţia ta este însărcinată nu ar con- 
tribui la buna ta reputaţie? 

A zâmbit cu amărăciune. 
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— În orice caz, rău nu i-ar face. Dar tu nu eşti însărci- 
nată. Doar dacă n-am înțeles eu greșit cuvintele sclavei tale. 
Deși mi s-a părut că s-a exprimat foarte clar. 

— Așa e, am zis eu, amintindu-mi de minciuna Erilei. 
Nu sunt însărcinată. Dar dacă am rămas o dată gravidă, 
înseamnă că voi putea rămâne gravidă din nou. Mai ales că 
acum e un moment prielnic. 

— Înţeleg. Și te-ai simţi... mulțumită așa? 

M-am uitat drept în ochii lui. 

— Da, am zis eu. M-aș simți mulțumită. 

După care m-am ridicat în picioare și, cu mișcări lente, 
m-am aplecat peste masă, sărutându-l delicat pe frunte. Pe 
urmă, am ieșit și m-am dus în camera mea. 


Nu vă voi plictisi cu descrierea acestui al doilea episod 
sexual dintre noi. Reticenţa mea nu urmărește să incite sau 
să intrige. Dacă ar fi mai multe de povestit decât prima oară, 
aș dezvălui totul cu plăcere. Dar, pe măsură ce îmbătrâ- 
nesc, mă conving tot mai mult că tăcerea în asemenea chesti- 
uni nu face decât să nască mai multe ezitări și neînțelegeri. 
Dar între noi nu a fost atunci nici o neînțelegere. Între noi, 
exista un contract de afaceri, ca între soţ și soţie. Și graţie 
respectului și atenţiei cu care s-a petrecut totul, m-am simțit 
pe picior de egalitate cu el. 

Spre deosebire de prima oară, acum nu a mai plecat ime- 
diat. Așadar, am putut sta amândoi după aceea, aproape ca 
doi prieteni, gustând și bând câte ceva, în timp ce am dis- 
cutat despre artă, viaţă și treburi de stat. Și așa, relaxându-ne, 
ne-a făcut plăcere amândurora această apropiere, deși mân- 
gâierea a venit mai mult din cuvinte decât din atingerea pielii. 

— Când ai auzit asta? Nu e o bârfă care să circule pe 
toate drumurile. 

— Nu? Ei, bine, va circula cât de curând, o să vezi. 
Asemenea lucruri nu pot fi ţinute secret prea multă vreme. 

— Și crezi că Savonarola se va supune? 
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— Pune-te în locul lui, Alessandra. Eşti conducătorul 
absolut al orașului. Florența atârnă de fiecare cuvânt al tău. 
Din amvon, se poate conduce mai bine decât de la Signoria. 
Apoi, inamicul tău, Papa, îți interzice să mai predici, 
amenințând că altminteri te va excomunica. Tu ce-ai face 
atunci? 

— Cred că depinde de judecata cui m-aș teme mai mult, a 
Papei sau a lui Dumnezeu. 

— N-ai crede că e o erezie să sugerezi că există o dife- 
rentă între ei doi? 

— Mda, eu s-ar putea să gândesc așa. Însă acum mă pun 
în locul lui Savonarola. Or el nu face o asemenea distinc- 
ție. Îl ascultă pe Dumnezeu în primul rând. Deși... Savo- 
narola nu e prost când vine vorba despre treburile statului. 
Dar, ce-i drept, nici Papa. 

— Dar te-ar interesa să știi că există și un morcov dulce, 
pe lângă nuiaua usturătoare? 

— La ce te referi? 

— O pălărie de cardinal, dacă acceptă. 

— Oh! am exclamat eu, reflectând la posibilitatea asta. 
Nu... N-ar accepta. O fi el nebun întru Domnul, dar 
ipocrit nu e. Dispreţuiește corupţia din Biserică. O pălărie 
de cardinal ar fi ca și când ar accepta cei treizeci de talanţi 
de argint pentru a-l trăda pe Hristosul cel adevărat. 

— Bun, rămâne de văzut... 

— Cristoforo, dar tu de unde știi toate astea? l-am 
întrebat eu, plină de admiraţie. 

A făcut o pauză. 

— Nu-mi petrec tot timpul liber destrăbălându-mă cu 
fratele tău. 

Am fost luată prin surprindere. 

— Dar... dar credeam că nu ești implicat în asemenea 
lucruri, am remarcat, amintindu-mi de felul cum mi-l descri- 
sese mama. 

— În momente ca acestea, este cel mai înțelept mod de 
a te implica, nu crezi? Cea mai sigură opoziţie este aceea 
care nu există, decât abia la momentul potrivit. 
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— În cazul ăsta, cred că ar trebui să ai grijă cu cine vorbeşti. 

— Am grijă, a zis el, privindu-mă atent. Cumva am făcut 
o greşeală? 

— Nu, i-am răspuns eu, pe un ton ferm. 

— Bun. 

— "Totuși, e bine să fii precaut. O asemenea implicare 
face din tine un inamic, deopotrivă pe plan politic și moral. 

— Asta-i adevărat. Deşi am bănuiala că, atunci când vor 
aprinde paiele sub rugul meu, nu din cauza politicii mă vor 
arde ei. 

— Nu mai vorbi așa, am zis. Exclus să se întâmple asta! 
Oricât de puternic ar fi el, tot nu-l poate sfida pe Papă la 
nesfârșit. Vor apărea mulți florentini evlavioși cărora nu le 
va mai conveni să asculte predicile unui preot excomunicat. 

— Ai dreptate. Deși Papa va trebui să își aleagă bine 
momentul când să intervină. Dacă se pripește, nu va face 
decât să încurajeze şi mai mult rebeliunea. Trebuie să aştepte 
până fisurile vor începe să se vadă. 

— Asta înseamnă că va trebui să trăiască mult și bine, 
am zis eu. Eu nu văd nici o fisură. 

— Probabil că nu te uiri cu destulă atentie, soțioară. 

— Să-i fi văzut numai pe războinicii ăia care ne-au oprit 
pe stradă când veneam cu pictorul... 

L-am văzut cum se întunecă la faţă. 

— Nu-i nimic, nu te speria. Nu și-au dat seama cine 
suntem. Erila i-a băgat în sperieți pomenind de buboaie de 
franţuji. 

— Ah, da, buboaiele... Vasăzică se dovedește că salva- 
torii noștri, francezii, n-au adus numai libertățile cetățenești. 

— Da, dar tot nu-i suficient pentru a-i știrbi lui din putere. 

— Nu, desigur, doar prin asta, nu. Dar dacă vara va fi la 
fel de fierbinte pe cât a fost iarna de rece? Dacă va fi secetă 
și grâul nu se va face? Suntem prea pioși pentru a ne pre- 
ocupa de prosperitate acum, iar orașul nu mai are atâtea 
rezerve din care să subziste cum avea înainte. Pe urmă, cu 
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toată armata lui sfântă, tot mai bântuie un nebun pe-aici 
care își face coliere din maţele oamenilor. 

— Ce, s-a mai descoperit vreun cadavru? 

A ridicat din umeri. 

— Nu e încă oficial. Paznicul de la Santa Felicia a găsit 
niște resturi omenești împrăștiate peste altar, ieri dimineață. 

— Oh... 

— Dar când s-a întors cu ajutoare, dispăruseră. 

— Crezi că susținătorii lui s-au descotorosit de cadavru? 

— Care cadavru? Mai ţii minte, realitate și percepţie? 
Când era în opoziţie, o asemenea profanare putea fi mană 
cerească pentru el. Acum însă miroase a anarhie. Sau mai 
rău, chiar. Dacă Florenţa este divină, dar Dumnezeu rămâne 
crud cu Florenţa, înseamnă că nu e decât o chestiune de 
timp ca susţinătorii lui să înceapă să se întrebe public dacă 
pietatea lui e cu adevărat pietate. 

— E părerea ta sau știi din surse sigure? am întrebat eu. 

Deoarece chiar și o opoziţie care nu există trebuie să 
păstreze legătura cu voci dinăuntru, dar și din afară. 

A zâmbir. 

— Vom vedea. Dar, ia spune-mi, Alessandra, cum te simti ? 

Cum mă simțeam? Mă culcasem cu doi bărbați în ulti- 
mele ore. Unul îmi hrănise trupul, celălalt îmi hrănise mintea. 
Dacă Savonarola ar fi fost într-adevăr trimisul lui Dum- 
nezeu pe pământ, atunci ar fi trebuit să simt deja flăcările 
sub tălpi. În schimb, eu mă simţeam surprinzător de calmă. 

— Mă simt... împlinită, am zis eu. 

— Da, am auzit că începutul verii este o perioadă pro- 
pice pentru a zămisli, dacă soţul și soţia se întâlnesc din dra- 
goste respectuoasă, și nu din poftă trupească. Așadar, să ne 
rugăm pentru viitor. 


Pictorul a plecat devreme în dimineaţa următoare. Erila 
l-a văzut chiar înainte. Mi-a povestit mai târziu că a fost 
calm și politicos cu ea și că a lăsat-o să-i panseze mâinile. 
Rănile începuseră să 1 se vindece și, chiar dacă era încă slăbit, 
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mâncase suficient de bine încât să fie energic, ca și cum i s-ar 
mai fi ridicat moralul. Înainte de plecare, Erila i-a dat cheile 
de la capelă. Părinţii mei nu erau așteptați acasă decât peste 
câteva săptămâni — ultimele veşti erau că tatei începuse să-i 
priască la băi. Nu se ştia dacă pictorul va avea tăria să 
refacă frescele. Eu nu îl mai puteam ajuta acum. 

După plecarea lui, am rămas în camera mea, întrebân- 
du-mă cum mi-ar plăcea mai mult să fie copilul: talentat la 
politică sau talentat la pictură? 


Partea a treia 


Treizeci și cinci 


În lunile care au urmat, s-a dovedit că soțul meu avusese 
dreptate în multe privinţe. Și nu în ultimul rând în privinţa 
vremii. Vara a făcut ravagii, înăbușitoare și fetidă ca răsu- 
flarea de cal, iar orașul a început să pută de atâta zăpușeală. 
Pe străzile pe care, în urmă cu doi ani, apele revărsate adu- 
ceau plutind în jos, spre Catedrală, stranele din Santa Croce 
când veniseră ploile de primăvară, acum, prin aceleași locuri, 
căruțele se hurducau stârnind nori de praf. 

La tară, mugurii măslinilor se uscaseră și se întăriseră, ca 
niște excremente de oaie, iar pământul era atât de zbicit, 
încât ai fi zis că e înghețat. Când canicula s-a întins în august 
și septembrie, cuvântul „secetă“ a fost înlocuit, în șoaptă, 
cu „foamete“. Neexistând apă pentru a-și curăța aripile albe, 
Îngeri lui Savonarola au început să nu mai miroasă atât de 
pur. Dar nici fărădelegi nu prea mai aveau de pedepsit. Era 
prea cald ca lumea să mai și păcătuiască. Ba poate era prea 
cald ca lumea să se mai și roage. 

Papa a procedat exact cum prevăzuse soţul meu și i-a 
poruncit lui Savonarola să nu mai predice. Propunerea 
secretă de a-i da pălăria de cardinal fusese respinsă printr-o 
înfierare rostită public, potrivit căreia o altfel de pălărie, 
mai degrabă purpurie, i s-ar potrivi mai bine, „una roșie ca 
sângele“. Totuși, Savonarola a înțeles politica vremii sufi- 
cient de bine, încât să se retragă în chilia lui, pentru a cere 
Domnului să-l călăuzească mai departe. Până și soțul meu 
a apreciat perspicacitatea Părintelui. Dar e imposibil de știut 
dacă a procedat așa din viclenie sau din convingere. Ca om 
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al Bisericii, Savonarola era un amestec complex de aro- 
ganţă și umilință. 

Vremea, tulburările politice — soţul meu le-a prezis pe 
toate. A avut dreptate și în privința începutului de vară. S-a 
dovedit un moment prielnic pentru a zămisli. 

Zăceam în camera mea, unde făcusem întuneric, și vomi- 
tam tot ce aveam în stomac, zi și noapte, într-un lighean de 
lângă pat. În viaţa mea nu mă simţisem așa de rău. Răul 
acesta mă apucase la două săptămâni după ce nu-mi mai 
venise ciclul. M-am trezit într-o dimineață, dar când am 
încercat să mă dau jos din pat, picioarele mi s-au înmuiat 
sub mine, iar stomacul mi s-a urcat până în gură, iar de acolo 
am dat totul afară pe podea. N-am fost în stare nici măcar 
să mai ajung până la ușă. Erila m-a găsit acolo mai târziu, 
vomând salivă, fiindcă altceva nu mai aveam în stomac. 

— Felicitări. 

— Sunt pe moarte. 

— Nu, nu ești. Eşti gravidă. 

— Crezi tu? Ăsta nu-i copil, e boală curată! 

A râs. 

— Ar trebui să fii bucuroasă. Dacă îți este așa de rău, 
înseamnă că sarcina e bine fixată. Femeile care n-au nici un 
simptom avortează adesea înainte de luna a treia. 

— Şi alea norocoase? am izbutit eu să îngaim între două 
spasme. La ele cât durează? 

A clătinat din cap, tamponându-mă pe frunte cu o 
cârpă udă. 

— Slavă Domnului că ai o constituție solidă, a zis ea 
veselă. O să-ţi fie mult mai ușor. 

Greaţa și răul au început să mă macine. Erau zile când 
abia dacă mai reușeam să vorbesc, fiindcă trebuia să-mi con- 
trolez tot timpul nivelul de salivă din gură. Dar starea asta 
avea și părțile ei bune. Nu mă mai gândeam la pictor, nici 
la degetele lui pe perete sau la trupul lui lipit de al meu. Nu 
mă mai întrebam ce făcea soțul meu și nici măcar nu-l mai 
dușmăneam pe frate-meu. Şi, pentru prima oară în viață, 
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nu mai tânjeam după libertate. Casa mi se părea deja o lume 
prea mare pentru mine. 

Boala aceasta a avut nişte efecte uimitoare și în ceea ce 
priveşte imaginea mea în ochii servitorilor. În timp ce înainte 
fusesem trufașă și îngâmfată, acum de-abia mai puteam să 
mă târâi prin casă. Au încetat să mă mai bârfească pe la spate 
și mi-au pus ligheane prin diferite locuri strategice din palat, 
ca să pot vomita acolo dacă se întâmpla să-mi vină. Ba chiar 
mi-au dat diverse sfaturi. Așa am ajuns eu să mănânc 
usturoi, să mestec rădăcină de ghimbir și să beau ceai de 
pământ. Erila s-a dus pe la toate spiţeriile din oraș ca să-mi 
caute leacuri. A stat așa de mult timp în prăvălia lui Lan- 
ducci, lângă Palazzo Strozzi, încât a ajuns să fie în relaţii 
bune cu proprietarul, mare bârfitor și el. Omul mi-a trimis 
o prișniță făcută din ierburi și resturi uscate de animale 
moarte, pe care să mi-o pun pe stomac. Puţea mai tare decât 
vărsăturile mele, deși parcă m-a mai liniștit câteva zile. Însă 
doar câteva zile. Soţul meu, care era mai ocupat decât ori- 
când cu treburi care se presupunea că nu există, s-a îngri- 
jorat așa de tare, încât a adus un doctor. Doctorul mi-a dat 
o poţiune, care m-a făcut să vomit și mai abitir. 

Pe la mijlocul lui seprembrie, trecuse deja atâta timp de 
când mie mi-era mereu greață și vomam, încât până și Erila 
a renunţat să mai fie așa de senină. Cred că i s-a făcut frică 
să nu mor. Uneori mi-era atât de rău, încât aproape că mi-aş 
fi dorit asta. Din cauza suferinței, am devenit morocănoasă. 

— Tu nu te-ai întrebat niciodată ce e cu copilașul ăsta...? 
am întrebat-o eu într-o noapte, când ședea lângă mine pe 
pat și îmi făcea vânt cu evantaiul, fiindcă din cauza 
caniculei eram lipicioasă și umedă toată. 

— Cum adică? 

— Dacă răul ăsta nu e cumva un fel de pedeapsă. Un 
semn. Că poate e într-adevăr copilul Diavolului. 

A râs. 

— Bine, dar când ai avut tu timp să-ţi faci de cap și cu 
el în noaptea aceea? 
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— Eu am vorbit serios, Erila. Tu... 

— Ia ascultă! Ştii care e cel mai rău lucru care ţi se poate 
întâmpla? Păi, ce-ai zice ca viaţa ta să devină tihnită și 
liniștită, încât să nu mai ai la ce să te gândești? Nenoro- 
cirile trag la tine ca muștele la hoit! Şi, doar să nu mă înșel, 
cred că așa ţi se va întâmpla mereu. Asta e deopotrivă feri- 
cirea și blestemul tău. Dar să spui că e copilul Diavo- 
lului... hai să fim serioși, păi dacă Diavolul ar vrea să-și 
zămislească un moștenitor în orașul ăsta, fii sigură că ar găsi 
mii de candidate mai apte decât tine! 

În săptămâna aceea, a venit în vizită sora mea. Probabil 
că tot târgul vorbea despre starea mea jalnică. 

— Oh, în ce hal arăţi! Oribil! Te-ai stafidit de tot la fară. 
În fine, ţie ţi-a plăcut întotdeauna să atragi atenţia. 

Era din nou însărcinată și se îndopa ca pentru doi. Dar, 
după cât de tare m-a strâns în braţe, mi-am dat seama că 
era îngrijorată de sănătatea mea. 

— Sărăcuţa de tine, a zis. Las” că trece — în scurt timp, 
o să bei vinuţuri dulci și o să mănânci fripturică de porum- 
bel. De-ai ști tu ce sos de prune delicios știe să facă bucă- 
tarul nostru! 

Am simţit cum mi se umple gura de salivă și m-am 
întrebat dacă, ţinând seama de formidabila îndemânare 
din ultima vreme, aș putea să-i proiectez vărsătura drept în 
poală sau numai peste pantofi. 

— Ce mai face Illuminata? am întrebat eu, ca să nu mă 
mai gândesc la astfel de sporturi. 

— Oh, zburdă la ţară! 

— Nu ţi-e dor de ea? 

— Am văzut-o la vilă, în august. Însă creşte mai frumos 
departe de oraș decât ar face-o aici, în căldura și în praful 
ăsta. Nici nu-ţi poţi închipui câți copilași pier din cauza 
căldurii. Orașul e plin de coșciuge mici. 

— Pe fraţii noştri i-ai mai văzut? 

— Cum, n-ai aflat? Luca e comandant de oaste acum! 

— Şi asta ce înseamnă? 
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A ridicat din umeri. 

— N-am idee. Dar are treizeci de Îngeri în subordine şi 
a avut chiar o întrevedere cu Părintele. 

— Știam eu că până la urmă cineva din familie tot va avea 
onoarea asta, am zis. Şi Tomaso? 

— Of, Tomaso! N-ai auzit nimic? 

Am ridicat din umeri. 

— Am fost un pic indispusă. 

— Tomaso este bolnav. 

— Sper că nu-i gravid, am zis eu pe un ton glumet. 

— Oh, Alessandra! și a râs atât de tare că îi tremurau 
obrajii. 

Ce de săptămâni m-aș putea eu hrăni din atâta grăsime, 
m-am gândit în clipa aceea. Pe urmă, Plautilla a suspina 
ușor, plină de importantă. 

— Păi, când spun bolnav, de fapt... Are buboaie, a 
mărturisit ea în șoaptă, pe un ton dramatic. 

— Oh, zău?! 

— Da, zău. Dacă l-ai vedea cum e! Plin de furuncule 
peste tot. Uăăgghh! S-a încuiat în casă și nu vrea să pri- 
mească nici un musafir. 

Și jur că, pentru prima oară în ultimele două luni, am 
început să mă simt un pic mai bine. 

— Dar de unde le-o fi luat? 

Plauuilla a coborât privirea. 

— Ştii bârfele, nu? 

— Nu, am zis eu. 

— Despre el. 

— Ce anume? 

— Of, nici nu-mi vine să vorbesc despre asta. Suficient 
să spun că altora, în aceeași situaţie, li se taie nasul și li se 
jupoaie pielea de pe fund, după ce sunt judecați. Poți să-ţi 
închipui că niște bărbaţi sunt capabili de asemenea lucruri ? 

— Știu eu? Presupun că rostul păcatelor pe lume e ca 
Dumnezeu să le poată ierta. 

— Săraca mama, a zis ea. Îţi dai seama ce rușine a îndu- 
rat! Să vină ea după luni de zile de ședere la ţară, unde l-a 
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doftoricit pe tata, ca să descopere acum că fiul ei e... În 
fine, nu-mi rămâne decât să zic slavă Domnului că mai sunt 
unii în familia noastră care se ţin de calea cea dreaptă. 

— Da, într-adevăr. Slavă Domnului! 

— Nu te bucuri că intri și tu în rândul lumii? 

— Din tot sufletul, am spus eu încetișor. Când ziceai că 
s-a întors mama? 


Am trimis-o pe Erila s-o roage pe mama să vină la mine, 
chiar în acea după-amiază. Vrajba noastră durase prea mult 
şi, indiferent dacă și cât știuse, aveam nevoie acum de sim- 
tul ei practic. Faptul că putea să-mi aducă și vești despre 
pictor a fost, jur, un gând care mi-a venit abia după aceea. 

Am făcut un efort pentru vizita ei. Erila m-a îmbrăcat și 
am pus-o să așeze două fotolii în galeria cu sculpturi. Sim- 
țeai o adiere mai răcoroasă în spaţiul acela uriaș și mi-am 
zis că mamei îi va plăcea să vadă cum frumuseţea împietrită 
rămânea atât de rece chiar și sub asediul arșitei. Mi-am amintit 
de ziua în care stătuserăm amândouă în dormitorul meu 
de-acasă, discutând despre căsătoria mea. Și-atunci era tot 
caniculă. Dar nu chiar ca astăzi. 

Erila a poftit-o înăuntru. Eram în picioare, eu și mama, 
și ne priveam. Mama îmbătrânise în cele câteva luni de când 
n-o mai văzusem. Spatele ei, cândva atât de drept, părea 
acum un pic încovoiat, și chiar dacă tot frumoasă rămă- 
sese, lumina din ochii ei mai pălise totuși puţin. 

— Cât are sarcina ? a zis ea, vizibil şocată de cum arătam. 

— Ultima oară am avut ciclu în iulie. 

— Unsprezece săptămâni. Hah! N-ai încercat să iei niște 
mătrăgună cu grăunțe ? 

— Aăă, nu... Probabil că e singura combinaţie pe care 
n-am încercat-o. 

— Trimite-o pe Erila acum să-ţi ia. O să-ţi pregătesc 
chiar eu poţiunea. De ce nu m-ai chemat mai dinainte? 

Dar n-aveam energie acum să încep să-i dau explicaţii. 

— Păi... n-am vrut să te îngrijorezi... 
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Dar era mai curajoasă decât mine. 

— Ba nu. Nu ăsta e motivul. Ai fost atât de aspră cu 
mine! Nu eu te-am forţat să te mării cu el, să știi. 

M-am încruntat. 

— Ba nu, lucrurile astea trebuie lămurite, altminteri nu 
există nici o cale să mai comunicăm pe viitor. Spune-mi și 
mie un lucru. Tu crezi că, dacă eu aș fi știut — și îți spun că 
n-am știut —, dar dacă aș fi știut... tu crezi că te-aș fi putut 
opri? Erai atât de hotărâtă să fii liberă! 

La asta nu mă mai gândisem până atunci. Cum aș fi reac- 
ţionat dacă aș fi știut. 

— N-am idee, am zis eu. Şi chiar n-ai știut? 

— Of, fetița mea dragă, bineînţeles că n-am... 

—...Dar îl văzuseși la curte! Şi ai reacționat atât de ciudat 
când te-am întrebat despre asta... Am... 

— Alessandra, mi-a retezat ea vorba, cu fermitate. Nu 
e totul așa cum pare. Eram foarte tânără. Și, cu toată ştiinţa 
mea de carte, eram foarte ignorantă. În toate privinţele și 
în toate domeniile. 

Ca și mine, m-am gândit. Vasăzică, până la urmă nu era 
vinovată. 

— Şi-atunci când ai aflat? am zis eu încetișor. 

— Despre fratele tău ? a oftat ea. Cred că am știut și n-am 
știut în același timp, o bună bucată de vreme. Despre soțul 
tău? Acum trei zile. Tomaso crede că e pe moarte. Nu e așa, 
dar când un bărbat atât de atrăgător se urâțește brusc poate 
confunda lucrurile, închipuindu-și că boala îi va fi fatală. 
Cred că în sfârșit a început să înțeleagă și el consecințele 
faptelor lui. E înnebunit de durere și de frică. La începutul 
săptămânii, a chemat un duhovnic ca să îi acorde iertarea 
păcatelor. Pe urmă, mi-a povestit și mie. 

— Şi cui i s-a confesat? am zis eu îngrijorată, amintindu-mi 
ce îmi spusese Erila despre preoții care nu-și ţin gura. 

— Unui prieten de familie. Suntem în siguranță. Sau, 
oricum, cât de în siguranță poate fi cineva în vremurile astea. 
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Am tăcut un timp, fiecare încercând să cuprindă cu 
mintea cele aflate. Părea obosită. Ce își amintea soţul meu 
despre ea, din tinereţe ? Că era frumoasă, inteligentă și cultă. 
De ce se considera întotdeauna un păcat să fii încrezător 
în tine? De ce voia Dumnezeu să ne pună mereu cu frun- 
tea la pământ? 

— Bun, fetița mea. S-au întâmplat multe de când ne-am 
întâlnit ultima oară. Cum e? 

— Cu mine și cu el? Cum se vede. Am făcut amândoi 
în așa fel ca această căsnicie să nu fie chinuitoare. 

— Da, asta văd. A vorbit cu mine, înainte să vin aici. 
Este... Nu știu cum să spun. E un... 

— Un om bun, am zis eu. Știu. Ciudat, nu-i așa? 

De cât timp îmi doream să pot sta de vorbă cu mama! 
Să discut cu ea ca de la femeie la femeie, știind că a trecut 
prin ce treceam eu acum, chiar dacă lucrurile nu fuseseră 
întru totul la fel în ceea ce o privea. 

— Şi tata? 

— E... e ceva mai bine. A învăţat să accepte lucrurile. 
Or asta e deja o însănătoșire în sine. 

— Dar el ştie de Tomaso? 

A clătinat din cap. 

— Mda, Plauzilla știe și e indignată. 

— Oh, draga de Plautilla ! a zis ea, zâmbind pentru prima 
oară. Întotdeauna i-a plăcut să fie indignată, de când era mică. 
Măcar acum are și de ce. 

— Şi zu, mamă? Tu ce crezi? 

Din nou a clătinat din cap. 

— Ştii, Alessandra, trăim vremuri atât de grele... Cred 
că Dumnezeu urmărește tot ce facem și ne judecă nu atât 
după reușite, ci mai ales după cât de mult suntem în stare 
să luptăm când drumul e anevoios. Te rogi, cum ţi-am spus 
eu? Și te duci des la biserică? 

— Doar când ştiu sigur că n-o să vomit pe-acolo, am zis 
eu, zâmbind. Dar, da, mă rog, ca să ştii. 

Nu mințeam. Mă rugasem tot timpul în ultimele luni, cât 
zăcusem în pat cu stomacul numai spasme, implorându-l 
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pe Dumnezeu ca pruncul meu să fie sănătos și binecuvân- 
tat, chiar dacă nu se putea la fel și pentru mine. Fuseseră 
momente când frica mea devenise atât de intensă, încât nici 
nu mai eram în stare să deosebesc răul fizic de răul psihic. 

— Atunci, credinţa te va întări, copila mea. Crede-mă, El 
aude tot ce I se spune, chiar și când ai crede că nu te-ascultă. 

Cuvintele ei au fost ca o alinare temporară a fierbin- 
țelii. Dumnezeul care cârmuia acum Florenţa era în stare 
să ne spânzure pentru veșnicie şi: pe mine, și pe pruncul 
din pântecele meu. Dumnezeul pe care l-am văzut în ochii 
mamei în acea după-amiază avea măcar bunătatea de a sorta 
vinovăţiile. Inteligența ei sclipitoare îmi lipsise mai mult 
decât mă încumetasem să recunosc. 

— Ai aflat de pictor? am zis eu după o vreme. 

— Da. Mi-a povestit Maria. După cum s-a exprimat ea, 
ai dat dovadă de mult simţ al răspunderii. 

Am râs. 

— Eu? Închipuie-ti numai! El ce mai face? 

ȘI, pentru prima oară de luni de zile, mi-am îngăduit 
să-l văd cu ochii minții. 

— Păi, deşi tot nu-i foarte vorbăreţ, pare totuși că și-a 
revenit din ce suferințe l-or fi măcinat. 

Am ridicat din umeri. 

— N-a fost mare lucru. Cred că l-au ajuns la un moment 
dat singurătatea și povara muncii. 

— Hmm, a făcut ea, exact ca atunci când eram mică și se 
întâmpla să nu știe pe moment dacă să mă creadă sau nu. 

— Şi capela? 

— Capela? Oh, capela e splendidă, un far luminos în 
bezna care ne-a înghiţit. Adormirea Maicii Domnului pic- 
tată pe tavan este uluitoare. Impresionează mai ales chipul 
Madonei... și mă refer la cei care cunosc bine familia noastră. 

Am coborât privirea în pământ, ca să nu remarce cum 
mă îmbujorasem de plăcere. 

— Păi, atunci, noroc că e aşa de sus. Oricum — cine m-ar 
mai recunoaște? Te-ai supărat? 
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— E greu să te superi pe frumusete, a zis ea, cu simpli- 
tate. Chipul ei are o grație atât de surprinzătoare și, cum 
spuneai și tu, puţini o pot recunoaște așa lesne. Deși sora 
ta, desigur... 

—...va fi indignată. 

Și am zâmbit amândouă de data asta. 

— Bun, deci. Și a terminat? 

— Nu chiar. Deși ne-a asigurat că va fi gata pentru 
prima slujbă. 

— Şi asta când va fi? 

— Luca e nerăbdător, Tomaso stă acasă, fiindcă n-are 
încotro, și Plautilla adoră evenimentele. Dacă mătrăguna cu 
grăunţe își va face efectul, cred că am putea s-o plănuim 
pentru începutul lunii următoare. Ar fi plăcut să reunim 
toată familia, nu crezi? 


Treizeci și șase 
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Deși mi-ar plăcea să spun că doctoria mamei a avut un 
efect miraculos asupra organismului meu, realitatea e că nu 
a fost mai eficientă decât altele. Sau poate doar a durat mai 
mult până să se vadă rezultatele. 

Sarcina trecuse deja de patru luni, iar eu eram atât de 
slabă, încât s-ar fi zis mai degrabă că suferisem de foame 
mult timp decât că eram o femeie însărcinată, când, la fel de 
brusc cum începuse, răul a încetat. M-am trezit într-o dimi- 
neață și mă aplecam deja peste lighean, pregătindu-mă să-mi 
mai vărs o bucată din stomacul veșnic gol, când am reali- 
zat că nu-mi mai e greață. Mă simţeam limpede la cap, stoma- 
cul era cuminte. M-am lungit pe spate, cu capul pe pernă, 
și am dezmierdat umflătura pe care deocamdată numai eu 
o vedeam. 

Mulţumesc, am zis eu. Și bun venit. 


Mama ne rugase să venim cu o zi înainte de eveniment, 
pentru ca Erila să o ajute la pregătiri, iar familia să aibă oca- 
zia să mai stea împreună. Vara trecuse și, odată cu ea, se 
mai domolise și pârjolul de afară, dar seceta persista. Praful 
și murdăria erau peste tot, ridicându-se în nori groși de 
sub roțile căruțelor și de sub copitele cailor, acoperindu-i pe 
trecători și făcându-i să tușească tot timpul. Unii oameni 
cu care ne-am întâlnit pe stradă păreau aproape la fel de 
slabi ca mine. Tarabele din piaţă erau pe jumătate goale, ca 
un testament al recoltelor care n-aveau să se mai facă, legu- 
mele și fructele erau mici și deformate. Nici urmă de omul 
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cu şarpe. Singurii care mai făceau afaceri bune erau cămă- 
tarii și spiţerii. Buboaiele își lăsaseră amprenta. Chiar și cei 
care se vindecaseră păstrau cicatrici grăitoare. 

Toată casa ne-a ieșit în întâmpinare. Nu și el — oricum, 
niciodată nu se amestecase cu restul lumii —, dar Maria, 
Lodovica, toți servitorii. Nu a fost o persoană care să nu 
fie şocată de înfățișarea mea, deși încercau cu toții, necon- 
vingător, din păcate, să nu se mire fățiș. Mama m-a sărutat 
pe amândoi obrajii și m-a dus în birou, unde tata își petre- 
cea acum tot timpul. 

Tata ședea la masă cu un teanc de catastife contabile în 
faţă și niște lentile măritoare pe nas. Nu ne-a auzit când 
am intrat, așa că am stat în picioare câteva clipe, uitându-ne 
la el cum își plimba degetele în josul fiecărei coloane de 
cifre, mișcând din buze în timp ce socotea, ca apoi să noteze 
ceva în grabă, pe marginea foii. Arăta mai degrabă ca unul 
dintre zarafii de pe stradă decât ca un negustor prosper al 
orașului. Dar poate că nici nu mai era așa de prosper acum. 

— Aah... Alessandra, a zis el când m-a văzut, numele 
meu ieșind ca un șuierat lung din pieptul lui. 

S-a ridicat în picioare și am văzut că se făcuse atât de mic, 

“fară de cum îl ţineam eu minte, de parcă undeva în el se 
scobise o gaură imensă, iar acum restul trupului se arcuise 
spre interior ca să protejeze cavitatea aceea. 

Ne-am îmbrățișat, împungându-ne cu oasele care ne 
ieșeau prin piele. 

— Șezi, şezi, fetița mea. Avem atâtea de vorbit! 

Dar după ce am schimbat primele amabilități, iar el m-a 
felicitat pentru vestea că urma să avem un copil și m-a între- 
bar de soţul meu, n-am prea avut mare lucru de discutat. 
Şi, oricum, privirile lui se îndreptau mereu spre coloanele 
de cifre de pe foi. 

Registrele acestea, completate atât de ordonat și de clar, 
fuseseră ani de zile mândria și bucuria lui, dovada scrisă a 
avuţiei lui în creștere. Acum, când se uita prin ele, parcă 
găsea numai greșeli, plescăind nervos când le sublinia cu 
linii îngroșate sau mâzgălea alte cifre alături. 
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Mama m-a salvat de-acolo un pic mai târziu. 

— Dar ce face toată ziua ? am întrebat eu, ieșind în vârful 
picioarelor. 

— Se ocupă... de afaceri. Cum a făcut întotdeauna, a 
replicat ea, pe un ton vioi. Bun... și-acum vreau să mai 
vezi ceva. 

Și așa m-a dus în capelă. 

năuntru, un spectacol uluitor. Acolo unde înainte nu 
era decât piatră rece, sub o lumină rece, se aflau acum 
două șiruri de scaune din lemn de alun, cu margini sculp- 
tate. Altarul avea în centru un tablou diafan înfățișând 
Nașterea Mântuitorului, luminat de un şir de lumânări 
mari în niște sfeșnice înalte din argint; strălucirea lor puter- 
nică m-a făcut să ridic privirea spre frescele de pe pereți. 

— Oh! 

Mama zâmbea, dar când am pășit spre altar, m-a lăsat 
să mă duc singură, iar după încă puțin am auzit ușile închi- 
zându-se în urma ei. Cu excepţia unei bucăţi de prelată 
acoperind jumătatea de jos a zidului din stânga, frescele erau 
terminate; întregi, comunicante, frumoase. 

— Oh! am exclamat iarăși. 

Santa Caterina își primea martiriul acum cu gravitate și 
seninătate, torturile fiind doar un popas trecător din călă- 
toria ei spre lumină, faţa ei apărând transfigurată de aproape 
aceeași bucurie copilărească pe care mi-o aminteam de la 
prima Fecioară desenată pe peretele din odaia lui. 

Portretul tatei apărea în stânga altarului, iar al mamei 
simetric, de cealaltă parte. Erau amândoi înfățișaţi din pro- 
fil, în genunchi și în veșminte sobre, cu o privire evla- 
vioasă. Pentru un om care văzuse lumina zilei într-o 
postăvărie, înălţarea de-acum era binemeritată, însă figura 
mamei îți atrăgea atenţia mai mult, fiindcă și din profil 
sesizai agerimea ochilor ei și postura alertă. 

Sora mea o întruchipa pe împărăteasă vizitându-l pe sfânt 
în chilia lui, iar toaleta ei de nuntă era reprodusă cu atâta 
fidelitate și în niște culori atât de strălucitoare, încât figura 
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ei aproape eclipsa frumusețea tihnită a sfântului; Luca 
putea fi găsit printre interlocutorii ei, trăsăturile lui de bivol 
și uitătura aspră denotând o oarecare îngâmfare, deși el va 
vedea probabil în asta o dovadă de autoritate. Și Tomaso... 
ei bine, lui Tomaso îi făcuse pe plac. Iară-l semet, vindecat 
pentru posteritate de boala de-acum, puternic și elegant 
cum îi şade bine unuia dintre cei mai însemnați cărturari 
de la curte, un bărbat cu un bun gust vestimentar la fel de 
vibrant ca inteligența lui. În generaţiile ce vor veni, indi- 
ferent de familia care se va ruga aici, tinerele își vor simţi 
sufletul sfâșiat între pietatea locului și nostalgia după chipul 
lui. De-ar ști ele... 

Și eu? Ei bine, așa cum îmi dăduse de-nreles și mama, 
eu eram în ceruri, atât de sus încât trebuia să ai ochii tineri 
ȘI să riști să-ţi sucești gâtul, pentru a aprecia adevărata pro- 
funzime a asemănării. Însă, pentru a înţelege cu adevărat 
forţa metamorfozei, ar fi trebuit să vezi ce fusese pictat 
acolo înainte. Diavolul dispăruse de pe tron, orice indiciu 
de canibalism și teroare se topise în scânteierea luminii. În 
locul lui, ședea Maica Domnului; nu neapărat o frumuseţe 
în sine, cât mai mult un duh materializat, fără nici o urmă 
din vechea stângăcie de girafă, împăcată în sfârșit cu tot ceea 
ce 1 se ceruse. 

Stăteam în picioare cu capul răsturnat pe spate, răsu- 
cindu-mă în loc, de jur-împrejur, ca să văd cum fiecare 
perete se îmbina sus cu tavanul, până când am început să 
ameţesc: frescele, parcă plutind, mi se învârteau în faţa ochi- 
lor ca și cum figurile pictate ar fi început să se miște. Simţeam 
o bucurie în suflet cum nu mi se mai întâmplase de multă 
vreme. 

Când m-am întors din nou, l-am văzut în faţa mea. 

Era îmbrăcat frumos și părea bine hrănit. Dacă ne-am 
lungi acum unul lângă celălalt, trupul lui ar ocupa mai mult 
spaţiu decât al meu. Cât timp îmi fusese rău, dorul îmi dăduse 
pace, dar acum, când mă simțeam bine, mi-era teamă ca 
mintea mea să nu ameţească la fel de tare precum trupul. 
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— Ei, ce părere ai? 

Deja vorbea italienește aproape fără accent. 

— Oh, e așa de frumos! 

Și simţeam că mă luminează un zâmbet larg, ca și cum 
m-ar fi copleșit o fericire nețărmurită, în braţele căreia mă 
predam cu totul. 

— E... e ceva foarte florentin, am zis eu, după care am 
făcut o scurtă pauză. 

— Şi tu... ești bine? 

A confirmat, dând din cap, fără să-și dezlipească ochii 
de pe chipul meu, ca și cum ar fi văzut acolo un text pe care 
se chinuia să-l descifreze. 

— Nu-ţi mai este frig? 

— Nu, a spus el înceușor. Nu-mi mai este frig. Dar tu... 

— Știu, am zis eu repede. E în regulă... Mă simt mai 
bine acum. 

Trebuie să-i spui, mă gândeam în clipa aceea. Trebuie 
să-i spui. Dacă n-a aflat deja de la alți. 

Dar n-am putut. În schimb, în timp ce cuvintele s-au 
stins în tăcere, am rămas amândoi privindu-ne, apoi ne-am 
tot privit. Dacă intra cineva acum, cu siguranţă și-ar fi dat 
seama. Dacă intra cineva acum... Mi-am adus aminte de câte 
ori nu avusesem exact gândul acesta: prima oară în camera 
lui, noaptea în capelă, în grădină... Cum spusese Erila la 
un moment dat, inocenţa poate întinde capcane mai mari 
decât toată experiența din lume. Dar inocenţa noastră fusese 
întotdeauna în cunoștință de cauză. Am înţeles asta acum. 
Îmi doream atât de mult să îl mângâi, încât simţeam că mă 
dor mâinile de neputinţă. 

— Şi-așa... 

Vocea mea a sunat straniu de ușoară, vaporoasă ca 
spuma albușului de ou bătut bine. 

— Ai terminat de pictat capela. 

— Nu. Încă nu. Mai e ceva de terminat. 

Acum, în sfârșit, a întins mâna spre mine. Degetele mi-au 
alunecat spre pielea îngroșată din palma lui, însă cicatricile 
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erau atât de aspre, încât nici nu știam dacă simte atingerea 
mâinii mele. M-a condus spre peretele din stânga, unde a 
desprins bucata de prelată care mai atârna, acoperindu-l. 
Sub ea, era un mic spaţiu gol în frescă: silueta unei femei așe- 
zate, cu fusta căzând bogat în jurul ei, cu faţa întoarsă spre 
o fereastră, din cadrul căreia o pasăre albă se uita spre ea. 
Santa Caterina tânără, pregătindu-se să plece din casa părin- 
telui ei. Porțiunea de tencuială din interiorul conturului gol 
era încă umedă. 

— Mama ta mi-a spus că vei fi aici în această dimineaţă. 
Zugravul tocmai a terminat. E rândul tău să pictezi. 

— Dar... eu nu pot... 

Și glasul mi-a pierit. Îl vedeam cum zâmbește. 

— Ce nu poti? Nu poţi picta o tânără care urmează să-și 
sfideze părinții și lumea din jur, pentru a-și urma adevărata 
chemare? 

Și a luat o pensulă, oferindu-mi-o. 

— Când ai desenat-o pe sora ta, ai făcut ca mătăsurile 
tatălui tău să se miște ca apa. Peretele e mai puţin îngădui- 
tor decât foaia de hârtie, însă tu mai ales nu ai de ce să te temi. 

Mă holbam la peretele unde ar fi urmat să fie Santa 
“Caterina. Simţeam furnicături în tot corpul. Pictorul avea 
dreptate. O cunoșteam bine. Ştiam tot ce simţea ea acum: 
combinaţia aceea de emoție și trepidaţie. În gând, o picta- 
sem deja. 

— Am ocru amestecat, nuanțele pielii și două tente dife- 
rite de roșu. Spune-mi dacă îți mai trebuie vreo culoare. 

Am luat pensula din mâna lui, iar acum era imposibil să 
mai știu dacă senzaţia de greață venea din teama de ceea ce 
se putea întâmpla cu noi sau din emoția că trebuia să pictez. 
După prima linie, când am văzut cum culoarea scânteie- 
toare se prelinge de pe pensulă pe perete, mi-a trecut toată 
frica. Urmăream cum încheietura mâinii mele se mișca mânu- 
ind pensula, cum comanda și acţiunea se succedau impla- 
cabil. Totul în pictură era atât de palpabil: precizia fiecărei 
tuşe, textura vopselei când intra în contact cu tencuiala, 
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felul cum cele două materiale se lipeau și se întrepătrun- 
deau, bucuria de a vedea imaginea crescând și rotunjindu-se 
sub degetele tale... Oh, dacă aș fi fost în locul lui Fra 
Fillipo, n-aş fi plecat niciodată din chilia mea! 

Mult timp, n-am vorbit deloc. Pictorul lucra lângă mine, 
pregătind culorile și curățând pensulele. Și așa, Caterina s-a 
întrupat în veșmintele ei, cu picioarele acelea zdravene de 
țărancă bine înfipte în pământ, dar nevăzute sub țesătura 
hainelor. Iar expresia ei, când am ajuns la ea, revela, sper, 
curajul de care avusese nevoie, dar și graţia ce se născuse 
din el. În cele din urmă, degetele mi-au amorţit; ţinusem 
prea strâns pensula în mână. 

— Trebuie să mă odihnesc, am spus eu, trăgându-mă de 
lângă perete. 

Şi când m-am dat la o parte, fiindcă simțeam că nu mai 
am aer, mi-am pierdut un pic echilibrul. 

Pictorul m-a prins de brar. 

— Ce se întâmplă cu tine? Ştiam eu! Eşti bolnavă. 

— Nu, am zis eu. Nu, nu sunt bolnavă... 

Știam ce-ar fi trebuit să spun, dar nu reușeam să rostesc 
cuvintele. 

Stăteam amândoi în picioare și ne priveam. Eu simţeam 
că mă sufoc. Habar n-aveam ce puteam să fac în conti- 
nuare. Poate era ultima oară în viață când aveam ocazia de-a 
fi singuri, numai noi doi. În capela aceasta începuse idila 
noastră. Deși, pe-atunci, nici unul nu realizase ce se petrecea. 

—...Eu nu... 

—... Voiam... 

Însă glasul lui era mai grav decât al meu. 

— Voiam să te văd. Nu știam... Adică, văzând că nu mai 
vii, am început să cred... 

Brațele lui m-au cuprins strâns. Cât de familiar mi se 
părea trupul lui, de parcă în tot acest răstimp aș fi păstrat 
în gând copia lui vie! Și simţeam dorinţa — fiindcă știu acum 
că asta era — străfulgerându-mă, ca un izvor fierbinte, în 
pântece. 
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Zgomotul ușii de la sacristie, când s-a deschis larg, de 
perete, ne-a făcut să ne smulgem atât de rapid unul de lângă 
celălalt, încât era posibil totuși să nu ne fi văzut. Îți dădeai 
seama după cum pășea ce dureri grozave are, deși emana 
mai degrabă furie. Nici nu era de mirare. În comparaţie cu 
el acum, eu eram ca Venus și Adonis contopiţi într-o sin- 
gură fiinţă. Furunculele îi colonizaseră faţa. Trei avea, unul 
pe obrazul stâng, altul pe bărbie și ultimul drept în mij- 
Jocul frunţii, ca ochiul Ciclopului. Toate trei, niște buboaie 
umflate și pline de puroi. Venea șchiopătând spre noi. Pro- 
babil că avea bube de-astea și între picioare. În fine, s-ar fi 
zis că în albul ochilor nu-i apăruseră încă, dar aveam să ne 
lămurim destul de curând. 

— Tomaso, am zis eu, ducându-mă repede spre el. Ce 
mai faci? Cum te mai simţi? 

Și jur că n-a existat în vocea mea nici urmă de triumf, 
dar nu cumva spectacolul suferinței ne face pe toţi să reîn- 
vătăm compasiunea ? 

— Nu așa de bine ca tine, a zis el, privindu-mă insistent. 
Deși Plauulla a avut dreptate, chiar arăţi ca o sperietoare. 
Ce feţe avem amândoi, a pufnit el. Da, așa. Și când ar urma 
să naști? 

— Ăăă... la primăvară. Aprilie, mai. 

— Bun, deci Cristoforo va avea un moștenitor, nu? 
Bravo ție! Nu mi-aş fi imaginat că ești în stare. 

Am simțit că pictorul se încordează lângă mine. I-am 
aruncat o privire. 

— Probabil că știi, am spus eu, pe un ton care vibra de 
veselie. Sunt însărcinată. Dar mi-a fost atât de rău până acum, 
încât deocamdată nici nu se vede. 

— Eşti însărcinată? a zis el, holbându-se la mine. 

Asemenea calcule aritmetice erau simple până și pentru 
un flăcău crescut la mânăstire. 

M-am uitat și eu lung la el. Când iubești un bărbat pen- 
tru onestitatea lui, nu poţi să te superi când și-o manifestă. 

Tomaso ne privea pe amândoi. 


332 


Ei, Tomaso, ia spune, ai văzut capela? am zis eu, 
întorcându-mă spre el cu o mobilitate care l-ar fi făcut să 
plângă de bucurie pe profesorul meu de dans. Nu ţi se pare 
că totul e minunat? 

— Mmm... Foarte frumos. 

Dar se holba la noi în continuare. 

— Felul cum ai fost redat în frescă este extraordinar... 

— „extraordinar de flatant, a încheiat el brutal. De 
fapt, noi am avut o înţelegere, eu și pictorul, nu-i așa? Fan- 
tastic ce pot face niște mici secrete. Am auzit că soră-mea 
te-a ajutat să scapi de... boala aia afurisită. Când a fost 
asta? La începutul verii, parcă, nu-i așa? Câte luni au tre- 
cut de atunci? 

— Apropo de secrete, am zis eu pe un ton mieros, care 
vădea cu atât mai mult cât vitriol era de fapt între noi. Mi-a 
zis mama că te-ai spovedit. 

Haide, potolește-te, mi-am zis. Lasă-l în pace. Se știe că 
noi doi suntem cei mai tari la jocul ăsta. Oricare altul cla- 
chează prea ușor. 

Tomaso se îmbufnase. 

— Da... ce drăguţ din partea ei că te ţine la curent! 

— Păi, sigur, asta fiindcă știe cât de mult mă preocupă 
bunăstarea ta spirituală. Deși cred că ai avut un șoc după 
aceea, când ai realizat că totuși nu erai pe moarte. 

— Da, surioară, dar crede-mă că și confesiunea are avan- 
tajele ei, a zis el și a coborât pleoapele câteva clipe, ca să 
savureze mai bine momentul. Atâta timp cât mă căiesc sin- 
cer, eu sunt salvat. Ceea ce e o mare mângâiere pentru mine, 
cum îți poţi imagina și tu, desigur. Deși trebuie să măr- 
curisesc că lucrul acesta mă face mai intolerant cu păcatele 
altora, a zis el, uitându-se lung la pictor. Așa, ia spune-mi — 
Cristoforo ce mai face? 

— E bine. Nu te-ai mai văzut cu el? 

— Nu. După cum poţi constata și tu, nu mai sunt o 
companie prea plăcută. 
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M-am uitat la el. Simţeam acum și frica, dincolo de 
furia care mocnea în el. Ce ciudat ca un bărbat care a fost 
atât de iubit să nu știe ce înseamnă tandreţea! 

— Ştii, Tomaso, i-am zis. Eu nu cred că prietenia voas- 
cră s-a bazat doar pe frumuseţea ta fizică. 

Și pentru o clipă am renuntat la orice prudenţă. 

— Dacă asta poate fi o consolare pentru tine, află că nici eu 
nu prea mă văd cu el. E prins în perioada asta cu alte probleme. 

— Da, sunt convins. 

Rana deschisă era aproape palpabilă prin aroganta lui. 
M-am întrebat brusc dacă nu cumva va începe să plângă. 

— Ei, da, a zis el, pe un ton vioi. Tu și cu mine vom dis- 
cuta negreșit și altă dată. Acum, ţi-am răpit deja prea mult 
timp, a spus el, arătând spre fresca aproape terminată. Vă 
rog — reluaţi ceea ce făceaţi înainte ca eu să vă deranjez. 

Am rămas amândoi privind în urma lui, cum șchiopăta 
spre ușă. Când buboaiele acelea vor plesni, oare cât din 
veninul lui se va scurge odată cu lichidul pestilențial ? Neîn- 
doielnic, depindea de cât de urâte vor fi cicatricile rămase. 
Câr despre suspiciunile lui, ei bine, frământându-mă pe 
această temă nu făceam decât să-mi slăbesc puterile în even- 
tualitatea că ar urma o luptă între noi. 

M-am întors spre pictor. Cum putea el oare intui măcar 
realitatea din spatele veștii aflate acum din întâmplare? Nu 
știam cum să-i explic, dar mai ales nu mă încumetam s-o fac. 

— Ar trebui să-i termin faldurile rochiei, am zis eu aspru. 

— Nu. Vreau să... 

— Te rog... Te rog să nu mă întrebi nimic. Tu ești bine, 
capela e terminată, eu sunt însărcinată. lată tot atâtea motive 
de mulțumire. 

ȘI, de data asta, eu am preluat iniţiativa. Cu pensula în 
mână, m-am dus înapoi spre perete. 

— Alessandra! 

Vocea lui mi-a oprit mâna în loc. Nu cred că vreodată de 
când ne cunoșteam îmi mai rostise numele. M-am întors. 

— Nu putem lăsa lucrurile așa. Ştii și tu asta. 
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— Ba nu! Ce știu eu e că fratele meu e foarte periculos 
la supărare și că acum ne aflăm suntem amândoi la cheremul 
lui. Nu-ţi dai seama? Trebuie să ne purtăm ca doi străini. 
Tu ești pictorul. Eu sunt mezina măritată a familiei. lată sin- 
gura cale prin care ne putem salva. 

M-am întors din nou la perete, dar pensula îmi tremura 
prea tare în mână, așa că nu eram în stare să pictez. Mi-am 
încleștat degetele pe pensulă ș și mi-am impus să am mâna 
sigură, indiferent ce era în inima mea. Dorinţa lui mă învă- 
luia cu totul. N-ar fi trebuit decât să mă întorc cu faţa spre 
el și să-l las să mă ia în brațe. Am lipit pensula de perete și 
mi-am dezlănţuit aleanul în pictură. 

După un timp, a venit și el să picteze lângă mine, iar când 
mama s-a întors în capelă să mă ia, ne-a găsit pe amândoi 
lucrând cot la cot. 

Și, deși n-a spus nimic, în noaptea aceea a trimis-o pe Erila 
să doarmă cu servitorii, iar ea a venit cu mine în vechiul 
meu dormitor, unde s-a foit tot timpul în așa hal, încât nici 
măcar eu, care pe vremuri avusesem atâta curaj să umblu 
noaptea prin casă, nu m-am mai încumetat să fac vreo 
mișcare, de teamă că m-ar simți imediat. 


Treizeci și șapte 


Sfeștania a fost oficiată de către episcop, care a stat la 
noi extrem de puţin, a mâncat și a băut copios, după care a 
plecat cu niște baloți de ţesături scumpe și un potir de argint 
pentru Sfânta Comuniune. Probabil că avea și unde să le 
ascundă pe toate, fiindcă dacă ajungea cumva la urechile 
Îngerilor că episcopul avea asemenea bogății, oștile s-ar fi 
dus numaidecât și i le-ar fi scos din palat, până nu apuca el 
să zică nici Ave Mania. 

Preotul care a ţinut slujba era duhovnicul lui Tomaso. 
Prelarul era prieten cu familia mamei de foarte multă vre- 
me, tot el mă învățase primele noțiuni de catehism și îmi 
primise primele spovedanii. Dumnezeu știe ce păcate năs- 
coceam eu probabil pe-atunci și cât s-o mai fi delectat el 
auzindu-le. De mică, am avut o înclinaţie spre dramatism și 
îmi plăcuse uneori să par mai vinovată decât eram în reali- 
tate, fiindcă îmi închipuiam că astfel iertarea mea va reține 
mai mult timp atenţia Domnului. Întrucât n-am ajuns nici- 
odată să mă aplec asupra acelor spovedanii, nu știu sigur 
dacă într-adevăr am fost damnată încă din copilărie, însă 
oricum Dumnezeul cu care am crescut eu a fost întotdeauna 
mai degrabă binevoitor decât răzbunător, iar eu fusesem 
suficient de iubită în familie, încât să am toate motivele să 
sper că și El va continua să mă iubească. Câte familii n-or fi 
acum în Oraș care, ca Și noi, s-au trezit prinse pe picior greșit 
de această nouă severitate ? Deși, uitându-mă la episcop cum 
a băgat în buzunar recompensa pentru ceea ce fusese, în 
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fond, doar un serviciu în slujba lui Dumnezeu, nu mi-era 
greu să înțeleg cum se ajunsese la starea de lucruri de acum. 

Serviciul religios a fost simplu: o scurtă predică despre 
harul și curajul cuvioasei Santa Caterina, despre puterea 
rugăciunii, splendoarea frescelor și bucuria Cuvântului 
făcut imagine, deși înfocarea preotului era filtrată de pre- 
zența lui Luca instalat pe al doilea rând, ca un bulgăre de 
aluat dospit. Fratele meu se îngrășase de când era în slujba 
Părintelui — se zvonea că, văzând spectrul foametei apro- 
piindu-se, un nou val de recruți se înrolase în oastea lui Dum- 
nezeu în ultimele săptămâni —, ceea ce îl făcea să se simtă 
extrem de important. Conversaţia noastră fusese cordială, 
dar banală în sine, până când eu am adus vorba despre decre- 
tul Papei și confuzia pe care această măsură o semănase 
probabil în rândul adepților lui Savonarola. În momentul 
acela, Luca explodase ca un turbat, susținând pătimaș că 
Savonarola era eroul poporului, ceea ce însemna că doar 
Dumnezeu avea dreptul să îl alunge din amvon, și că va 
predica din nou, dacă și când va vrea, indiferent de ordinele 
venite de la cel mai bogat patron de bordel al Romei. 

Într-adevăr, discursul fratelui meu pe tema corupției 
Bisericii era acum atât de riguros, fiind expus cu atâta clari- 
tate și logică fidelă — ceea ce în sine reprezenta un tribut 
adus omului care îl inițiase —, încât părea imposibil ca între 
cele două părți să se mai poată ajunge la vreun compromis. 
Totuși, dacă Savonarola avea să predice din nou, era puţin 
probabil ca Papa să tolereze o asemenea amenintare la adresa 
autorității lui. Va recurge atunci la forță pentru a strivi pri- 
mejdia ? Categoric, nu. Or, în cazul acesta, se va ajunge la 
un fel de schismă. Deși nu puteam accepta ideea unei Bise- 
rici care să denunțe arta și frumusețea, însemna oare că 
eram de acord cu o Biserică dispusă să vândă indulgenţe și 
să-i lase pe prelați, episcopi și papi la un loc să stoarcă din 
avuţiile Bisericii direct în buzunarele odraslelor lor nele- 
gitime? Și totuși, schisma era de neconceput. Unul dintre 
ei va trebui să cedeze. 
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Am privit în jur, la restul familiei mele. Mama și tata 
ședeau în primul rând, ea cu spatele foarte drept, ceea ce îl 
forța și pe el să stea mai înțepat. Acesta era momentul la 
care tata visase de mult. Chiar dacă averea noastră se împu- 
ţina, noi țineam capul sus; desigur, în afară de Tomaso, 
care ședea singur, măcinat de autocompătimire, mai înfu- 
murat și pedant în urâțenia lui decât fusese pe vremea când 
era frumos. Lângă el, urmau Plautilla și Maurizio, trupeși 
și posaci, apoi soţul meu și cu mine. O familie obișnuită 
din Florența. Ha! Dacă ciuleai mai bine urechile, precis 
auzeai corul păcatelor și al ipocriziilor sfârâind la unison 
în piepturile noastre. 

Pictorul stătea în picioare, în spate; simţeam privirile 
lui aţintite asupra mea. Toată dimineața ne căutaserăm unul 
pe celălalt ca două ape care tind permanent să se unească 
în aceeași matcă, dar nu par să se contopească niciodată. 
Tomaso ne urmărea cu ochi de vultur, dar a uitat de noi în 
clipa în care a apărut Cristoforo. S-au întâlnit pentru scurt 
timp în curte, la masa cu gustări și băuturi, amândoi încor- 
daţi ca doi cai de curse, în timp ce mama și cu mine ne pre- 
făceam că nu observăm nimic. Aproape că nici n-au vorbit 
unul cu celălalt, iar când am fost chemați în capelă, Tomaso 
s-a răsucit pe călcâie și a zbughit-o imediat. Am preferat 
să nu mă uit în ochii soţului meu, însă n-am putut să nu 
remarc expresia de pe fața lui Luca, în momentul în care 
am trecut pe lângă el. Mi-amintesc comentariile mamei 
despre 'Tomaso, cu mult timp în urmă. Sângele apă nu se 
face. Dar poate sângele birui și credinţa? 


— Ai avut dreptate în privința pictorului. 

Înapoi acasă, ședeam cu soțul meu în grădina părăgi- 
nită, privind cum se lasă amurgul peste oraș. Amândoi resim- 
team o anumită nervozitate, neștiind exact despre ce să 
vorbim. 

— E talentat. Deși, având în vedere atmosfera din Flo- 
renţa, mai bine s-ar duce la Roma sau Venetia, dacă vrea 
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să primească și alte comenzi. A tăcut o clipă. Bine că spiri- 
tul tău nu suferă de vertij. Cât timp ai pozat pentru el? 

— Câteva după-amiezi, am zis eu. Dar asta mai demult. 

— Atunci merită chiar toate laudele. Fiindcă a prins per- 
fect atât spiritul tău copilăros, cât și transformările de-acum. 
Ce nenorocire i s-a putut întâmpla acestui om ca să se muti- 
leze atât de groaznic? 

Era limpede. Soţului meu nu-i scăpa nimic. 

— Pentru un timp, și-a pierdut credinţa, am zis eu încetișor. 

— Ah, bietul de el! Și tu l-ai ajutat să și-o regăsească? 
Ei, bine, Alessandra, se vede că ai avut ce să salvezi! Omul 
acesta are o mare căldură. Norocul lui că orașul ăsta nu l-a 
corupt mai mult, a zis el, tăcând pe urmă câteva clipe. 
Trebuie să discutăm ceva acum — deși s-ar putea să fi aflat 
și tu. Boala de care suferă Tomaso... este contagioasă. 

— Vrei să-mi spui că și tu ești bolnav? 

Și am simţit cum mi se chircește stomacul de frică. 

— Nu. Dar îți spun că s-ar putea ca amândoi să ne 
îmbolnăvim. 

— Dar atunci el de unde a luat boala? am întrebat eu, 
fără menajamente. 

A râs, împotriva voinţei lui. 

— Draga mea, întrebarea nu prea-și are rostul. Am fost 
îndrăgostit la nebunie de fratele tău, de când l-am văzut prima 
oară, în camera din dos într-un tripou de lângă podul vechi, 
acum trei ani. Avea cincisprezece ani pe-atunci și era impe- 
tuos ca un mânz neîmblânzit. A fost probabil o mare naivi- 
tate din partea mea să mă aștept ca o asemenea dragoste să 
fie vreodată împărtășită. 

— Mda, eu ţi-aș fi spus, dacă m-ai fi întrebat, am zis eu. 
În cât timp vom ști sigur? 

A ridicat din umeri. 

— E o boală nouă, pentru toată lumea. Norocul e, dacă 
se poate spune așa, că nu se moare din asta, se pare. Altmin- 
teri, însă, nu există recomandări și nici leacuri care să dea 
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rezultate. La 'Tomaso, boala a evoluat rapid, dar e foarte 
posibil să se fi molipsit demult. Nimeni nu are de unde ști. 

Mi-am amintit de codoșul spânzurat pe Ponte Santa 
Trinita, cu matele vărsate pe jos, și cum primise pedeapsa 
asta, printre altele, pentru că le procurase francezilor ce le 
poftea inima. Și lucrul ăsta m-a făcut din nou să mă întreb 
cine era ucigașul, mirându-mă de rectitudinea care îi motiva, 
probabil, faptele. Dar și de furia din el, deopotrivă. 

— Dar necazurile nu se opresc aici, a zis el încetișor. A 
mai apărut o molimă în oraș. 

M-am uitat la el, dar a coborât privirea în pământ. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, nu! Când? 

— Acum o săptămână, poate mai mult. Primele cazuri 
au ajuns la morgă acum câteva zile. Autorităţile vor încerca 
să mușamalizeze totul, dar cred că foarte curând tot se va afla. 

Și, deși nici unul dintre noi nu pomenise numele bolii, 
cuvântul plutea deja în aer, se strecura pe sub uși sau pe 
lângă ramele ferestrelor până pe străzi, din casă în casă, în 
tot orașul, teama pe care o inspira fiind mai contagioasă 
decât molima propriu-zisă. Ori Dumnezeu era atât de impre- 
_ sionat de evlavia cetăţenilor Florenței, încât preferase să-i 
cheme pe dreptcredincioși la el, ori... în fine — nici nu voiam 
să mă gândesc ce ar putea urma după acest „ori“. 


Treizeci și opt 


Ciuma a căzut cum cade întotdeauna orice molimă, 
fără noimă şi rațiune, fără să dea de veste și fără să se ştie 
cât rău va provoca sau cât timp va face ravagii. Era ca un 
foc care putea distruge cinci case sau cinci mii, în funcție 
de direcția din care bătea vântul. Orașul purta încă stig- 
matul imensei purificări din urmă cu un veac și ceva, când 
epidemia nimicise aproape jumătate din populaţie. Atât de 
mulți călugări muriseră atunci, căzând ca seceraţi în chili- 
ile lor, încât cei rămași în viaţă ajunseseră să se îndoiască 
în credința lor, iar bisericile și mânăstirile erau încă înţe- 
sate de tablouri din acele vremuri, în toate deslușindu-se 
obsesia Judecăţii de Apoi și a infernului. 

Totuși, cu siguranță, Florența era alta acum: un stat 
divin guvernat de un mare predicator și ţinut în frâu de o 
armată de Îngeri. Dacă însă buboaiele puteau fi conside- 
rate o pedeapsă binemeritată pentru cei păcătoşi, ba chiar 
un fel de spovedanie publică a faptelor de desfrâu, pesta 
era cu totul altceva. Dacă sosise într-adevăr urgia lui Dum- 
nezeu, atunci ce rău făcuserăm noi ca s-o merităm ? lată o 
întrebare la care Savonarola trebuia să răspundă. 


Vestea revenirii lui în amvon s-a răspândit la fel de iute 
ca molima. Ce n-aș fi dat să pot auzi și eu predica lui, dar, 
deși în faţa necruțătorului tăvălug toți eram egali, se dovedise 
că totuși boala avea o înclinație spre cei deja slăbiţi. Să fi 
avut doar grija mea, poate m-aș fi încumetat să risc, doar 
ca să-mi potolesc nesăţioasa curiozitate, dar acum trebuia 
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să gândesc pentru doi, așa că până la urmă am făcut un 
compromis: l-am însoţit pe Cristoforo în trăsură, până la 
Catedrală, ca să văd și eu mulțimea, după care m-am întors 
acasă, când el a intrat în biserică. 

Faptul că nu mai venise atâta lume era evident pentru 
oricine. Desigur, existau motive întemeiate pentru asta — 
teama de contagiune sau chiar boala. Însă ar fi fost un gest 
pripit să conchizi că influenţa lui scăzuse, bizuindu-te doar 
pe participarea la o singură predică. Când a ajuns înăun- 
tru, soțul meu a putut constata că patosul lui Savonarola 
nu scăzuse nicidecum, și nu încape îndoială că aceia care l-au 
auzit atunci au simţit din nou în burti focul lui Dumne- 
zeu. Însă pe străzi, unde vocea lui nu putea răzbi, nu toți 
oamenii erau bolnavi. Unii păreau doar osteniţi, burțile 
lor suferind de alt chin, de data asta al foametei, așa că, 
după un timp, devenea mai greu, probabil, să deosebești o 
durere de alta. 

Adevărul era că, deși Florenţa îl iubea încă pe Părinte, 
aplaudând curajul lui și apropierea ei de Dumnezeu, toto- 
dară Florenţa voia să mănânce. Sau măcar să nu se mai 
simtă atât de jalnic. 

Soţul meu a făcut un rezumat plin de eleganţă al situa- 
ţiei de fapt. Când familia de Medici era la putere, spunea el, 
fiindcă tot o viaţă de la Dumnezeu aveau și ei ca toată 
lumea (deși mult mai mulți bani), adoptaseră o strategie 
simplă pentru a cuceri poporul. Dacă nu puteau oferi mân- 
tuire, puteau măcar oferi spectacol, ceva care să-i facă până 
și pe cei mai săraci să se simtă bine, să fie mândri de orașul 
lor, de aspectul lui, chiar dacă acest aspect minunat dura 
doar cât dura serbarea. Nu însemna însă că asemenea eve- 
nimente erau lipsite de spirit divin. Nici pe departe. Toate 
celebrările erau concepute în lauda lui Dumnezeu și în 
recunoștință față de El. Dumnezeu era prezent implicit în 
toate: în dueluri cavalerești, turniruri, parade. Doar că 
viziunea aceasta implica o atmosferă de veselie, gălăgie și 
chiar extravaganţă. Și, indiferent ce se petrecea la aceste 
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festivități, exista întotdeauna posibilitatea de a te spovedi 
a doua zi. Astfel, pentru o scurtă perioadă, poporul uita de 
lipsuri și, dacă situaţia se mai și îmbunătățea până la urmă 
(sau dacă măcar nu se înrăutățea), poporul se declara multu- 
mit. Atâta culoare și încredere a adus domnia familiei de 
Medici, încât pe-atunci oamenii simțeau că „trăiesc“. Ceea 
ce era cu totul altceva decât sentimentul că doar se pregă- 
tesc să moară. 

Astfel de serbări lumești, desigur, nu intrau în misiunea 
lui Savonarola. În Noul Ierusalim, carnavalul și turnirurile 
nu aveau ce căuta și, deși Savonarola vorbea despre bucurie 
când se referea la Dumnezeu, din cauză că Dumnezeul lui 
era atât de exigent, suferința devenea un al doilea mod de 
viaţă pentru toți. Dar, deși suferința purifică, te poate și 
amărî după o vreme. Or, când cineva e amărât, are cumva 
tendinţa să se gândească și mai mult la nenorocirile lui, iar 
în felul acesta lucrurile ajung să pară mai grave decât sunt 
în realitate. 

Ce cale ar putea fi mai bună atunci, pentru a alunga plic- 
tisul și amărăciunea, decât un spectacol religios: un eve- 
niment care să amintească de Dumnezeu, dar care să aibă 
şi rolul de a mai lumina un pic existența aspră de zi cu zi a 
fiecăruia. Altfel zis — mda —, s-o facă mai puţin amară. 


Trebuie să spun că Rugul Vanităţilor a fost o idee inspi- 
rată. Și felul în care Savonarola a prezentat-o de la amvon 
a fost irezistibil: dacă Florenţa suferea, era fiindcă Dumne- 
zeu o alesese dintre toate celelalte orașe, iar existenţa ei îl 
preocupa în chip nemijlocit. La fel cum el, Savonarola, își 
flagela și își înfometa trupul pentru a face din sine recep- 
taculul desăvârșit al cuvântului lui Dumnezeu, la fel și 
orașul trebuia să se arate dispus să facă sacrificii vrednice 
de imensa Lui dragoste. Din renunțarea la avuţiile inutile 
venea binecuvântarea sublimă. Ce nevoie aveam noi, în 
fond, de asemenea frivolități în viață ? Cosmeticale și par- 
fumuri, texte păgâne, jocuri, opere de artă indecente; toate 
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aceste obiecte și fleacuri nu făceau decât să ne distragă 
atenţia și să ne întineze devoţiunea față de Dumnezeu. 
Renuntati la ele aruncându-le în flăcări! Fie ca vanitatea și 
împotrivirea noastră să se mistuie în foc și să dispară odată 
cu fumul! În locul rămas gol va cobori harul. Și, deşi sunt 
sigură că Părintele nu s-a dus cu gândul chiar într-acolo, 
totuși o asemenea epurare putea contribui și la alinarea 
durerii poporului: fiindcă, pe lângă faptul că aducea sme- 
renie celor care aveau prea multe bogății, celor care nu 
aveau de nici unele le oferea mângâierea că nu mai există 
altii care să aibă de toate. 

În săptămânile următoare, vanităţile colectate de către 
Îngeri s-au ridicat până sus de tot, într-un imens rug fune- 
rar cu opt laturi, în mijlocul spaţiului gol din Piazza della 
Signoria. Eu și Erila ne uitam cum crește, uimite și îngro- 
zite în același timp. Nu puteam nega că orașul se trezise 
parcă la viaţă. Construirea rugului le dăduse de lucru unor 
oameni care altminteri s-ar fi scurs pe lângă ziduri, lihniți 
de foame. Lumea avea despre ce să discute, despre ce să bâr- 
fească, pentru ce să palpite. Bărbații și femeile își treceau 
în revistă garderoba. Copiii își sortau jucăriile. Dacă odini- 
oară ne făleam cu avuţiile noastre, acum exploram ten- 
taţiile sacrificiului. 

Bineînţeles, entuziasmul nu era la fel de mare în toate 
cazurile. Într-adevăr, existau oameni care, dacă ar fi avut 
de ales, ar fi optat să nu participe. Aici intervenea rolul Înge- 
rilor, o găselniră inteligentă, fiindcă tânăra oştire a lui 
Dumnezeu cam lenevise în ultima vreme, nemaiavând mare 
lucru de făcut într-un oraș îngenuncheat de foamete și boli. 
Unii erau mai convingători decât alții. În timpul domniei 
lui, Savonarola înfierbântase multe minţi tinere cu măreața 
lui retorică, așa că întâlneai băieți care debitau cuvinte 
memorabile, ca poleiala din gura Arhanghelului Gabriel 
din Buna Vestire. L-am văzut o dată pe unul dintre acești 
tineri cum a convins o doamnă elegantă să renunţe la bră- 
țara pe care o dosise și să recunoască totodată că mai 
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ascunsese undeva și o perucă. Amândoi se despărţiseră 
radiind de mulțumire pentru faptele lor. 

Îngerii treceau cu căruțele pe străzi, în prima căruță 
aflându-se minunata statuie a lui Donatello înfățișându-l 
pe Iisus copil. Cântau imnuri religioase, vizitând pe rând 
fiecare casă sau instituţie, unde întrebau la ce bunuri voiau 
oamenii să renunţe. Uneori, acţiunea aceasta a căpătat 
tente de vanitate, familiile luându-se la întrecere care avea 
să cedeze mai multe dintre lucrurile pe care le deţinea. În 
alte cazuri, vizitele preluaseră metodele Inchiziției. Îngerii 
își făcuseră bine temele, oprindu-se întâi la familiile mai 
bogate, pe care ulterior să le poată da drept exemplu. Dacă 
li se dădea destul, mulțumeau și își vedeau de drum. Dacă 
nu, se invitau singuri înăuntru, ca să caute prin casă. Desigur, 
renunţarea la diversele obiecte era benevolă, însă adoles- 
cenți sunt adesea foarte neîndemânatici și repeziţi, așa că 
n-a fost nevoie decât de zvonul că ici se spărsese o oglindă 
de Murano, sau că acolo se sfâșiaseră niște tapiserii, pentru 
ca frica să incite pe mulți la acte de mare generozitate. Chiar 
și când Florenta fusese cotropită, dușmanii noștri se purta- 
seră mai gentil, deși îţi trebuia mult curaj pentru a pomeni 
de jafuri în prezența lor. 

În dimineaţa când au venit la noi acasă, eu şedeam la o 
fereastră de la etaj, urmărind procesiunea de pe stradă, 
unde cântecele intonate cu glasuri răgușite — deloc potri- 
vite pentru o oaste angelică — acopereau huruitul roților 
de la căruţe. Regulile în privința operelor de artă indecente 
erau bine cunoscute de toată lumea. Nu aveai voie să ai ima- 
gini cu bărbaţi şi femei în pielea goală în casele unde exis- 
tau fete. Cum în mai toate casele există și fete, chiar dacă 
doar printre servitori, măsurile punitive se aplicau cu destulă 
cruzime. Judecând din această perspectivă, galeria cu sculp- 
turi a soţului meu putea fi considerată obscenă. Acum, 
însă, fusese mutată în spatele unor uși închise, cheia fiind 
asupra lui, iar în curte era pregătită deja o cutie cu diferite 
obiecte de donat: niște veșminte somptuoase, dar deja 
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demodate, nişte cărți de joc, diferite bibelouri şi evantaie, 
plus o imensă oglindă aurită de-a dreptul oribilă, care sugera 
mai degrabă prostul gust, decât lipsa de credință. Mă temu- 
sem că poate nu va fi de ajuns (sarcina mă făcea să fiu mai 
îngrijorată decât înainte), însă Cristoforo a fost flegmatic: 
Chiar dacă mulți dintre cei aflați la putere știau cu sigu- 
ranţă despre existenţa unor asemenea colecții, mi-a argu- 
mentat el, precis vor avea prudenţa de a nu trăda chiar pe 
oricine. Norocul e foarte schimbător într-un context atât 
de versatil ca cel de acum, spunea el, or politicienii abili aveau 
capacitatea de a mirosi necazurile și când briza aducea par- 
fum de flori. 

Când au ajuns la noi acasă, le-am deschis larg porțile, 
iar Erila a ieșit cu o tavă cu trataţii, în timp ce Filippo căra 
cutiile afară. 

Am văzut un băiat, de vreo șaptesprezece sau optspre- 
zece ani, cocoţat sus pe o căruță, cu picioarele afundate 
până la genunchi î în cărți și veșminte scumpe, aranjând cu 
zel comorile, ca să mai facă loc şi pentru altele. L-am văzut 
cum a azvârlit mai într-o parte un tablou cu nimfe goale și 
satiri și cum pictura s-a crăpat pe alocuri, din cauza bru- 
talității cu care fusese aruncată. 

Se zvonea că nu numai diverşi mecena renunţau la 
operele lor de artă, ci și artiștii înșiși, cu Fra Bartolommeo 
şi Sandro Botticelli în frunte. Desigur, Botticelli era un om 
bătrân acum, care avea nevoie mai degrabă de dragostea 
lui Dumnezeu decât de susținerea oricărui mecena, deși 
soțul meu insinua că, dacă artistul ar urmări într-adevăr să 
ajungă în paradis, ar face mai bine să se lepede și de alte 
rele, nu doar de păcatele trupești săvârșite cu femeile. În 
ceea ce mă privește, nu puteam să nu-mi aduc aminte cum 
îmi descrisese Cristoforo pictura lui Botticelli în care Venus 
se năștea din mare, or de-aceea mă bucuram nespus la gân- 
dul că asemenea tablouri erau bine încuiate cu cheia undeva 
departe, la ţară. Măcar nimfelor și satirilor din căruțele 
de-afară nu li se va simți lipsa în istorie: femeile aveau 
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picioare mult prea scurte în comparaţie cu corpul, iar carnea 
de pe ele semăna cu un aluat crud, înainte de a-l băga la cuptor. 

— Hei, frumoasă domniţă! Ai ceva pentru flăcările 
rugului? Vreun șirag de corali sau niște evantaie din pene? 

Băiatul era chipeș și destul de cochet, dacă te uitai la 
straiele de pe el și la tunsoare. Într-o altă Florenţă, cine știe 
dacă nu l-aș fi văzut făcându-mi serenade în miez de noapte, 
după ce se îmbătase în vreo tavernă ? Mai ales că, din pozi- 
ţia lui, nu avea cum să vadă burta mea mare. 

Am clătinat din cap, dar nu mă puteam abține să zâm- 
besc. Probabil din cauza nervilor. 

— Dar cu pieptănașii din părul tău cum rămâne? Nu 
sunt perle cele de pe margini? 

M-am pipăit pe creştet. Erila îmi împletise părul î în acea 
dimineaţă, dar ce coafură îmi făcuse chiar nu-mi amin- 
team. Nu putea fi însă nimic ostentativ. Oricum, mi-am scos 
pieptănașii din păr. În momentul acela, câteva șuviţe groase 
mi s-au revărsat pe spate. Tânărul mă privea cu încântare, 
zâmbind lasciv. Zâmbetul lui era molipsitor. Am azvârlit 
pieptănașii spre el; i-a prins din zbor, cu un gest teatral. 

fn curte, camarazii lui se întrebau dacă să nu intre mai 
bine și în casă, pentru a mai găsi câte ceva să ia cu ei. 

— Haideţi să mergem! le-a strigat el, zâmbindu-mi pe 
furiș. Dacă stăm să pierdem atâta vreme la fiecare casă, o 
să întârziem și n-o să vedem când se aprinde rugul! 

În timp ce căruţa se îndepărta pe drum, jur că l-am văzut 
cum a dosit pieptănașii mei într-un buzunar. 

Până a doua zi dimineață, rugul crescuse cât casa. Mănun- 
chiurilor de vreascuri adunate de jur-împrejur li s-a dat foc 
la amiază, iar clipa asta a reverberat în tot orașul, odată cu 
sunetul trompetelor, însoţit de clopotele bisericilor și de 
glasurile mulțimii adunate acolo, intonând un imn. Dar nu 
toți oamenii își înălțau vocea spre ceruri în acel moment. 
Deși Piazza era plină de credincioși, unii, ca noi bunăoară, 
veniseră nu numai să vadă spectacolul, ci și din curiozi- 
tatea de a-i vedea pe cei adunaţi acolo. 
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În timp ce stăteam lângă Erila, îmbrâncite de gloată, am 
văzut niște scene care m-au umplut de groază. În urmă cu 
câteva zile, un colecționar din Veneţia trimisese un mesaj 
la Signoria, oferind imensa sumă de douăzeci de mii de 
florini pentru a salva din flăcări operele de artă. Drept răs- 
puns, vedeam acum o fantoșă cu chipul lui plasată sus de 
tot, în vârful rugului. Îl îmbrăcaseră cu haine scumpe, pe cap 
îi puseseră la grămadă vreo zece peruci de femeie, iar înă- 
untru, printre paie, vârâseră niște pocnitori. Când flăcările 
au ajuns la el, pocnitorile au explodat, iar fantoșa a început 
să se scălâmbăie și să tremure, în urletele și ovaţiile mul- 
țimii. Am auzit mai târziu oameni care se jurau că le miro- 
sise a păr ars, or, ţinând seama de pornirea și veselia generală, 
m-am gândit că nu era exclus ca în scurt timp să înceapă să 
miroasă și a carne de om rumenită. 

Imnurile și rugăciunile au continuat toată ziua, la îndem- 
nul dominicanilor și al Îngerilor. Însă oricine avea ochi să 
vadă a observat că o parte dintre clerici nu a participat la 
eveniment: franciscanii, care simțeau cum crivățul favori- 
tismului le eroda sprijinul de care se bucuraseră prin tradiție 
din partea săracilor, începuseră să pună la îndoială imensa 
putere a lui Savonarola. Însă nu puteau să-i știrbească tri- 
umful. Rugul a ars până târziu în noapte. Zile de-a rândul 
după aceea, deasupra orașului a nins mohorât cu cenușa 
luxului nostru de altădată, tapetându-ne pervazurile, pudrân- 
du-ne hainele și umplându-ne nările cu mirosul jalnic al 
artei incinerate. 

Dar de data asta, când a aflat, Papa l-a excomunicat pe 
Călugăr. 


Treizeci și nouă 


Când i-a parvenit decretul, Savonarola și-a luat flagelul 
și cartea de rugăciuni, încuindu-se în chilia lui de la San 
Marco. Nu va face şi nu va spune nimic, până când Dumne- 
zeu nu va vorbi cu el direct. Deși prea puţini erau cei care-i 
puneau la îndoială patimile, acum, pentru prima oară, se 
șușotea despre judecarea lui. Oricare i-ar fi fost cusururile, 
Papa era totuși reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ, 
or, fără respectul cuvenit față de autoritate, cum ar putea 
vreun stat sau vreun guvern să se simtă în siguranță? 

În timp ce el se ruga, ciuma se înfrupta din trupurile 
credincioșilor. Până și mânăstirea lui a fost lovită de molimă, 
care se răspândea cu asemenea violenţă, încât mulți dintre 
călugări au părăsit locașul. Totodată, cei care credeau încă 
în Noul Ierusalim au devenit și mai încrâncenaţi, văzând 
inamici peste tot. Sodomiţii care fuseseră arestaţi și întem- 
nițaţi în vară erau acum purtaţi pe străzi, flagelaţi și muti- 
lap în văzul lumii, în piaţa principală a orașului. Unul dintre 
bărbaţii pe care soţul meu zicea că îi știa, acum cunoscut 
ca Salvi Panizzi, a fost înfierat drept un răufăcător notoriu 
și versat, care merita să fie ars pe rug. Dar, când trupul lui 
fusese sfâșiat aproape prin strappado şi roata de tortură, în 
ultima clipă, orașul a dovedit că nu are nervi să asiste la un 
asemenea oprobriu public, așa că pedeapsa lui a fost comu- 
tată în amendă și închisoare pe viaţă într-o casă de nebuni. 

De Crăciun, Savonarola și-a făcut cunoscut răspunsul, 
revenind sfidător să celebreze sfânta liturghie în faţa unei 
imense mulțimi adunate în Catedrală. Era acum atât de 
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slab, încât arăta ca un schelet îmbrăcat în veșminte de 
prelat, cu un nas mai ascuţit parcă decât coasa morții. Însă 
glasul lui bubuia ca tunetul: forță și flăcări. Replica Papei 
a fost rapidă. A trimis niște ambasadori la Signoria și le-a 
cerut ori să îl întemniţeze pe „acest Fiu al Păcătuinţei“, ori 
să i-l trimită în lanţuri la Roma. În caz de nesupunere, între- 
gul oraș va avea de pătimit de pe urma urgiei lui. În timp 
ce guvernul ezita și tergiversa luarea unei decizii, Savo- 
narola le-a răspuns tuturor în același timp. Cuvintele lui 
rostite de la amvon au străbătut orașul într-un lanț de 
şoapte: „Spuneţi-le tuturor celor care urmăresc mărirea și 
slava că li se pregătesc locurile — în infern. Și mai spuneţi-le 
că locul unuia dintre ei e deja gata“. 

Din răspunsul Papei la acest mesaj nu s-a păstrat nimic. 


Nu-mi mai aduc aminte exact cronologia evenimen- 
telor din următoarele luni. Există momente când nenoro- 
cirile curg cu atâta forță peste tine, încât te chircești sub 
greutatea lor și nici nu mai știi pe ce lume ești. 

Ce ştiu însă e că ciuma a lovit casa noastră imediat după 
Anul Nou. Fiica mezină a bucătăresei s-a prăpădit prima. 
Era o fetiță plăpândă, n-avea mai mult de șapte sau opt ani 
și, deși am făcut tot ce-am putut ca s-o salvăm, a murit în 
numai trei zile. Filippo a fost următorul. La el, boala a avut 
mai mult de luptat până să-l doboare; mi-era atât de milă 
de el, fiindcă săracul nu putea nici să audă alinările noastre, 
nici să ne spună cât îl doare. A lâncezit bolnav zece zile, 
șubrezindu-se văzând cu ochii. A murit noaptea, fără nimeni 
lângă el. Când Erila mi-a adus vestea a doua zi dimineață, 
am izbucnit în plâns. 

În ziua aceea, eu și soțul meu am avut prima ceartă ade- 
vărată. El voia să mă trimită afară din oraș, la o staţiune 
balneară din sud sau la munte, în est, unde zicea el că aerul 
e mai curat. Eu luam zilnic doza de aloe, smirnă și șofran 
pregătită de Erila contra contagiunii și mă mai întremasem 
de când încetasem cu vomitatul, dar tot nu mă simţeam în 
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apele mele și, cu toată curiozitatea care mă rodea, cred că 
până la urmă m-aș fi lăsat probabil convinsă, dacă nu ne-ar 
fi luat evenimentele pe sus. 

Eram încă încuiaţi în camera lui, stând de vorbă, când 
a venit un servitor trimis de părinţii mei. 

Biletul era scris chiar de mama: 


Micuta I/manata a mutu de arlinteată. M-ai duce 
eu ba utile, insă dată Tău e bolat cr mi-e oară de 
contagiune, Lac. mi plimba de lo o ots la cealaliž. 
Dacă tu de derde hint st esti apl”, Ze mticare, SOIA LE are 
nevoie de dine acum. N-an bo cine aleanera 3 apel. Abi 


Jp de dene it de sep ledetul IA CUT PI A La pântecele (a. 


Plautilla abia dacă o mai văzuse pe Illuminata de când 
o expediase cu doica la ţară, cu aproape un an în urmă. N-ar 
fi fost nici prima, nici ultima oară când se întâmpla ca înțăr- 
catul să-i fie fatal unui copil, iar sora mea, care din câte o 
știam eu se preocupase toată viața mai mult de aparente decât 
de profunzimea lucrurilor, mai avea deja unul pe drum. 

Aşa că mi-e rușine să spun că nu eram pregătită pentru 
ceea ce am găsit acolo. 

Ţipetele ei de durere ne-au întâmpinat de cum am cobo- 
rât din căruță. Camerista ei a coborât scările în fugă, ieșin- 
du-ne în cale. Am văzut și eu, și Erila cât era de panicată. 
Când am ajuns pe palierul de sus, ușa de la dormitor s-a 
deschis și Maurizio a ieșit din cameră. Era răvășit. Bocetele 
și vaietele ei se rostogoleau ca uraganul în urma lui. 

— Slavă Domnului că ai venit! a zis el. Uite-așa o ţine 
de când am primit vestea azi-dimineaţă. Nu știu ce să-i mai 
fac. Nimic nu o poate potoli. Mi-e teamă să nu i se facă rău 
şi să piardă copilul. 

Eu și Erila am intrat încetișor în cameră. 

Plautilla stătea pe jos lângă păruţul gol, pregătit acum 
pentru viitorul bebeluș; avea părul despletit și rochia pe 
jumătate descheiată la gât. Burta ei era mai mare decât a 
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mea, iar la faţă arăta buhăită de plâns. Nu cred că o mai 
văzusem vreodată atât de disperată și de neglijentă cu ţinuta e. 

Destul de anevoios, m-am lăsat jos lângă ea; fustele mi 
s-au ridicat peste pântecele protuberant, așa că acum arătam 
amândouă ca niște cloști înfoiate și grase. Dar când am întins 
mâna s-o mângâi, s-a tras de lângă mine, țipând piţigăiat. 

— Nu pune mâna pe mine! Nu pune mâna pe mine! Știu 
că el te-a chemat, dar nu vreau, lasă-mă în pace! Ştiam eu 
că femeia aia o s-o omoare! Ai văzut ce ochi stranii avea? 
Maurizio trebuie să se ducă la ea acasă și să aducă trupul 
fetiţei. Nu m-ar mira dacă afurisita ne-ar da în schimb vreun 
cadavru prăpădit, găsit prin sat, ca s-o ţină pentru ea pe Illu- 
minata. Oh, ce rău îmi pare că n-am dat mai multe lucruri 
pentru rug! l-am zis eu că nu-i destul. Și că Dumnezeu o 
să ne pedepsească pentru meschinăria noastră. 

— Oh, Plauuilla, dar asta nu are nimic de-a face cu vani- 
tățile! Asta e ciumă... 

Dar Plautilla și-a pus palmele peste urechi, scuturând 
violent din cap. 

— Ba nu, ba nu... Nu mă interesează ce spui tu. Mi-a 
zis mie Luca, da, că o să încerci să mă îmbrobodești cu 
sporovăiala ta. Ce știi tu ? La tine, capul vorbește și sufle- 
tul trage ponoasele. Mă mir cum de El nu te-a făcut să te 
cobori și mai jos. Luca zice că e doar o chestiune de timp. 
Să te uiţi la copil când o să iasă din tine. Dacă nu e sănătos, 
degeaba, fiindcă nu există leac pe lume care să-l poată salva. 

Am aruncat o privire spre Erila. Fiindu-mi atât de devo- 
tată, niciodată Erila nu avusese prea mult timp de sora mea, 
iar acum simţeam că isteriile ei o scot din sărite. Dacă n-o 
puteam potoli folosind raţiunea, trebuia să găsim altă metodă, 
oricum. I-am dat de înţeles asta, din priviri. Erila a încuvi- 
inţat din cap și, tiptil, a ieșit din cameră. 

— Plauulla, ascultă ce-ţi spun, am zis eu și, chiar dacă 
îmi acoperea vocea cu urletele ei, am avut grijă să fie atentă. 
Dacă nenorocirea asta este într-adevăr judecata Lui, atunci 
înseamnă că amărăciunea ta este în sine o vanitate. Dacă o 
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să continui la fel, o să ai contracţii, ceea ce înseamnă încă 
o moarte în familia ta. 

— Oh, tu nu poți înțelege! Tu crezi că lucrurile sunt așa 
cum le vezi tu! Crezi că ştii totul! Dar nu știi nimic! N-ai 
ştiut și nu știi nici acum nimic! 

Și tipetele ei s-au întețit iarăși. 

Am lăsat-o un timp să plângă în hohote, simţindu-mă 
derutată nu numai de intensitatea urii față de mine, ci și de 
durerea care îi sfâșia sufletul. 

— Uite, am zis eu cu blândetțe, când zbuciumul ei s-a 
mai domolit un pic. Un lucru știu și eu totuși, că ai iubit-o 
mult. Dar nu trebuie să te blamezi pentru ce s-a întâmplat. 
N-ai fi putut face nimic ca s-o salvezi. 

— Ba nu... n-ai dreptate... Oh, ce m-o fi apucat să 
ascund perlele alea ? Eram aproape hotărâtă să le dau... zău! 
Dar... dar... sunt atât de frumoase. Luca zice că, mărturi- 
sindu-ne slăbiciunile, ne vom apropia și mai mult de El. Dar 
uneori nu-mi dau seama ce vrea El de la noi. Mă rog în 
fiecare noapte și îmi mărturisesc păcatele, dar... nu sunt 
un om atât de tare, totuși. Nici măcar nu erau niște perle 
foarte fine... Și nu cred că atunci când le port îl iubesc pe 
Dumnezeu mai puţin... Chiar nu avem voie să ne pese 
deloc de felul cum arătăm? Oh, nu mai înțeleg nimic! 

Dar depășise criza de nervi și plâns, așa că, de data asta, 
când am întins mâna spre ea să o mângâi, nu s-a mai ferit de 
mine. l-am dat la o parte de pe faţă o șuviță de păr ud. 
Obrajii îi luceau de transpirație și lacrimi, dar tot arăta... 
mda... încântător. 

— Ai dreptate, Plautilla. Nu le știu eu pe toate. Trăiesc 
mai mult cu mintea decât cu inima. Știu asta, însă consider 
că, dacă Dumnezeu ne iubește, nu vrea să ne vadă înjosin- 
du-ne. Sau făcând foamea. Sau chiar dizgrațioși și urâti, 
așa, degeaba. Dumnezeu vrea ca noi să venim la El — nu ca 
lucrul acesta să devină imposibil de realizat. Nu egoismul 
tău a ucis-o pe Illuminata. Fetiţa ta a murit de ciumă. Dacă 
dorința lui Dumnezeu a fost să o ia la El, n-a făcut-o pentru 
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a te pedepsi pe tine, ci fiindcă El a iubit-o atât de mult. Ai 
tot dreptul să o jelești, dar nu ai voie să te distrugi din asta. 

Am tăcut amândouă câteva momente. 

— Crezi că așa e? a zis ea. 

— Sigur, așa cred. Cred că tot ceea ce ni s-a întâmplat 
nouă aici e greșit. Cred că prin asta sufletele noastre s-au 
umplut doar de frică, nu și de dragoste. 

Plautilla a clătinat din cap. 

— Eu... Eu nu mai știu. Tu ai avut întotdeauna puterea 
de a spune lucrurilor pe nume. Dacă ar fi aici, Luca ar 
spune că... 

— Te vezi așa de mult cu Luca? 

A ridicat din umeri. 

— Vine des pe-aici cu băieţii lui. Probabil că acasă nu e 
prea dorit și... în fine, de fapt, el a fost întotdeauna așa de 
drăguţ cu mine, spre deosebire de tine și de Tomaso. Cred 
că nu ne mai simţim atât de prostuţi, când suntem împreună. 

Cuvintele ei m-au rănit mai mult decât toată furia și rău- 
tatea pe care le vărsase asupra mea de-a lungul atâtor ani. 
Chiar atât de mult rău le făcusem cu aroganța mea? 

— Îmi pare rău, Plautilla, am zis eu. N-am fost o soră 
bună pentru tine. Dar, dacă mă lași, mă voi strădui să-mi 
repar greșelile, pe viitor. 

S-a întins spre mine și burţile noastre s-au întâlnit. În 
minte, mi-au apărut imagini cu Maria și Elisabeta: două 
tinere însărcinate, cu pântecele lipite, în timp ce proslăvesc 
împreună necunoscutele căi ale Domnului — o scenă redată 
în zeci de fresce din tot orașul. Într-un fel, aveam dreptate. 
Necunoscute sunt căile Domnului. Și, deși nu exista plă- 
madă divină nici în Plauulla, nici în Alessandra, o blândă 
revelaţie pătrunsese totuși în amândouă: dragostea pe care 
o simțeau una pentru cealaltă. 

Și așa am rămas amândouă, odihnindu-ne, până când 
Erila a venit înapoi cu poţiunea pe care o pregătise. Plautilla 
a băut-o, după care am stat cu ea până a adormit. 
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Trăsăturile feței ei s-au făcut mai frumoase în somn. 

— Nu cred că Dumnezeu ar putea cere așa ceva de la 
noi, am zis eu, în timp ce o vegheam. De ce să fie atâta vrajbă 
în casă și în familie? Omul ăsta distruge orașul. 

— Nu, s-a terminat, a clătinat din cap Erila. Acum se 
distruge pe el însuși. 


Patruzeci 


Se înserase de-a binelea când am pornit și noi spre casă. 
Maurizio insista să mai rămânem — cred că era cumva spe- 
riat de perspectiva de a se descurca singur cu soţia lui, care 
i se părea atât de schimbată —, însă amândouă voiam să 
ajungem acasă, așa că l-am refuzat politicos. 

Pe străzi, era altfel decât în noaptea când îl adusesem 
acasă pe pictor, cu căruța. Burniţa mărunt, iar din cauza 
frigului bezna părea și mai profundă. Dar nu era doar din 
cauza anotimpului. Atmosfera generală din oraș se schim- 
base. De câteva săptămâni, după excomunicare, începea să 
se simtă o opoziţie. Având spatele asigurat de forta Papei, 
susținătorii familiei de Medici se simțeau suficient de puter- 
nici, încât să se aventureze din nou în public, așa că grupuri 
de tineri, ale căror familii ar fi avut numai de câștigat de pe 
urma schimbării guvernării, au început să apară pe străzi. 
Existaseră chiar și câteva ciocniri răzlețe între ei şi Îngeri. 
Se spunea că ei erau răspunzători pentru incidentul din 
Catedrală, când cineva unsese amvonul cu untură de porc, 
în seara dinainte ca Savonarola să predice. Pe urmă, în timpul 
predici, un cufăr masiv fusese aruncat de sus în naos, zdro- 
bindu-se de dalele de piatră și stârnind panică în rândul 
enoriașilor. Cu acel prilej, forțele opoziţiei se dovediseră 
mai răsunătoare decât glasul lui. 

Pentru a ajunge acasă venind de la sora mea, trebuia să 
trecem prin dreptul impozantei fațade de piatră a Palatului 
de Medici, acum cu ferestrele bătute în scânduri și jefuit pe 
dinăuntru, să traversăm spre sud faţă de Baptisteriu, apoi 
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să o luăm spre vest pe Via Porta Rossa. Străzile erau pustii, 
dar pe la jumătatea drumului am zărit silueta masivă a unui 
călugăr dominican furișându-se din întunecimea uneia din- 
tre străduțele laterale. Avea gluga trasă peste cap, mâinile 
vârâte adânc în mâneci, iar din cauza veșmintelor închise 
la culoare se contopea cu bezna nopții. Când ne-am apro- 
piat, a fluturat din braţe, ca să ne oprim. Ne-am înarmat 
cu răbdare, fiindcă bănuiam că urma un interogatoriu. 

— Bună seara, fiicele Domnului. 

Noi am plecat capul. 

— Nu se umblă pe străzi la ceas așa târziu, dragele mele. 
Ştiţi, sunt sigur, că asemenea necuviinţe sunt interzise de 
către nobilul nostru Savonarola. Sunteţi singure? 

— După cum vezi, Părinte. Dar am pornit într-o misi- 
une milostivă, a zis Erila repede. Surorii stăpânei mele i-a 
murit copilașul de ciumă. Am fost la ea să-i aducem mân- 
gâiere și rugăciune. 

— În cazul ăsta, încălcarea regulamentului are circum- 
stanțe atenuante, a murmurat el, cu faţa ascunsă sub glugă. 
Și Dumnezeu vă va trimite acum în altă misiune de milos- 
tenie. O femeie a fost rănită, în apropiere. Am găsit-o în ușa 
unei biserici. Am nevoie de ajutor ca să o duc la un spital. 

— Desigur, am zis eu. Ne însoțești, ca să ne arăţi locul? 

Călugărul a clătinat din cap. 

— Străduţa e prea îngustă pentru roțile voastre. Lăsaţi 
căruţa aici. Vom merge pe jos împreună, ca să mă ajutați 
să o aducem. 

Am coborât și am priponit calul. Strada din spatele 
nostru era pustie acum, iar pe aleea spre care arăta el era o 
beznă neagră ca smoala. Ajunseserăm deja să ne temem de 
orice, așa că nici măcar rasa lui de călugăr nu reușea să mă 
liniștească pe deplin. Mi-am impus să nu-mi fie frică. 
Mergea în faţa noastră, cu pași iuți, cu gluga bine trasă peste 
frunte, cu hainele ude de ploaie. Până nu demult, călugării 
dominicani se plimbau pe stradă de parcă tot orașul era al 
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lor, iar acum omul ăsta lăsa impresia că se teme să fie văzut. 
Cu siguranţă, lucrurile luaseră o altă turnură. 

De pe o stradă, ceva mai încolo, am auzit un țipăt. Ca de 
mirare sau, poate, de durere. Pe urmă un hohot de râs fre- 
netic. M-am uitat cu spaimă la Erila. 

— Mai e mult de mers, părinte? a zis ea când am traver- 
sat Via delle Terme, afundându-ne din nou pe o altă străduță 
scăldată în întuneric. 

— Nu, uite-aici, copila mea, lângă Santi Apostoli. N-o 
auzi cum plânge? 

Dar eu nu auzeam nimic. Intrarea în biserică se profila 
vag undeva în stânga, cu ușile bine închise. Da, parcă dis- 
tingeam silueta unei persoane, confundându-se aproape 
cu umbrele nopţii; o femeie prăvălită pe trepte, cu bărbia 
înfiptă în piept, ca și cum ar fi fost prea obosită ca să se 
mai ridice. 

Erila a ajuns în dreptul ei înaintea mea și s-a ghemuit pe 
vine. A ridicat mâna imediat, împiedicându-mă să mă apro- 
pii mai mult. 

— Părinte, a zis ea repede. Femeia asta nu e bolnavă. E 
moartă. Uite, e plină toată de sânge. 

— Ah, ah, nu! Ah, vai, dar încă mișca, da, când am ple- 
cat! Am încercat să opresc sângerarea cu mâinile! 

Şi-a ridicat bratele, iar când mânecile i-au alunecat spre 
coate, chiar și pe întuneric am putut vedea că avea mâinile 
pătate de sânge. S-a lăsat jos lângă ea. 

— Sărăcuta... Draga de ea, sărăcuţa ... Măcar acum e cu 
Dumnezeu... 

Cu Dumnezeu, poate. Dar după o călătorie destul de 
dureroasă. Peste umărul Erilei, vedeam acum pieptul strivit 
și plin de sânge al moartei. Pentru prima oară, după multe 
luni, am simţit cum mi se umple gura de salivă. Când Erila 
s-a ridicat repede în picioare, mi-am dat seama cât de tul- 
burată era și ea. 

Călugărul a ridicat privirea spre amândouă. 
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— Trebuie să ne rugăm pentru ea. Indiferent cum a fost 
în viaţă, sărmana de ea, noi îi vom aduce mântuirea prin 
cântecele și rugăciunile noastre. 

Şi a început să cânte cu o voce groasă și croncănită. Brusc, 
omul acesta mi s-a părut cunoscut: veșmântul închis la 
culoare și ecoul altui glas, altă dată, tot pe întuneric, când 
la fel mă trecuseră nădușeli reci de spaimă. Involuntar, am 
făcut un pas înapoi. Călugărul s-a întrerupt. 

— Haideţi, surorile mele. Iar de data asta tonul lui era 
aspru. Amândouă în genunchi, imediat. 

Dar Erila s-a postat cu fermitate între el și mine. 

— Îmi pare rău, părinte. Dar nu putem rămâne. Stăpâna 
mea este gravidă și, dacă nu o duc repede acasă, mi-e teamă 
că o să răcească. Pe o vreme ca asta, o femeie însărcinată nu 
are ce căuta pe stradă. 

A ridicat privirea spre mine, de parcă abia atunci mă vedea. 

— E gravidă? Şi copilul a fost zămislit în sfinţenie ? 

Când a vorbit, gluga i-a alunecat pe spate şi i-am văzut 
fața pală ca o lună plină, cu ciupituri de vărsat. Piatră ponce, 
mi-am zis eu; un călugăr dominican, cu faţa ca piatra 
ponce. Un om pentru care Florenţa era o hazna plină de 
afurisenie. Acum cât timp îmi povestise Erila despre asta? 
Da, știu că şi ea își amintise acum de același lucru. 

— Într-adevăr, în sfințenie, a răspuns ea în locul meu, 
împingându-mă mai în spate. În sfinţenie, iar acum urmează 
nașterea. Vom trimite ajutoare când ajungem acasă. Locuim 
foarte aproape. 

S-a holbar la ea, apoi a lăsat capul în jos şi și-a îndrep- 
tat din nou atenţia spre cadavru. A pus mâna pe pieptul 
femeii, în locul de unde cursese mult sânge, și a început 
din nou să cânte. 

Poticnindu-ne prin beznă, am ajuns înapoi la căruță. Întu- 
nericul era aproape ca o masă compactă, iar Erila mă ţinea 
strâns de mână. Amândurora ne asudaseră palmele de frică. 

— Ce s-o fi întâmplat acolo ? am zis eu, gâfâind, când ne-am 
suit înapoi în căruță și am dat bici calului s-o ia din loc. 
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— Nu știu. Dar un lucru e sigur. Femeia aia era moartă 
de mult. lar el putea a sânge, sângele ei. 


Când am ajuns acasă, porţile erau deschise, iar feciorul 
și Cristoforo așteptau în curte. 

— Slavă Domnului că v-aţi întors! Unde-aţi umblat atât? 

— Îmi pare rău, am zis eu, în timp ce el mă ajuta să mă 
dau jos. A durat mai mult drumul la întoarcere. A trebuit... 

— Am trimis oameni să vă caute prin tot orașul. Nu e 
bine să circulaţi pe străzi noaptea târziu. 

— Știu. Îmi pare rău, am repetat. 

Am întins mâna spre el. M-a ținut strâns și am simțit 
cum se cutremură parcă din cap până-n picioare, cuprins 
de o mare neliniște. 

— Dar acum ne-am întors cu bine. Tefere și nevătămate. 
Hai, vino în casă, la căldură, și-o să-ţi povestesc ce-am văzut 
în seara asta. 

— N-avem timp de așa ceva. 

În spatele meu, feciorul deshăma calul. Cristoforo a aștep- 
tat ca omul să se îndepărteze cât să nu ne mai audă conver- 
sația. Erila rămăsese pe-aproape. Simţind ezitarea lui, i-am 
făcut semn cu mâna să plece și ea. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat ? Spune-mi. 

— E de rău. 

— Rău, cum adică? Ce poate fi mai rău decât moartea 
şi crima? 

Dar nici măcar nu știu dacă m-a auzit. 

— Tomaso a fost arestat. 

— Nu se poate! Când? 

— L-au luat în după-amiaza asta. 

— Dar cine... ? Luca. Bineînţeles!... 

M-am oprit. Și, la lumina torțelor, ne-am uitat unul la 
celălalt. Nu mi-a fost ușor să-mi găsesc cuvintele. 

— Precis e doar un avertisment, am șoptit eu. E tânăr. 
Probabil că vor doar să-l sperie. Cristoforo nu spunea nimic. 
O să fie bine, am continuat eu. Tomaso nu e prost. Dacă nu 
va fi suficient de puternic, va recurge la viclenie. 
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Cristoforo zâmbea amar. 

— Alessandra, nu se pune problema de putere. Totul e 
doar o chestiune de timp... Nu mi-a păsat suficient de el în 
ultimele luni. 

Vorbea în șoaptă, încât nici nu sunt sigură că exact astea 
au fost cuvintele lui. 

— Nu e momentul pentru așa ceva, am zis eu, pe un ton 
imperios. Poate nici unuia dintre noi nu i-a mai păsat destul 
de cei dragi. Poate tocmai de-asta s-a ajuns aici. Dar nu e 
momentul să ne dăm bătuţi. Ai spus chiar tu asta! Nu e el 
singurul care dictează în orașul ăsta. Nu va îndrăzni nimeni 
să se lege de tine. Numele tău e prea important și, oricum, 
lucrurile iau deja o altă întorsătură. Vino, hai înăuntru, să 
stăm de vorbă. 

Am vegheat amândoi în noaptea aceea, cu ochii pironiţi 
la flăcări, așa cum se întâmplase în săptămânile acelea feri- 
cite de după căsătorie, înainte ca veninul geloziei să înceapă 
să picure în mine. E] era cel care avea nevoie de ajutor acum 
și, deși m-am străduit să-i fiu cât mai aproape, n-a fost destul. 
De fiecare dată când amutea, știam perfect la ce se gân- 
dește. Ce poate fi în sufletul rău când știi că omul pe care 
îl iubeşti suferă cumplit? Când, oricât ţi-ai astupa ure- 
chile, tot îi auzi urletele? Deși nu pot spune că îl iubeam 
pe fratele meu, gândindu-mă la ceea ce ar putea păţi acum, 
simțeam că mi se întoarce stomacul pe dos. Şi-atunci, cât 
de cumplit era pentru soţul meu, care idolatrizase trupul 
acela perfect, care îl ţinuse în brațe? Când strappado va 
termina cu el, numai perfect nu se va mai putea numi. 

— Vorbeşte cu mine, Cristoforo. Îţi face bine să vorbeşti. 
Povestește-mi... Nu se poate să nu te fi gândit dinainte la 
o asemenea eventualitate. La ce ar face fiecare dintre voi, 
în cazul în care s-ar ajunge aici. 

A clătinat din cap. 

— Pentru Tomaso, viitorul n-a contat niciodată. Talen- 
tul lui era să trăiască momentul. Şi știa să dea atâta inten- 
sitate unei clipe, încât simţeai aproape că nu se va sfârși. 
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— Acum, va învăţa să se descurce. Nici un om nu știe 
cum se va comporta la greu, până nu e pus la încercare. S-ar 
putea ca 'Tomaso să ne surprindă pe amândoi. 

— Îi e frică de durere. 

— Şi cui nu-i e, mă rog? 

Mă gândisem adesea la strappado. La fel ca toată lumea, 
poate. Uneori, vara, când treci pe lângă Bargello, iar din 
cauza căldurii au fost deschise toate ferestrele, poţi auzi 
ecourile durerii ridicându-se dinăuntru. Și atunci grăbești 
pasul, spunându-ţi în gând că nu poate fi nimeni dintre 
cunoștințele tale sau că sunt doar niște criminali și niște 
păcătoși, dar mai ales că, indiferent care ar fi răspunsul, tu 
tot n-ai avea cum să-i ajuţi. Însă îţi poti imagina. Sigur, există 
nenumărate căi de tortură — clești, foc, funii și bice —, dar 
până la urmă rănile se vindecă și peste cicatrici crește altă 
piele. Pe când, dacă strappado e făcut cum trebuie, nu îţi 
mai revii niciodată. După ce ţi-au legat strâns mâinile la 
spate, trag de tine în sus, până te saltă bine, apoi îti dau 
drumul jos și iar te trag sus de tot, de nenumărate ori, iar forța 
întinderii este atât de mare, încât mai devreme sau mai târ- 
ziu tendoanele și mușchii tot îți plesnesc și se sfâșie, iar 
oasele îți sar din articulatii. Unii consideră că tortura aceasta 
e foarte sugestivă, fiindcă amintește de Răstignirea Mântui- 
torului. De felul în care și Domnului nostru Iisus Hristos 
braţele i s-au smuls din încheieturi sub greutatea trupului 
care atârna pe cruce. Deosebirea e că tu nu mori din asta. 
Sau, în fine, nu de cele mai multe ori. După aceea, când te-au 
lăsat în pace și te-au pus pe pământ, se zice că te prăvălești 
ca o păpușă de cârpă. Îi vezi uneori pe cei care au trecut 
prin așa ceva și au rămas în viață, îi vezi pe străzi peste ani 
și ani: bărbați cu un fel de paralizie, tremurând și răsucin- 
du-se când se mișcă, mereu cu smucituri și Zvâcnituni. 
Dumnezeu i-a dat omului atâta fragilitate, pe lângă fru- 
museţe! Biblia ne spune că, înainte de căderea din paradis, 
nici nu simţeam durerea, și că suferintele noastre sunt din 
vina Evei, a nesupunerii ei. Pare atât de greu să crezi că 
Dumnezeu ar putea lăsa omului atâtea pedepse pentru un 
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singur păcat, fie el cât de grav. Desigur, durerea ne-a mai 
fost dată și pentru a ne aminti de vremelnicia și de imper- 
fecțiunea trupurilor noastre, în opoziţie cu strălucirea 
sufletelor. Dar chiar și așa pare atât de crud... 

— Alessandra... 

— lartă-mă. 

Tot privind așa flăcările, mă lăsasem furată de gânduri 
și nici nu-l auzisem. 

— Eşti obosită. Ce-ar fi să te duci la culcare? N-are nici 
un rost să veghem amândoi. 

Am clătinat din cap. 

— Stau cu tine. Ai cumva idee cât ar putea dura? 

— Nu. Unul dintre bărbaţii pe care l-au luat în vară... 
L-am văzut înainte să plece în surghiun. Mi-a povestit cum 
a fost la el. Mi-a spus că unii denunță numele altora ime- 
diat, pentru a scăpa de chinuri. Însă confesiunile fără tor- 
tură nu sunt considerate de încredere. 

— Ceea ce înseamnă că au mărturisit de două ori, am 
zis eu. Înainte și după. Mă întreb dacă au spus aceleași nume 
de fiecare dată. 

A ridicat din umeri. 

— Vom vedea. 

Am reușit să mă mai ţin trează un pic, dar ca Petru, 
când a trebuit să vegheze agonia lui Hristos în grădină, în 
ultima noapte, simțeam și eu că mi se închid ochii. Avu- 
sesem o zi grea, iar de la un timp copilul hotăra parcă pen- 
tru mine când și cât dormeam. 

— Haide, vino. 

Am ridicat privirea și l-am văzut în picioare, deasupra 
mea. M-a luat de mână și m-a dus în dormitorul meu, unde 
m-a ajutat să mă sui în pat. 

— Vrei s-o chem pe Erila? 

— Nu, nu-i nevoie, las-o să doarmă. Mă întind doar un pic. 

Ceea ce am şi făcut. 

Nu-mi mai aduc aminte decât că, la un moment dat, am 
simțit că se urcă și el în pat lângă mine. S-a apropiat bini- 
şor, până s-a lipit de mine, încât eram lungiți acum amândoi, 
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cum vezi cuplurile de piatră din capele, prinși pe veci în 
sculptura morţii. Se căznea să nu mă trezească, așa că am 
preferat să-l las să creadă că dorm. După un timp, a întins 
braţul peste pântecele meu, încercând să simtă greutatea 
pruncului. Mă gândeam la Plautulla și la fetița care îi murise, 
mă gândeam la călugărul dominican și la moarta aceea 
plină de sânge, iar în cele din urmă m-am gândit la Maica 
Domnului, atât de senină și binecuvântată. Și, în momen- 
tul acela, copilul s-a mișcat. 

— Ah, a zis el în şoaptă. Se pregătește să-și facă intrarea. 

— Mmm, am îngânat eu, somnoroasă. E puternic, după 
cum dă din piciorușe... 

— Mă întreb cum o să fie. Dacă va avea dascăli pri- 
cepuţi, mintea lui va fi sclipitoare. 

— Şi ochiul lui va ști să deosebească o statuie grecească 
modernă de una din antichitate, am zis eu, plăcându-mi să 
simt căldura mâinii lui pe pântecele umflat. Oricum, sper 
să-i fie mai ușor ca, iubindu-l pe Dumnezeu, să iubească deo- 
potrivă și arta, fără să se simtă derutat sau înfricoșat. Mi-ar 
plăcea să-mi imaginez că în Florenţa va fi loc pe viitor și 
pentru Dumnezeu, și pentru operele de artă. 

— Da. Și mie mi-ar plăcea. 

Am tăcut amândoi. Mâna mea s-a așezat delicat peste 
mâna lui. 


Au venit de cum s-a luminat de ziuă, trezind toată casa 
cu bubuielile în porţi. În toate poveştile de acest fel, veştile 
proaste vin întotdeauna în zori, ca și cum falsele speranțe 
nu au cum supravieţui la lumina zilei. 

Eu m-am trezit când am auzit gălăgie, dar soţul meu nu 
mai dormea de mult. Copilul era deja atât de mare în pân- 
tecele meu, iar eu mă simţeam atât de obosită, încât mi-a 
trebuit un timp până să mă pot da jos din pat, iar apoi să 
cobor scările. Când am ajuns în curte, ușile principale erau 
deja larg deschise și solul intrase. Se sculase și Erila, dar e 
ştiut oricum că zvonurile se strecoară prin toate crăpătu- 
rile în asemenea momente. 
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Mă așteptasem să văd niște soldaţi. Sau chiar, ferească 
Dumnezeu, pe Luca și oastea lui. Dar, în schimb, în curte 
apăruse doar un bătrân singur. 

— Domnită Alessandra! 

A fost nevoie de câteva clipe până să-l recunosc: soţul 
Lodovicăi, atât de îmbătrânit acum din cauza efortului. 

— Andrea, ce e? Ce s-a întâmplat ? 

Omul arăta atât de groaznic, încât m-am întrebat ce rău 
mai mare se putuse întâmpla decât ceea ce deja știam. 

— Tata? am zis eu. S-a întâmplat ceva cu tata? A 
murit... 

— Nu, nu... Tatăl dumitale e bine, domniță. Dar m-a tri- 
mis mama dumitale. Mi-a zis să-ţi spun că soldaţii au venit 
din nou la noi, azi-dimineaţă devreme. Și că l-au luat pe pictor. 

Vasăzică Tomaso luptase împotriva durerii prin vicle- 
nie, totuși. 


Patruzeci și unu 


În pântecele meu nu se mișca nimic. M-am pipăit pe 
burtă până am reușit să identific conturul unui picior, pe 
urmă o fesă, sub pielea mea bine întinsă. Am apăsat cu dege- 
tele în diferite locuri, dar n-am simtit nici o reacţie. Am 
încercat să nu mă panichez. Somnul poate semăna uneori cu 
moartea, chiar și când nu te-ai născut încă. 

— Alessandra... 

Vocea ei m-a făcut să ridic pleoapele. Credincioasa mea 
Erila, așezată lângă mine, privindu-mă îngrijorată. În spa- 
tele ei, în picioare, era Cristoforo, cu capul înconjurat de 
nimbul soarelui matinal. M-am uitat din nou la Erila. Fii 
precaută, spuneau ochii ei. Cu fiecare pas pe care îl vei face 
de-acum înainte, viaţa ta va fi tot mai periculoasă. Și eu nu 
voi fi acolo ca să te ajut. 

I-am zâmbit. Nici nu era de mirare că Erila putea să ghi- 
cească în palmă și în forma în care se împrăștiau niște semințe 
de floarea soarelui pe jos. Îmi doream s-o am lângă mine 
pentru totdeauna, ca să mă poată învăța astfel de dibăcii 
menite să mă ajute să mă descurc în viaţă, iar eu la rândul 
meu să i le pot transmite copilașului. Am înțeles, i-am răs- 
puns eu din priviri. Voi face tot posibilul. 

— Ia te uită... Ce s-a întâmplat ? 

Vocea mea venea parcă de foarte departe. 

— N-ai pățit nimic. Ai leșinat câteva clipe, atâta tot, a 
spus soțul meu, răsuflând ușurat. 

— Și copilul? 
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— ...Copilul doarme, sunt sigură, m-a întrerupt Erila. 
Ceea ce ar trebui să faci și tu. În faza asta, orice emoție vă 
poate face rău amândurora. 

— Asta așa e. 

M-am ridicat în capul oaselor și am luat-o repede de 
mână, strângând-o puțin. 

— Mulţumesc, Erila. Poţi pleca acum. 

A înclinat din cap și a ieșit, fără să se mai uite la mine. 
Am privit în urma ei: părul, lăsat acum liber, forma un roi 
de muște furioase în jurul capului ei. 

— Bine că nu te-au luat, i-am zâmbit eu, privindu-l. Pro- 
babil că sentimentul de ușurare m-a dat gata de tot. 

Însă, chiar în timp ce rosteam aceste cuvinte, am simțit 
cum mă cuprinde un val de greață. Acum știu și eu, mi-am 
spus în gând. Știu și eu ce-a fost în sufletul rău: frica aceea 
paralizantă când încerci să îți imaginezi ce li s-ar putea întâm- 
pla, chiar acum, în momentul în care tu te gândești la asta. 
Am înghițit cu greu, încercând să scap de nodul care mi se 
pusese în gât. 

— Ştii, Plautilla mi-a zis că la naștere chinurile sunt la fel 
de groaznice ca la strappado. Totuşi, mie parcă nu-mi vine 
să cred, fiindcă atunci când naști ştii că dai viaţă unei ființe, 
or nu se poate ca lucrul acesta să nu te ajute să suporţi mai 
ușor durerile. 

— Sora ta habar n-are de asemenea lucruri, a zis el tăios. 

— Așa-i. Cristoforo ... 

Ce rău îmi tremura vocea! 

— Da, te-ascult. 

— Cristoforo, mă bucur așa de mult că ai scăpat! Nici 
nu știi cât mă bucur... Dar ştii, așa se vede cât de mult mă 
urăște Tomaso, care... 

Dar m-am oprit, când ochii Erilei mi s-au ivit parcă în față. 

— Tomaso putea să spună zeci de alte nume. Dar știe 
cât de pasionată sunt eu de artă și cât de recunoscătoare îi 
sunt pictorului pentru încurajările pe care mi le-a dat, am 
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zis eu, dar nu mă simteam în stare să mă uit în ochii lui. 
Acum or să-l tortureze și pe el, nu-i așa? 

A confirmat, cu o mișcare din cap. 

— Dacă a fost nominalizat, da. Așa e legea. 

— Dar el nu știe nimic. Și pe nimeni. Așa că nu are ce 
nume să le dea. Dar probabil că nici nu-i interesează. Ştii 
cum o să fie, Cristoforo ? Știi ce or să-i facă — da, îl vor chi- 
nui până va vorbi, iar în felul ăsta or să-l nenorocească, 
rupându-i articulațiile de la brațe. Și fără brațe... 

— Ştiu, Alessandra. Știu, a zis el, pe un ton deja tăios. Știu 
foarte bine ce se întâmplă aici. 

— Îmi pare rău. 

ȘI, cu toată voinţa mea de a fi precaută, am început să 
plâng de-a binelea. 

— Îmi pare rău. Știu că nu e vina ta, am zis eu, încer- 
când să mă ridic de pe canapea. Mă duc la ei. 

Cristoforo a venit spre mine. 

— Lasă prostiile. 

— Nu, nu! Trebuie să mă duc. Trebuie să le spun. Dacă 
nu mă vor crede, n-au decât să mă interogheze. Legea inter- 
zice torturarea femeilor însărcinate, așa că vor fi nevoiţi să 
mă creadă pe cuvânt. 

— Aaah, asta-i o prostie! Cum îţi închipui tu că or să 
stea să te-asculte pe tine? Dimpotrivă, ducându-te acolo 
vei face mai mult rău decât bine și ne vei amesteca și pe noi 
în vina lor afurisită! 

— Vina lor? Dar cum.. 

— Ascultă-mă bine. 

— Dar nu e vina lor. E 

— Ce Dumnezeu, doar am trimis deja... 

Vocile noastre răsunau furioase. Mi-o și imaginam pe 
Erila stând la ușă, alarmată, și încercând să priceapă din ce 
izbucnise scandalul. 

— Ce-ai zis? i-am retezat eu vorba. 

— Am zis — dacă poţi să te calmezi și să mă asculti — că 
am trimis deja pe cineva la închisoare. 
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— Pe cine-ai trimis? 

— Un om de care s-ar putea să asculte. N-ai decât să crezi 
ce vrei tu despre fratele tău și, în anumite privinte, s-ar putea 
să fiu și eu de aceeași părere, însă nu pot să te las să crezi că 
aș accepta ca un bărbat nevinovat să sufere în locul meu. 

— Oh, sper că nu te-ai autodenunţat! 

A râs amar. 

— Nu sunt eu chiar așa de curajos. Însă am găsit o moda- 
litate de a mă face ascultat de către cei care decid în aseme- 
nea lucruri. Ai dormit câteva ceasuri, or istoria curge acum 
mai repede decât apele fluviului Arno, iar situaţia se schimbă 
de la o clipă la alta, chiar acum, în timp ce noi vorbim aici. 

— La ce te referi? 

— La faptul că puterea lui este grav ameninţată. 

— Cum? 

— Ieri, mai-marele ordinului franciscanilor l-a atacat 
fățiș, acuzându-l de faptul că nu e profet, ci un smintit peri- 
culos, și spunând că orașul va fi blestemat dacă mai calcă 
pe urmele lui. Pentru a dovedi acest lucru, l-a provocat la 
ordalie prin proba focului. 

— Dumnezeule! 

— Da, amândoi să meargă prin flăcări, pentru a se vedea 
astfel dacă Savonarola e într-adevăr trimisul lui Dumnezeu. 

— Oh, Sfântă Fecioară Maria! Ce se întâmplă cu noi? 
Am ajuns niște barbari! 

— Într-adevăr. Dar e vorba despre spectacol, care, în 
vremuri ca acestea, ține loc de gândire. Muncitorii așază 
deja scândurile bine îmbibate în Piazza della Signoria. 

— Și dacă va câștiga Savonarola? 

— Nu fi naivă, Alessandra. Nu va câștiga nimeni. Dar 
în schimb gloatele vor prinde curaj. El a pierdut oricum, 
încă de pe-acum. În dimineaţa asta, a anunţat că lucrarea 
lui Dumnezeu e mult mai importantă decât asemenea încer- 
cări și a nominalizat un alt călugăr, în locul lui. 

— Oh! Dar asta înseamnă că s-a dat de gol drept un 
impostor și un laş! 
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— În mintea lui, lucrurile nu stau astfel, însă poporul 
așa va interpreta mesajul. Și cel mai important aspect e 
că... Signoria nu mai trebuie să se situeze de partea lui. Au 
tot așteptat un asemenea pretext, încă de când a fost exco- 
municat. 

— Şi atunci, tu crezi... 

— Da, cred că există șansa ca totul să se răstoarne. 
Nimeni nu vrea să fie în slujba unui conducător sortit să 
aducă pierzania, nimeni, nici măcar cel mai umil om. În 
asemenea momente, e-atât de simplu ca din călău să devii 
victimă! Pe vremuri, delictele de acest fel puteau fi nego- 
ciate prin influenţă și prin mărimea buzunarului. Nu ne 
rămâne decât să sperăm și să ne rugăm că s-ar putea întâm- 
pla la fel. 

— Înseamnă că îi poţi răscumpăra din închisoare? 

— E posibil, da. 

— Of, Doamne! 

Şi am început să plâng iarăși, fiindcă nu-mi mai puteam 
înfrâna lacrimile. 

— Of, Doamne! În ce haos am ajuns să trăim! Ce-o să 
se aleagă de noi? 

— Ce-o să se aleagă de noi? a repetat el cu tristeţe, scu- 
turând din cap. Vom face și noi ce putem, ne vom trăi 
viaţa așa cum ne-a fost dat și ne vom ruga ca Savonarola să 
nu aibă dreptate, iar Dumnezeu, în eterna lui bunătate, să 
ne iubească deopotrivă păcătoşi și sfinți, la fel. 


Patruzeci şi doi 


Ziua a trecut încet, târându-se parcă. S-a făcut seară 
până la urmă, iar din seară s-a făcut noapte. Pe la miezul 
nopți, a sosit un mesaj pentru el. Cristoforo a plecat ime- 
diat. Afară, orașul refuza să doarmă. Cu atâta vânzoleală 
pe străzi, era din nou ca pe timpuri. Dacă stăteai cu fereas- 
tra deschisă, auzeai vacarmul din piață. 

Ca să ne fie mai bine, ne-am dus în atelierul meu. Mă 
tot gândeam la dimineaţa aceea dinainte de nuntă, când la 
Vacca bătuse cu dangăte groase, iar mama refuzase să mă 
lase să văd ce se întâmpla în oraș. Exact cum ea, când era 
însărcinată cu mine, asistase la violențele din vremea fami- 
liei Pazzi, acum și eu, când mai aveam un pic până să nasc, 
trătam niște clipe la fel de sângeroase. Am încercat să pictez, 
ca să-mi mai domolesc teama, însă până și culorile se sub- 
țiaseră parcă acum, așa că nu mă ajutau deloc să scap de 
bubuirurile pe care le auzeam în timpane. 

Imediat după revărsatul zorilor, portile s-au deschis și 
am auzit pașii lui pe treptele de piatră. Erila, care aripise, 
s-a trezit imediat, ca la comandă. Când Cristoforo a intrat, 
mă ridicasem și eu în picioare și m-aș fi dus spre el, dacă 
Erila nu m-ar fi avertizat din priviri să mă opresc. 

— Bine-ai venit acasă, soțul meu, am zis eu încetișor. 
Cum te simţi? 

— Pictorul tău a fost eliberat. 

— Oh! 

Și, când am dus mâna la gură, involuntar, am simţit ochii 
Erilei îndreptaţi asupra mea. 
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— Şi... Tomaso? 

Cristoforo a păstrat tăcerea câteva secunde. 

— N-am reușit să aflăm nimic despre Tomaso. Nu mai 
e în închisoare. Nimeni nu știe unde poate fi. 

— Dar... dar presupun că e bine, indiferent unde se 
află. Îl vei găsi. 

— Trebuie să sperăm în asta, da. 

Dar știam amândoi că nu era o concluzie în care să poți 
crede orbește. Tomaso nu ar fi fost primul prizonier care 
să dispară fără urmă din temniță. Totuși, acum era vorba 
despre soarta lui Tomaso. Or ar fi fost o îndrăzneală prea 
mare ca un prizonier ca el să sfârșească într-o căruță, cu un 
linţoliu jalnic deasupra. 

— Altceva? 

A aruncat o privire spre Erila, care s-a ridicat, dar eu am 
tinut-o cu mâna, să nu se miște. 

— Cristoforo, Erila știe tot ce e între noi. Am încredere 
oarbă în ea. În asemenea momente, cred că e bine să audă 
totul. 

S-a holbar la ea câteva clipe, de parcă atunci o vedea 
prima oară. Erila a plecat capul, supusă. 

— Bun -— și ce-ai mai vrea să afli, mă rog? a întrebat el, 
pe un ton obosit. 

— Cumva i-au...? Adică... 

— Am fost norocoși. Pe temniceri i-a interesat mai 
mul: ce se întâmplă în oraș decât să-și facă treaba. L-am găsit 
înainte ca ireparabilul să se fi produs. Nu-ţi mai face griji, 
Alessandra, a continuat el, sesizând agitația mea. Prețiosul 
tău pictor va putea să ţină pensula în mână și pe viitor. 

— Îşi mulțumesc, am zis eu. 

— Poate n-ar trebui să te pripești cu mulțumirile. N-ai 
auzit încă totul. A fost eliberat, dar acuzaţiile se mențin. 
Întrucât el e străin, pedeapsa constă în surghiun. Cu înce- 
pere imediată. Am discutat cu mama ta și am compus o 
scrisoare de recomandare pentru niște cunoștințe de-ale mele 
din Roma. Pictorul va fi în siguranţă acolo. Dacă talentul 
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nu l-a părăsit, cred că își va găsi de lucru. A fost deja eva- 
cuat din oraș. 

Deja evacuat... Ce fusese în mintea mea? Că nu va tre- 
bui plătit nici un preţ pentru libertatea lui ? Deja evacuat... 
Am avut senzaţia că lumea se cutremură timp de câteva 
clipe, când am înțeles cum viaţa te poate trage brusc prin 
crăpăturile destinului direct în oceanul disperării, dar nu-mi 
permiteam să mă las pradă deznădejdii acum. Îl vedeam pe 
soțul meu cum mă privea, iar pe chipul lui apăruse parcă o 
tristeţe pe care nu i-o ştiam. Am înghiţit, ca să scap de gheara 
din gât. 

— Ce-am mai putea face ca să-l găsim pe Tomaso? 

Cristoforo a ridicat din umeri. 

— Putem continua căutările. Dacă e în Florența, îl vom găsi. 

— Oh, sunt sigură că vei reuși! 

Părea atât de istovit... Aveam o sticlă de vin pe masă. 
I-am adus un pahar și, când l-am servit, am încercat să fac 
o reverență, atât cât îmi permitea burta. A sorbit lung, după 
care și-a rezemat capul de speteaza jilțului. Mi se părea că 
pielea i s-a făcut mai palidă și mai flască, din cauza grijilor 
prin care trecea, așa că acum arăta foarte îmbătrânit la față. 
Mi-am pus mâna peste mâna lui. Mi-a urmărit gestul, dar n-a 
avut nici O reacţie. 

— Și în oraș ce se petrece? am zis eu. Ordalia va mai 
avea loc? 

A clătinat din cap. 

— Ah, începe să semene tot mai mult a farsă! Fran- 
ciscanul zice acum că el nu vrea să treacă prin flăcări decât 
cu Savonarola. Așa că un alt călugăr urmează să participe 
la demonstraţie și în locul lui. 

— Ceea ce înseamnă că acțiunea nu mai are nici un rost. 

— Exact, absolut nici un rost, decât să demonstreze că 
în contact cu focul te arzi. Ar putea la fel de bine să treacă 
fluviul Arno și să judece de partea cui e dreptatea în funcție 
de cine se udă la picioare. 

— Şi-atunci de ce Signoria nu a interzis ordalia? 
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— Fiindcă poporul e înnebunit să vadă spectacolul, or 
a da un asemenea ordin acum ar însemna să provoace o 
răzmeriţă. Tot ce mai pot face guvernanţii e să încerce să-i 
ponegrească pe călugări, dacă mai stă careva să-i asculte. 
Sunt ca șobolanii când se scufundă corabia: ar vrea să sară, 
dar le e frică de apă. Oricum, de sus de la ferestrele lor vor 
avea o priveliște aleasă, când flăcările vor începe să salte. 

Altădată, asemenea vești m-ar fi umplut de emotie și de 
spaimă în același timp; da, altădată aș fi născocit tot felul 
de tertipuri ca să scap de sub supravegherea însoțitoarelor 
și să mă pierd singură prin mulțime, să pot participa nemij- 
locit la evenimente. Acum însă, nu. 

— Nu pot suporta ideea că lumea a decăzut atât de mult. 
Tu te duci să vezi? 

— Eu? Nu. Am ale lucruri de făcut în viaţă decât să asist 
la înjosirea orașului meu, a zis el, după care s-a întors spre 
Erila. Dar ru? Din câte am auzit, știi mai multe despre ce 
se întâmplă la Florenţa decât chiar guvernanţii noștri. Vrei 
să fii martoră la ce se va întâmpla? 

Erila i-a susținut privirea, cu un aer glacial. 

— Nu-mi place mirosul de carne pârlită, a spus ea 
liniștit. 

— Bravo ție! Nu ne rămâne decât să sperăm că Dumne- 
zeu e de aceeași părere și că, într-un fel sau altul, își va face 
simțită prezenţa. 

Și așa s-a și întâmplat. 

Poate că nu știți povestea. În Florenţa, e de domeniul 
legendei: cum călugării smintiți s-au făcut de rușine, por- 
căindu-se și scuipându-se, până când Dumnezeu a trimis 
un tunet mare și a potolit tot bâlciul. 

Dacă am încerca să privim în ochi păcatul, mândria ar 
fi prima trăsătură care ne-ar izbi. Și dacă am încerca să 
porționăm vina, atunci precis dominicanii ar trebui pome- 
niţi întâi. - 

Ordalia a fost fixată pentru după-amiaza zilei urmă- 
toare, adică ziua dinaintea Duminicii Floriilor. Sub un cer 
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plumburiu, franciscanii au sosit punctuali, comportându-se, 
după cum au povestit adepții lor, cu umilință și devoțiune. 
În schimb, rivalii lor, care învăţaseră să joace teatru de la 
trimisul Domnului, au întârziat revoltător de mult, făcân- 
du-și intrarea în Piazza, într-un final, sub forma unei pro- 
cesiuni sofisticate, cărând un crucifix imens în faţa coloanei 
formate din rânduri de credincioși care îi urmau cântând 
imnuri și intonând psalmi. Și, în spate de tot, venea însuși 
Savonarola, mândru şi sfidăror, ținând sus ostia sfințită. 

Atâta le-a trebuit franciscanilor, care au pretins ca ostia 
să fie luată imediat din mâinile călugărului anatemizat. 
Tensiunea a crescut și mai mult când călugărul numit de 
Savonarola, Fra Domenico, și-a declarat intenția de a intra 
în flăcări ținând în mâini atât ostia, cât și crucifixul. În 
momentul acela, franciscanul a refuzat să mai participe. În 
cele din urmă, după multe târguieli pline de ţâfnă — timp 
în care pădurea de foc ardea cu flăcări tot mai înalte —, Fra 
Domenico a acceptat să nu mai ia crucifixul, dar n-a vrut 
să renunţe sub nici un chip la ideea de a ţine ostia în mână. 

Încă se mai ciondăneau ca niște copii când Dumnezeu, 
pe drept cuvânt exasperat de gălăgia și de aroganţa lor, a 
rupt cerurile cu o furtună teribilă, azvârlind torenți de apă 
peste flăcări și umplând piaţa de fum și derută, astfel încât, 
atunci când amurgul s-a lăsat peste Signoria, guvernantii, 
nespus de fericiţi că altcineva rezolvase problema în locul 
lor, au încheiat evidentul fiasco și au poruncit gloatelor să 
se ducă acasă. 

lar în noaptea aceea Florenţa a fiert mocnit în sucul 
otrăvitor al rușinii și al dezamăgirii. 


Patruzeci și trei 


— Scoală-te! 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

De frică, m-am dezmeticit imediat. 

— Ssst! Liniște, a șoptit Erila de deasupra mea, îmbră- 
cată de ieșit în oraș. Nu pune întrebări. Scoală-te și îmbracă-te. 
Repede. Şi să nu faci zgomot. 

M-am conformat, deși din cauza burţii atât de mari, până 
și lucrurile simple îmi luau foarte mult timp. 

Erila mă aștepta jos, la piciorul scărilor. Era intervalul 
cel mai întunecat al nopţii. Când am deschis gura, Erila a 
întins degetul și m-a apăsat pe buze. Pe urmă, luându-mă 
de mână, m-a strâns cu subînțeles și m-a tras spre partea 
din dos a casei, unde a descuiat ușa pentru aprovizionare. 
Ne-am fofilat afară, în stradă. Aerul era răcoros și încă mai 
mirosea a iarnă. 

— Ascultă-mă bine, Alessandra. O să trebuiască să 
mergem pe jos, clar? Eşti în stare? 

— Doar dacă îmi spui unde ne ducem. 

— Nu. Ţi-am zis, fără întrebări. E mai bine să nu știi. 
Pe cuvânt, crede-mă. N-avem prea mult timp. 

— Atunci spune-mi măcar cât e de departe. 

— E ceva de mers. Până la Porta di Giustizia. 

Poarta orașului unde erau spânzurătorile ? Am încercat 
să spun ceva, dar Erila dispăruse deja în întuneric. 

Nu eram singurele persoane de pe stradă. Orașul, înne- 
bunit de spectacolul eșuat din acea zi, mișuna de bande ieșite 
în căutare de distracţii. Așa că mergeam cu capul în jos, 
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bine acoperite, și doar pe străduţe laterale, unde era bezna 
mai deasă. De două sau trei ori, Frila s-a oprit brusc, for- 
țându-mă să stau pe loc și ciulind bine urechile, iar o dată 
sunt sigură că am auzit și eu un zgomot în spatele nostru. 
S-a dus câțiva pași înapoi, ca să verifice, zgâindu-se în noapte, 
după care și-a luat iar avânt înainte, trăgându-mă după ea 
şi mai repede. Am trecut pe lângă resturile baricadelor din 
acea zi, dar am evitat Piazza, traversând spre nord, aproape 
de casa tatei, iar apoi scurtând prin spate, pe la Santa 
Croce, până am ajuns pe Via de’ Malcontenti, strada aceea 
jalnică și sumbră, pe care condamnaţii la moarte sunt puși 
să defileze, î însoțiți de călugări în negru. 

Copilașul era treaz şi se agita, deși nici nu prea mai avea 
loc acum să se miște. I-am simţit cotul sau poate genun- 
chiul, când și l-a tras, făcând să mi se onduleze carnea pân- 
tecelui. 

— Erila, stai! Te rog... Nu pot să merg așa de repede. 

Era nervoasă. 

— Ba trebuie! Nu stau ei să ne-aștepte pe noi. 

În spatele nostru, clopotele de la Santa Croce au bătut 
schimbarea gărzii: ora trei noaptea. Strada se lărgea mult 
aici, cu terenurile și grădinile Mânăstirii Santa Croce de o 
parte și de cealaltă, iar în faţă poarta, continuând cu zidu- 
rile groase care înconjurau orașul. Mi-aduc aminte cum 
îmi povestea Tomaso că, vara, zona aceasta era un cunos- 
cut loc de distracţii pentru cei care aveau chef de joacă. Eu 
îmi imaginasem atunci tinere cu zâmbete cochete, când el 
de fapt se referea la cu totul altceva, precis. Dar lumea avea 
chef acum de alte nebunii și fărădelegi, așa că terenul cu 
bălării care ducea spre poartă era pustiu. 

— Doamne sfinte, sper că n-am ajuns prea târziu, a mur- 
murat Erila, împingându- mă sub un copac înalt. Să nu te 
mişti de-aici, mi-a poruncit ea. Vin imediat. 

S-a făcut nevăzută în întunericul nopții, iar eu m-am reze- 
mat de trunchiul copacului. Gâfâiam de la efort și îmi tre- 
murau picioarele. Mi s-a părut că aud ceva mișcându-se în 
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stânga mea și m-am răsucit repede, dar nu era nimic acolo. 
La poartă, erau probabil soldati: la trei noaptea, se schimbă 
straja. De ce era considerată ora asta atât de importantă? 

— Erila ? am șoptit eu, după un timp. 

Liniștea era acum totală, iar aici, pe câmp, bezna părea 
şi mai înfricoşătoare decât în oraș. Am simţit un junghi 
ascuţit sub pântece, dar nu-mi dădeam seama dacă era de 
la frică sau de la copil. Din întunericul de sub zid, am văzut 
desprinzându-se o siluetă, Erila, care venea spre mine aproape 
alergând. Când a ajuns lângă mine, m-a înșfăcat de mână. 

— Alessandra! Trebuie să mergem înapoi. Imediat! Știu 
că eşti obosită, dar trebuie să ne grăbim. 

— Dar... 

— Nici un „dar“! O să-ţi spun, ţi-am promis, dar nu 
acum. Te rog, hai mai repede! 

N-o mai auzisem niciodată atât de îngrozită, așa că am 
renunţat la împotriviri. Mă ţinea de mână, iar când înce- 
peam să răsuflu greu, mă susținea de braţ, ca să-mi recapăt 
puterile. Am lăsat în urmă maidanul cu bălării, intrând din 
nou pe străzile orașului. Privirile Erilei zburau în toate 
părțile, încercând să străpungă întunericul. Când am ajuns 
la Piazza Santa Croce, m-am poticnit de oboseală. Fațada 
de cărămidă a bisericii se profila imensă deasupra noastră. 

— Dacă nu mă opresc, o să mi se facă rău, am zis eu, 
atât de epuizată încât îmi tremura vocea. 

Erila a încuviinţat cu o mișcare din cap, dar a continuat 
să-și rotească ochii în toate direcțiile. Piazza semăna cu un 
lac cenușiu sub luna care își arunca razele ca niște linii frânte, 
iar unica rozasă a grandioasei biserici privea în jos spre noi 
ca ochiul Ciclopului. 

— Haide, povestește-mi. 

— Mai târziu. E mai bine... 

— Ba nu. Povestește-mi acum. Nu mă mișc de-aici până 
nu-mi spui! 

— Of, Doamne Dumnezeule, n-avem timp acum de-așa 
ceva! 
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— Atunci rămânem aici. 

Și a înţeles că vorbeam serios. 

— Fie. Astă-seară, după ce tu ai adormit, şedeam în odaia 
mea, când soţul tău a venit în aripa casei unde stau servi- 
torii. A vorbit cu omul lui. Am auzit tot ce-au discutat. I-a 
spus servitorului că trebuia să obţină un permis de trecere 
pentru Porta di Giustizia în seara asta. A zis că e urgent: că 
era vorba de un bărbat, un pictor care pleca la trei noaptea, 
și că avea nevoie de document ca să i se dea voie să treacă, 
a zis ea, închizând ochii. Îţi jur că așa a spus. De-asta te-am 
dus acolo. M-am gândit... 

— Te-ai gândit că aveam ocazia să mă întâlnesc cu el. 
Dar atunci unde era? 

— Nu era acolo. Nici el, nici servitorul. Nu era nimeni. 

— Înseamnă că poate nu e asta poarta. Să mergem mai 
bine... 

— Nu, nu, ascultă-mă. Știu perfect ce-am auzit, a zis ea, 
oprindu-se. Acum îmi dau seama că poate intenţionat au 
vorbit despre asta, ca să aud eu. 

— Cum adică? 

Erila s-a uitat în jur. 

— Cred că soţul tău... 

— Nu... Oh, Dumnezeule, nu! Cristoforo nu ştie. N-avea 
cum să afle. E imposibil. Nu știe nimeni, în afară de mine 
și de tine. 

— Şi crezi că fratele tău nu s-a prins? a zis ea furioasă. 
În ziua aceea, când a dat peste voi în capelă? 

— Presupun că a bănuit ceva, dar n-ar fi avut când să-i 
spună lui Cristoforo. Nu i-am scăpat din ochi nici o clipă 
după aceea. Nu i-a spus. Știu sigur. Și nici nu s-au mai văzut 
de-atunci, ţinând seama că Tomaso e dat dispărut. 

Erila se holba la mine, dar pe urmă a lăsat ochii în pământ. 

— Nu e dat dispărut? am repetat eu, simțind cum panica 
mi se înfige în gât ca o gheară. Oh, Doamne! Dacă ai drep- 
tate... dacă a fost o capcană... 
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— Uite ce e, acum nu mai cred nimic. Tot ce știu e că, 
dacă nu ne ducem repede acasă, o să ne prindă în mod sigur. 

Simţeam cât era de speriată. Erila mea nu părea obiș- 
nuită să dea greș, or nu era momentul să-i dau senzaţia că 
mă îndoiam de ea. 

— Ascultă-mă bine, i-am zis eu cu încrâncenare. Mă 
bucur că ai procedat așa. Mă bucur mult. Pricepi? Nu te mai 
frământa, am încercat s-o liniștesc. Mă simt bine. Hai să 
mergem, gata. 

Și ne-am văzut grăbite de drum, înapoi pe unde venise- 
răm, prin întunericul care ne învăluia complet în mantia 
lui. Ne-am fi dat seama negreșit dacă ne-ar fi urmărit cineva. 
Copilașul se potolise acum, deși efortul mă marcase și sim- 
ţeam o durere surdă în partea de jos a pântecelui. În jurul 
nostru, se auzeau ţipete. La sud de Catedrală, ne-am întâl- 
nit cu o falangă de tineri înarmați și gălăgioși, care se îndrep- 
tau spre scuarul din faţa Catedralei. Erila m-a tras repede 
într-un ungher întunecos, când au trecut pe lângă noi. În 
zori, urma să aibă loc slujba de Florii, la Catedrală, și, chiar 
dacă Savonarola nu putea predica, unul dintre discipolii 
lui era așteptat să urce la amvon. Într-un oraș în care jocu- 
rile de noroc aveau să revină curând pe străzi, nu m-aș fi încu- 
metat să pariez că înlocuitorul Călugărului va apuca măcar 
să deschidă gura. 

Când am ieșit din ascunzătoare, înapoi în stradă, un junghi 
puternic m-a lovit în șale și aproape că am țipat de durere. 
Erila s-a întors și a văzut spaima reflectată în ochii mei. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic, am zis eu, încercând să râd, 
deşi ce mi-a ieşit din gâtlej numai a râs nu semăna. Am avut 
nişte crampe, atât. 

— Doamne sfinte, a murmurat ea. 

Am prins-o de mână și am strâns-o tare. 

— Ţi-am spus că n-am nimic. Eu și copilașul ăsta am 
făcut un pact: că nu se va naște într-un oraș cârmuit de Savo- 
narola. Or Florența nu a scăpat încă de el. Haide, vino. Nu 
mai avem mult de mers, deși poate că n-ar strica să mai 
încetinim pasul. 
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Casa era cufundată în întuneric și tăcere. Ne-am fofilar 
înăuntru pe ușa servitorilor, apoi sus, pe scări. Ușa de la 
camera soţului meu era închisă. Eram atât de sleită de puteri, 
încât nu mă mai simţeam în stare să mă dezbrac. M-a aju- 
tat Erila, după care s-a lungit și ea, așa îmbrăcată cum era, 
pe o saltea lângă ușă. Știu că era îngrijorată din cauza dure- 
rilor mele. A luat niște picături din punga cu leacuri a 
maică-sii și mi le-a dat să le înghit. Înainte de a adormi, mi-am 
pus mâinile pe pântece, dar unde înainte fusese foarte 
umflat până sus, aproape sub coaste, acum copilașul se lăsase 
mult în jos, apăsându-mă tare pe vezică. După calendar, 
mai rămâneau trei săptămâni până la termenul când ar fi 
trebuit să nasc. Tot până atunci, doica și moașa urmau să 
fie pregătite. 

— Mai ai răbdare, puișor, am șoptit eu. Nu mai durează 
mult. Până atunci, atât orașul, cât și casa vor fi gata să te 
primească. 

Și copilașul, respectând întelegerea noastră, m-a lăsat să 
dorm. 


Patruzeci şi patru 


Când m-am trezit, Erila dispăruse și în casă era liniște. 
Mă simţeam buimacă de somn. Poţiunea ei îmi făcuse bine. 
Am rămas lungită pe pat, încercând să-mi dau seama după 
lumina de-afară cam cât putea fi ceasul. Probabil că era 
trecut de amiază și toată lumea își făcea siesta. Mi-a revenit 
durerea aceea surdă în burtă, ca și cum m-ar fi frecat cineva 
cu o perie aspră în interiorul pântecelui, în partea de jos. 

Am reuşit să ajung până la ușă și am strigat-o pe Erila. 
Nici un răspuns. Mi-am tras un halat pe mine și anevoios, 
încet-încet, am coborât scările. La bucătărie și în odăile ser- 
vitorilor era pustiu. Lângă cămară era o mică debara, unde 
se țineau sacii cu făină și cărnurile afumate, atârnate cu 
sfori. Când am trecut prin dreptul încăperii, am auzit un 
zumzet dinăuntru: fiica mai mare a bucătarului ședea pe 
podea, cu un maldăr de stafide în faţă, din care număra gră- 
măjoare-grămăjoare, după care mai băga și câte una în gură. 
Mai voinică decât surioara ei, fata supravieţuise epidemiei 
de ciumă, dar la minte rămăsese mai puţin dezvoltată decât 
la trup. Vedeai că n-o prea ajută capul. La vârsta ei, eu deja 
recitam din Dante și știam conjugarea verbelor în greacă. 
Deși nu-mi dădeam seama la ce-mi mai puteau servi acum 
asemenea talente. 

— Tancia? 

Fata a tresărit și a acoperit repede stafidele, cu poalele 
fustei. 

— Unde-i taică-tău? 

— Tata ?... S-a dus la război. 
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— Ce război? 

— Războiul împotriva Călugărului, a zis ea, pe un ton 
de parcă ar fi fost un sport extrem de distractiv. 

— Şi ceilalți servitori, ce-i cu ei? 

A ridicat din umeri. Schimbasem doar câteva vorbe cu 
ea și, poftim, părea deja speriată. Cu părul despletit și cu 
burta asta uriașă, probabil că nu eram o imagine prea plăcută. 

— Răspunde-mi. Nu e nimeni pe-aici? 

— Stăpânul a zis că poate să plece toată lumea, a spus ea 
tare. Dar mie nu mi-a dat voie. 

— Sclava mea a plecat și ea? 

Se uita prostită la mine. 

— Negresa, nu știi? am zis eu, deja înfuriindu-mă. Erila. 
S-a dus și ea în oraș? 

— Eu nu știu. 

Și, când a zis asta, m-a lovit primul val de durere; ca o 
centură de fier peste partea de jos a abdomenului, strân- 
gându-mă atât de tare, încât am crezut că or să-mi sară maţele 
pe Jos. 

— Auuu! 

Și, când mi s-a tăiat răsuflarea, a trebuit să mă prind de 
canatul ușii ca să nu cad din picioare. Spasmul a durat zece 
sau cincisprezece secunde, poate, după care a trecut. Nu 
acum. Oh, Doamne, te rog, nu acum. Nu sunt gata. 

Când am ridicat capul ca să trag aer în piept, am văzut-o 
pe fată cum se holba la pântecele meu. 

— Copilul e mare, coniță. 

— Da. Da, Tancia, e mare. Fii atentă, acum, am zis eu, 
încercând să vorbesc tare și răspicat. Vreau să mă ajuţi cu 
ceva. Vreau să te duci cu un bilet la mama mea acasă, lângă 
Piazza Sant’ Ambrogio. Ai înțeles? 

S-a zgâit la mine, după care a râs ciudat. 

— Eu nu pot, coniță. Nu știu unde e asta, iar stăpânul a 
zis că servitorii pot să se ducă la război, dar că eu trebuie 
să rămân aici. 
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Exasperată, am lăsat ochii-n jos și am respirat adânc. Te 
rog, Doamne, dacă tot e să intru în travaliu, adu-mi-o măcar 
pe Erila. Nu mă lăsa singură în casă, cu cretina asta. Nu se 
poate să se întâmple acum. Nu se poate. E prea devreme, îmi 
repetam eu în gând. Nu, eram doar epuizată și înspăimân- 
tată. Mai bine să mă duc înapoi în pat și să adorm. Când o 
să mă trezesc după aceea, casa va fi din nou plină de viață, 
iar eu mă voi simţi bine. 

Am urcat scările cu multă precauţie. Când am ajuns la 
primul etaj, am auzit un zgomot, ca un scaun hârșâit pe 
podea sau un oblon scârțâind în balamale. Da, se auzea 
ceva dinspre galeria lui Cristoforo. Am înaintat cu grijă pe 
coridor, ţinându-mi palmele sub pântece, și m-am împins 
în ușă, ca s-o deschid. 

Înăuntru, soarele primăverii timpurii scălda într-o 
lumină aurie dalele de pe jos și statuile. Trupul Discobolzlui 
strălucea sub căldura razelor. 

— Bună dimineaţa, soție. 

Era rândul meu să fiu şocată. M-am întors şi l-am văzut. 
Ședea în celălalt capăt al încăperii, cu o carte în poală; în 
spatele lui, Bacchus, toropit de băutură, stătea parcă să cadă 
de pe soclu. 

— Cristoforo! Ce rău m-ai speriat! Ce se întâmplă ? Unde 
e toată lumea? 

— S-au dus să asiste la facerea istoriei. Exact cum îţi 
doreai și tu cu înfocare, cândva. Gloatele au dat buzna în 
Catedrală în dimineața asta, oprind liturghia. Dominicanii 
au fugit înapoi la San Marco, iar mânăstirea e acum asedi- 
ată de popor. 

— Doamne Dumnezeule! Și Savonarola? 

— ...e înăuntru. Există un mandat de arestare pentru el, 
emis de Signoria. Nu mai e decât o chestiune de timp. 

Așadar, chiar se termina totul, în fine. Am simțit din 
nou durerea aceea surdă în pântece. Copilul ăsta chiar avea 
fler la politică! Precis că era al lui soțului meu, totuși. 

— Şi Erila ? S-a dus și ea să vadă? 
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— Erila? Să nu-mi spui că tocmai Erila, în care ai atâta 
încredere, te-a părăsit acum! Credeam că nici nu se dezli- 
pește de lângă tine — indiferent unde te-ai duce. 

Și a făcut o pauză, intenţionat. Am înțeles prea târziu la 
ce făcea el aluzie. 

— Ai dormit mult azi, Alessandra, așa-i? Probabil că te-ai 
culcat foarte târziu azi-noapte. Oare din ce cauză? 

— Sunt... sunt obosită, Cristoforo. Și am impresia că o 
să nasc înainte de vreme. 

— Atunci, du-te mai bine înapoi în pat. 

Nu, nu mi se părea doar. Politeţea asta rece și indife- 
rentă pe care o afișa, oare când apăruse? De când venise cu 
vestea că pictorul fusese eliberat? De-atunci ? Ceea ce însemna 
că îmi pierdusem capul de bucurie într-atât încât, cu toate 
avertizările Erilei, nu băgasem de seamă cât era de schimbat ? 

— Mai ai noutăţi despre Tomaso? am zis eu. 

— Dar de ce întrebi? 

— Fiindcă... m-am rugat să fie găsit. 

A întors capul, privind spre statui. Dacă discobolul nu 
ar fi fost atât de concentrat la ceea ce făcea, ai fi putut crede 
că asculta și el conversaţia noastră. 

— Şti, se zice că marii artiști pot spune adevărul doar în 
operele lor. Nu ești de aceeași părere, Alessandra? 

— Nu... nu știu ce să cred. Da, presupun că așa e. 

— Şi consideri că un copil este opera de artă a lui 
Dumnezeu? 

— Sigur. 

— În cazul ăsta, n-ar fi posibil să trăiască umbra minciu- 
nii într-un prunc. 

M-am înfiorat toată și pielea mi s-a făcut lipicioasă. 

— Nu știu ce vrei să spui, am zis eu, cu un tremur în glas. 

— Nu? Bun, frazele tău e în afara pericolului. 

— Oh! Slavă Domnului! Cum se simte? 

— E... schimbat. Cred că acesta ar fi cuvântul potrivit. 

— l-au făcut... 

— Ce să-i facă? Să-i smulgă adevărul cu forţa? Cu 
Tomaso, nu ştii niciodată ce să crezi. Uneori, minte mai 
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credibil decât atunci când spune adevărul. În absolut orice 
privinţă. 

Am înghițit cu greu, din cauza nodului care mi se pusese 
în gât. 

— Poate exact asta ar trebui să ai mereu în minte, înainte 
de a crede tot ce spune el, am zis încetișor. 

— Poate. Deși n-ar fi exclus ca ușurința lui la asemenea 
lucruri să fie o trăsătură specifică familiei Cecchi. 

M-am uitat lung la el. 

— Eu nu te-am minţit niciodată, Cristoforo. 

— Zău ? a exclamat el, susținându-mi privirea. Spune-mi, 
eu sunt tatăl copilului tău? 

Am inspirat adânc. Nu mai era cale de întoarcere. 

— Nu știu. 

S-a uitat în ochii mei câteva clipe, apoi a pus cartea deo- 
parte și s-a ridicat în picioare. 

— Mda, bine măcar că ești sinceră. 

— Cristoforo ... Nu e ceea ce crezi tu... 

— Eu nu cred nimic, a zis el cu răceală. Convenţia noas- 
tră a fost un copil. Condiţiile, din câte mi-amintesc, se refe- 
reau mai mult la discreție decât la fidelitate. Vina o poartă 
însăși căsătoria asta. Trebuia să mă fi învăţat minte, cunos- 
când trecutul mamei tale. Acum, te rog să mă scuzi, am 
niște treburi urgente. 

— Ce-ai vrut să spui, când te-ai referit la trecutul 
mamei? 

Dar pornise deja spre ușă. 

— Nu! Nu pleca, te rog, Cristoforo. Nici ăsta nu e ade- 
vărul. 

Am tăcut. Ce-aș mai fi putut să-i spun? Ce cuvinte i-ar 
fi putut sugera deopotrivă tandreţea și imposibilul? 

— Vreau să știi că ce-am simțit noi... 

Din rărunchi, am simțit din nou centura strângându-se, 
mai tare de data asta. Durerea va fi groaznică acum, știam deja. 

— Ah... Copilul... Te rog, te implor, rămâi... măcar 
până se întoarce Erila. Nu pot naște de una singură. 
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S-a uitat la mine. Poate că a văzut doar o nouă minciună. 
Sau poate că trupul meu, de care îi fusese atâta scârbă și când 
era neprihănit, îi sugera acum doar sânge și suferință femeiască. 

— O să trimit pe cineva, a zis el și, răsucindu-se pe căl- 
câie, a ieșit din cameră. 

Când ușa s-a închis în urma lui, durerea a început să mă 
sfâșie ca un cerc tare de oțel care-mi intra în carne. M-am 
gândit la șarpele din grădină, șoptindu-i Evei la ureche, apoi, 
după ce ea a căzut pradă ispitei, mi l-am imaginat încolă- 
cindu-se peste pântecele ei, strângând, strângând oribil, până 
când un făt hidos a alunecat afară din ea. Și așa, păcatul și 
agonia s-au născut împreună. De data asta, m-am încovo- 
iat de durere și a trebuit să mă agăţ de trupul de piatră al 
lui Bacchus, până a trecut contracția. A fost mai lungă, mai 
profundă. Am numărat până la douăzeci, apoi până la 
treizeci. Abia când am ajuns la treizeci și cinci, durerea a 
început să se atenueze și să mă mai lase. Dacă pruncul își 
respecta angajamentul, însemna că Savonarola fusese deja 
arestat. 

Desigur, auzisem și eu povești despre durerile facerii. 
Ca oricare femeie însărcinată, de la Eva încoace. Știam că 
întâi simţi un val de dureri ritmice, din ce în ce mai intense, 
pe măsură ce se produce dilatația, pentru ca pruncul să 
poată ieși din pântece. Dar, dacă îmi controlam respiraţia 
Și îmi păstram cumpătul, puteam găsi calea de a trece peste 
durere, cu condiția să nu dureze la nesfârşit. Pe urmă, 
venea faza în care capul copilului începea să preseze în jos, 
ca să răzbească afară, la care nu mai puteai decât să te încor- 
dezi și să te scremi, ca să-l împingi mai repede, rugându-te 
la Dumnezeu să fii suficient de rezistentă, încât să nu te rupi 
toată pe dinăuntru, cum păţiseră mătușă-mea și maică-mea, 
de exemplu. 

Dar mai bine să nu mă gândesc la ele acum. Mai întâi, 
să ajung în camera mea. Eram pe la jumătatea palierului când 
m-a apucat următoarea contracție. De data asta, eram pre- 
gătită. M-am prins cu mâinile de balustrada de piatră și am 
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încercat să număr, în timp ce răsuflam sacadat și gemeam. 
Durerea a crescut, a ajuns la punctul maxim, a erupt, după 
care a început să scadă. O să reușești, mi-am repetat eu. O 
să reușești. Totuşi, probabil că țipetele mele au fost mai 
groaznice decât mi-am dat eu seama, fiindcă, dedesubt, am 
zărit-o pe Tancia într-un colț de curte, holbându-se la mine 
cu ochii măriți de spaimă. 

— Tancia... eu... 

Dar n-am mai apucat să termin propoziţia. Când m-am 
ridicat, am simtit nevoia oribilă, cumplită, de a urina pe loc. 
Încercam cu disperare să mă abțin, însă apăsarea era prea 
mare. Am auzit amândouă zgomotul — ca o plesnitură de 
bici pe perete —, în momentul când s-a rupt ceva din mine 
și brusc pardoseala de piatră de sub picioarele mele s-a 
umplut de apă sângerie. Găleri întregi de lichid, parcă, revăr- 
sându-se din mine, ca o cascadă peste picioare, apoi pe palier, 
de unde apa a început să picure în curtea de dedesubt. Tancia 
a scos un urlet de groază și a dispărut. 

Cum am ajuns înapoi în camera mea, nici nu-mi mai 
amintesc. Următorul val a fost atât de crunt, încât mi-au 
dat lacrimile. Am căzut în genunchi de durere, ţinându-mă 
cu mâinile de marginea parului. O durere deplină, în șale, 
în vintre, în cap. Toată ființa mea era o durere, iar durerea 
aceasta îmi bloca gândurile, excludea orice altceva. De 
data asta, punctul culminant a ținut parcă la infinit. Încer- 
cam să respir, dar nu eram în stare decât să gâfâi, aproape 
sufocându-mă, iar când centura de oțel a început să-și mai 
slăbească strânsoarea, m-am auzit urlând de frică. 

M-am îndreptat de spate și mi-am impus să gândesc. O 
singură dată în viață văzusem şi eu marea, pe o plajă lângă 
Pisa, unde corăbiile cu ţesături pentru tata se aliniaseră ca 
să descarce marfa. Probabil că eram foarte mică, fiindcă 
tot ce-mi mai amintesc e că am văzut cum orizontul se 
întindea nesfârșit; am auzit zgomotul valurilor, fiecare val 
având parcă viata lui proprie, ca un mușchi încordându-se 
și îndoindu-se, ridicându-se din pântecele oceanului, până 
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începea să se răstoarne, spărgându-se în spumă albă peste 
nisipurile șopotitoare. Tata mi-a povestit în ziua aceea cum, 
când era tânăr, fusese prins odată într-un naufragiu aproape 
de coastă și cum, ca să scape cu viaţă, se văzuse silit să înoate 
până la mal; cum învățase el atunci, de nevoie, să se folo- 
sească de valuri, lăsându-se ridicat de fiecare și purtat mai 
încolo, și cum, când nu reușea să facă astfel, valul îl băga 
cu capul la fund, iar el înghițea multă apă, riscând să se înece. 

Ştiam acum că și eu trebuia să-mi salvez viaţa, înotând 
printr-un ocean de suferință. Doar că aici valurile erau de 
durere, fiecare mai crunt decât cel dinainte, iar singura mea 
speranță era să merg odată cu ele spre mal, altminteri puteam 
să mă duc la fund și să mă înec. Când următorul val a început 
să se formeze departe, în larg, am închis ochii și mi-am 
imaginat cum mă ridic pe creasta lui și... 

— Alessandra! 

Vocea venea de undeva departe, departe de tot. Dar nu, 
dacă o ascultam acum, apa putea să mă tragă la fund. 

— Ţine-te bine, fetița mea. Așază-te în patru labe. Jos, 
e mai ușor așa. 

Vocea venise mai aproape. Se auzea mai tare, îmi spu- 
nea ce să fac. 

Am riscat și am ascultat-o. Când am izbit podeaua cu 
palmele, am simțit cum mâinile ei mă apăsau în jos, pe șale, 
cu fermitate, intens. Valul creștea, coama lui era înspumată. 

— Respiră, a zis vocea. Respiră. Trage aer... Dă-l 
afară... Bravo, ce fată cuminte ești tu! Și iar. Trage aer... 
Dă-l afară... 

Şi am auzit un geamăt gros, care era probabil al meu, 
când spuma albă s-a rostogolit spre plajă, împrăștiindu-se 
ȘI topindu-se în nisip. 

ȘI, când am ridicat privirea spre ea, am văzut în ochii ei 
frică și mândrie amestecate. Am știut atunci că o să reușesc. 
Mama era cu mine. M-am rezemat de ea. 

— Eu... 


— Nu-ţi risipi puterile. La ce interval sunt contracţiile ? 
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Am scuturat din cap. 

— Patru, cinci minute poate, dar acum s-au întețit. 

M-a ţinut cum putea ea mai bine, a tras niște perne din 
pat și le-a pus pe jos, ca să mă las pe ele. 

— Ascultă-mă bine, a zis ea, pe un ton calm. Erila s-a 
dus după moașă, dar acum tot orașul a ieșit pe străzi. Or 
să vină și ele, însă deocamdată va trebui să te descurci așa. 
Nu mai e nimeni în casă? 

— Tancia, fata bucătarului. 

— Mă duc s-o chem. 

— Nu! Nu mă lăsa singură! 

Dar mama ieşise deja. De pe palier, se auzea glasul ei auto- 
ritar și poruncitor, ca dangătele clopotelor de la biserică. 
Dacă pe mine fata mă ignorase, cu mama nu-i mai mergea. 
Când mama a venit înapoi, durerea m-a lovit iar. De data 
asta, mama a fost cu mine de la bun început, apăsându-mă 
cu palmele pe spate, masându-mă, slăbind centura de oțel 
care îmi intra în carne. 

— Alessandra, fii atentă la mine, a poruncit ea. Trebuie 
să găsești o cale de a depăși durerea. Gândește-te la Pati- 
mile Domnului nostru lisus Hristos. Fii alături de El și El 
te va ajuta să suporţi durerea. 

Dar păcatele mele erau prea mari ca lisus să mă mai poată 
ajuta. Aceasta era pedeapsa mea și va continua așa pe veci... 

— Nu pot. 

— Ba da, poţi! a zis ea, pe un ton aproape furios. Con- 
centrează-te. Imaginează-ţi lada de zestre. Găseşte acolo 
chipul cuiva, o siluetă, uită-te fix la ea, în timp ce respiri. 
Haide, fetiţo, pune-ţi la contribuţie mintea ta sclipitoare 
ca să muști din durere. Acum, respiră! 

Prăvălindu-mă apoi pe perne, am văzut-o pe 'Tancia la ușă, 
cu ochii mari de spaimă. Când mama s-a rățoit la ea, spu- 
nându-i ce să facă, m-a apucat o furie mai puternică decât 
toată frica, și atunci am început să ţip și să blestem, ca și cum 
aș fi fost posedată. Amândouă au încremenit, holbându-se 
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la mine. Cred că Tancia ar fi luat-o de mult la goană dacă 
mama n-ar fi avut grijă să trântească ușa. 

— Îni vine să-l î împingi afară? Asta simţi? 

—Nu știu. Nu știu! m-am răstit eu. Ce urmează acum? 
Ce trebuie să fac? 

Cu toată spaima care pusese stăpânire pe mine, mama a 
început să zâmbească. 

— La fel cum l-ai și conceput. Faci ce-ţi dictează trupul. 
Dumnezeu și natura vor face restul. 

Și atunci, subit, s-a produs o schimbare. Din toată epui- 
zarea aceea a crescut nevoia imperioasă de a mă forţa, de a 
împinge, de a scoate pruncul din mine. Am încercat să mă 
ridic, dar n-am reușit. 

— Ooh, vine!... Simt că vine! 

Mama m-a înșfăcat de braţ. 

— Ridică-te. Dacă stai pe jos, doare mai rău. Treci 
încoace, fato! Ține-o în sus pe stăpâna ta. Vâră-ţi coatele 
la subsuorile ei. Așa, bine! Sprijin-o cu spatele de tine. Haide, 
încordează-te, susține-i greutatea corpului. Ridic-o! 
Acum! 

O fi fost Tancia cretină, dar era și puternică în același 
timp. Eram atârnată de braţele ei, tremuram din tot corpul, 
cu fustele ridicate până peste umeri, cu picioarele larg des- 
făcute, cu burtoiul ăla uriaș și cu mama ghemuită pe jos, 
sub mine. Când mi-a venit acum, m-am scremut și am împins 
tare, până am rămas fără suflu, până m-am făcut stacojie la 
faţă ş și mi-au dat lacrimile de la efort; mi se părea că anusul 
şi sexul mi se sfâșiaseră complet. 

— Și iar! Împinge! Uite, i se vede capul. Acușica iese. 

Dar nu mai eram în stare. La fel de brusc cum venise, 
nevoia de a mă încorda m-a părăsit și am căzut ca o cârpă, 
tremurând în braţele fetei; ca o femeie trasă pe roată, scu- 
turându-mă din toate mădularele de durere și de frică. 
Simţeam cum lacrimile îmi șiroiesc pe faţă, simţeam cum 
îmi curge nasul, iar dacă nu mi-ar fi fost teamă că mi-ar lua prea 
mult din bruma de energie pe care o mai aveam, probabil 
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că aș fi plâns în hohote. N-am mai avut timp să mă 
întremez, fiindcă mi-a venit din nou o nevoie cumplită de 
a evacua, de a elimina, de a vărsa odată copilul ăsta. Doar 
că nu mai eram în stare. Cu fiecare încordare, simțeam că 
o să plesnesc. Se întâmpla ceva oribil. Capul era diform, 
atât de mare încât n-avea cum să iasă afară! Păcatul în care 
pruncul fusese zămislit îl ajunsese acum, la naștere, iar amân- 
durora ne era dat să rămânem spânzurați așa, copilul în 
mine, eu în braţele fetei, în chinuri veșnice, căznindu-ne să 
ne eliberăm. 

— Nu pot... Nu pot, repetam eu înspăimântată. Sunt prea 
strâmtă! M-a pedepsit Dumnezeu pentru păcatele mele. 

Glasul mamei era ferm, cum fusese în toti acești șapte- 
sprezece ani, îndrumându-mă, somându-mă. 

— Cum? Ce-ţi închipui tu, că Dumnezeu are timp de 
păcatele tale ? Chiar în clipa asta, Savonarola e torturat pen- 
tru erezie și trădare. Răsună piaţa de urletele lui! Ce sunt 
greșelile tale, în comparatie cu ale lui? Păstrează-ti suflul 
pentru copilaș. Uite, iese! Acum, împinge, împinge cât poți 
cu de tare! Haide! 

Din nou, m-am încordat și am împins. 

— Da, da, încă... Uite, vine! Aproape a ieșit. 

Simţeam că sfâșierea de sub pântecele meu devenise insu- 
portabilă, simțeam că o să mă rup cu totul, dar degeaba. 
Tot nu puteam naște. 

— Nu pot, am scâncit eu, gâfâind. Mi-e frică! Mi-e așa 
de frică! 

De data asta n-a zbierat la mine, ci, în genunchi, mi-a 
cuprins faţa în mâini și m-a șters pe obraji. Mângâindu-mă 
așa, mi-a spus pe un ton poruncitor: 

— Ascultă-mă, Alessandra. N-am văzut niciodată o 
fată mai inteligentă decât tine, or n-ai ajuns la vârsta asta 
ca să te dai bătută și să mori, pe jos, în dormitor. Mai împinge 
doar o dată. Încă o dată și va ieși afară. O să te ajut. Tu doar 
să fii atentă la mine și să faci tot ce-ţi spun. fi vine iar? 
Da? Acum, respiră adânc. Cea mai adâncă inspiraţie din viața 
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ta. Da, așa. Bravo! Acum, ține-ţi răsuflarea. Gata, împinge, 
împinge! Ţine-ţi răsuflarea! Împinge. Și înc-o dată. 
ÎMPINGE! 

— AAAAHHH! 

Şi, odată cu urletul acesta cumplit, am simţit carnea sfâși- 
indu-se în pântecele meu, pentru a face loc capului să iasă. 

— Da! Da! 

Nu mai era nevoie să-mi spună. Pruncul ieșise. Am simţit 
cum o forță uriașă îl face să alunece repede afară, iar pe 
urmă o imensă senzaţie de ușurare, cum nu mai simţisem 
niciodată în viață. 

— Oh, uite, iese! Iese... Oh, uite-l, uite-l! 

Și, când m-am prăbușit pe jos, cu Tancia cu tot, am văzut 
la picioarele mele un spiriduș lucios, botit, ghemuit, plin de 
rahat, sânge și mâzgă. 

— Oh, e fetiță! a zis mama, în șoaptă aproape. Ce fetiță 
frumoasă, frumoasă foc! 

A luat trupușorul lipicios și l-a întors cu capul în jos, 
ţinându-l de picioare; fetiţa a început să tușească, înecân- 
du-se de parcă nasul și plămânii i-ar fi fost plini de lichid, 
până când mama i-a tras o palmă la funduler, iar atunci s-a 
auzit un țipăt tremurat, primul ei protest împotriva demen- 
ței și nerușinării acestei lumi în care intrase. 

Și fiindcă n-avea nici foarfeci, nici cuţit, mama a tăiat cu 
dinţii cordonul ombilical. Pe urmă, mi-a pus fetiţa pe burtă, 
numai că eu tremuram așa de tare, încât era s-o scap, 
noroc că a prins-o Tancia înainte să cadă. Dar pe urmă am 
luat-o în braţe și, în timp ce mama mă masa pe pântece ca 
să împingă afară placenta, eu zăceam pe podea, ţinând strâns 
la piept animăluţul acesta cald, alunecos și zbârcit. 

Așa a fost când s-a născut fiica mea. După ce au îmbă- 
iat-o și au înfășat-o strâns în scutece, întrucât nu aveam doică 
pentru a o alăpta, mi-au adus-o mie din nou și ne-am uitat 
toate trei aproape fascinate cum fetiţa s-a înșurubat ca o 
râmă oarbă la sânul meu, cum și-a fixat gingiile pe sfârc, cu 
o forță atât de neașteptată, încât m-a făcut să scâncesc de 
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durere. Și fălcile ei micuţe au supt, au supt răbdător, până 
am simţit dulcea durere a laptelui care începea să curgă. Și 
abia atunci, după ce s-a săturat și i-a căzut sânul din gură, 
abia atunci când s-a umflat ca un păduche plin de sânge 
proaspăt, a catadicsit fetiţa mea să adoarmă și să mă lase și 
pe mine să dorm. 


Patruzeci şi cinci 


În următoarele zile, m-am îndrăgostit; intens, profund, 
irevocabil. Și, dacă soţul meu ar fi văzut-o, precis că fetița 
i-ar fi cucerit și lui inima: cu unghiuţele ei care erau o minune, 
cu felul ei de a te privi lung, fără să clipească, și cu strălu- 
cirea acelei scântei de divinitate din fiinţa ei. 

Și, în timp ce lumea mea se concentra acum toată în 
pupilele ochilor ei, afară se făurea istoria. Mama avusese 
dreptate când pomenise de agonia noastră simultană. Când 
pântecele meu a fost sfâșiat pe dinăuntru, în forța explo- 
ziei unei noi vieţi, Savonarola își auzea urletele în timp ce 
tendoanele îi plesneau de greutatea oribilului strappado. 
Domnia lui asupra Noului Ierusalim luase sfârșit în acea 
dimineață, odată cu asaltul asupra Mânăstirii San Marco. 
Deși călugării leali se luptaseră ca niște soldaţi — lumea vor- 
bea despre forța smintită a unuia dintre ei, părintele Brunetto 
Datto, o namilă de dominican, cu pielea ciupită ca piatra 
ponce și care avea o neţărmurită plăcere de a mânui cuțitul — 
până la urmă fuseseră copleșiți, iar gloatele dăduseră buzna 
în mânăstire, unde îl găsiseră pe Savonarola rugându-se pe 
treptele altarului. De acolo, l-au luat în lanţuri și l-au dus în 
turnul fortăreței de la Palazzo della Signoria, unde marele 
Cosimo de Medici fusese închis în urmă cu şaizeci de ani, 
pentru aceeași învinuire de trădare împotriva statului. Dar, 
în timp ce Cosimo putuse să își vrăjească și să își mituiască 
temnicerii, în cazul părintelui Girolamo nu exista o ase- 
menea scăpare. 

A fost torturat întâi prin strappado, iar apoi l-au tras pe 
roată. Cu fiecare tendon plesnit sau încheietură frântă, își 
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mai recunoștea o vină din șirul de acuzaţii; falsă profeție, 
erezie și trădare, le-a spus tot ce voiau să audă, orice, ca să 
nu-l mai chinuiască. La un moment dat, l-au dat jos și l-au 
dus înapoi în celulă. Dar, cum a scăpat de dureri, s-a dezis 
de toate mărturisirile, strigând în gura mare că tortura, și 
nu adevărul vorbise prin gura lui, așa că se ruga lui 
Dumnezeu să-l aducă din nou la lumină. Totuși, la prima 
mișcare a roții, și-a recunoscut din nou vina, iar de data 
asta schingiuirile au continuat, până n-a mai avut glas, 
darămite curaj, să tăgăduiască din nou. 

Așa a fost Florenţa eliberată de tirania omului care își 
pusese în cap să o aducă la Dumnezeu, ca în final să desco- 
pere că Dumnezeu îl părăsise. Dar, deși aveam toate moti- 
vele să-l urăsc, nu simțeam decât milă. Lângă patul meu, 
Erila râdea de mine, fiindcă zicea că era știut cum, după ce 
nasc, femeile se fac mai bune și mai miloase. Și așa au tre- 
cut două zile, fără să primesc nici o veste de la soțul meu. 

În dimineaţa celei de-a treia, când m-am trezit, în cameră 
strălucea soarele, iar Erila și mama, grave la față, discutau 
în ușă. 

— Ce e? am zis eu din pat. 

S-au întors spre mine, schimbând o privire între ele. Mama 
s-a apropiat. 

— Scumpa mea copilă... Avem veşti. Trebuie să fii 
curajoasă. 

— Cristoforo. 

Fiindcă, bineînțeles, tot timpul mă așteptasem să se întâm- 
ple ceva. 

— E Cristoforo, așa-i? 

A venit lângă mine și, luându-mă de mână și citindu-mi 
în ochi toate sentimentele ce se născuseră, a început să-mi 
spună. Era o poveste din vremurile noastre: cum orașul fusese 
cuprins de pofta vărsării de sânge, în zilele care urmaseră 
asediului Mânăstirii San Marco, oamenii urmărind să-și 
regleze vechi răfuieli, să-și pedepsească vechi dușmani. Dar 
nu toate violențele fuseseră juste, fiindcă se găsiseră și unele 
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cadavre necunoscute, ca acela de pe străduța La Bocca, de 
lângă podul vechi, un loc faimos pentru prostituție, unde 
bărbaţi și femei deopotrivă își vindeau trupurile profitând 
de întunericul nopţii. Şi cum acolo, într-o dimineaţă, la 
lumina zilei, sub rănile pline de sânge provocate prin înjun- 
ghiere, cineva descoperise hainele scumpe și trăsăturile 
nobile ale soţului meu. 

Ședeam împietrită și rece ca una dintre statuile lui, ascul- 
tând ce-mi povestea mama. 

— Trebuie să fii curajoasă, Alessandra, mi-a zis din nou, 
iar vocea ei mi-a amintit de vremurile când eram copil și 
ea mă învăţa cum să vorbesc cu Doamne-Doamne, ca şi cum 
El mi-ar fi fost deopotrivă tată și Dumnezeu. Asemenea 
lucruri se întâmplă prin vrerea Lui și nu ne e dat nouă să 
le cercetăm. 

M-a ținut strâns o clipă, iar când s-a convins că nu voi 
face o criză în urma șocului, a spus încetişor: 

— Draga mea, soţul tău nu are alte rude. Dacă ești sufi- 
cient de întremată, ţi se cere să vii şi să revendici cadavrul. 


Dacă durerile facerii îmbunează sufletul, atunci sigur 
îți ordonează și amintirile, lăsând ca unele să-ţi rămână vii 
pentru totdeauna, în timp ce altele să ţi se șteargă din minte 
aproape imediat. 

Deşi acum aveam o doică, am luat fetiţa cu noi, fiindcă 
nu suportam să mă despart de ea. Servitorii, ţin minte, stă- 
teau lângă: ușă când am plecat, cu privirile în pământ, vestea 
nenorocirii tulburându-le și lor viitorul. În drum, ne-am 
oprit la Baptisteriu. Soţul meu fiind plecat de-atâtea zile, nu 
avusese cine să înregistreze nașterea, iar legea prevedea ca 
acest lucru să se întâmple în decursul a șaizeci de ore. Un bob 
alb dacă era fară, un bob negru dacă era băiat. Sub cupola 
aurită, unde viaţa Mântuitorului nostru se înfățișa în mozai- 
curi dense și sclipitoare, cutia nașterilor a zornăit înghi- 
ţind încă o viață. 
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Afară, străzile erau murdare și pline de urmele încă- 
ierărilor: bețe, pietre și zdrențe felurite înfundau șanțurile, 
totul sub un soare orbitor. Dar, deși cerul era senin, dis- 
poziţia generală era sumbră. Florenţa nu mai era un oraș 
divin şi nimeni nu știa cât de mult s-ar fi cuvenit să ne 
bucurăm pentru asta. 

Ciuma făcuse atâtea victime, încât fusese nevoie să se ame- 
najeze o morgă temporară pe cealaltă parte a fluviului, în 
câteva încăperi din spitalul Santo Spirito. În timp ce eram 
îndrumate prin labirint spre partea din spate a bisericii, mă 
gândeam la pictorul meu și la nopțile în care se căznise să 
redea pe hârtie trupuri omenești sfârtecate. Am strâns prun- 
cul la piept şi mi-am văzut de drum, simţindu-mă și eu ca 
un copil, mergând după mama, care era în faţă, şi păzită în 
urmă de servitoarea mea. 

Slujbașul de la intrare era un bădăran care puţea a bere. 
Avea un fel de registru improvizat, în care erau scrise niște 
coloane de cifre și în unele cazuri niște nume. Caligrafia 
era grosolană. Mama a intrat în vorbă cu el, explicându-i 
situaţia noastră, cu aceeași graţie și fermitate cu care știa ea 
să facă orice. Oamenii ascultau când mama le vorbea. 
Când a terminat ce avea de spus, bărbatul s-a ridicat de pe 
scaun, târşâindu-și picioarele, și a intrat cu noi în cameră. 

Ce-am găsit înăuntru semăna probabil cu un câmp de 
luptă, după ce armata s-a retras. Şiruri de cadavre întinse 
pe jos, înfășurate în niște bucăţi de pânză mizerabilă. Unele 
cadavre erau atât de pline de sânge, încât ţi-era teamă să nu 
fie încă în viață, azvârlite acolo până mureau de tot sub lin- 
țoliul mizer. 

Corpul neînsuflețit al soțului meu era pe o targă, spre 
celălalt capăt al camerei. În alte situaţii, te-ai fi putut aștepta 
la o purtare mai ceremonioasă faţă de nobili, însă Florenţa 
suferea acum de o invazie a morții, așa că orice improviza- 
ţie putea ţine loc de fast. 

Srăteam toate trei la picioarele mortului. Slujbașul a ridi- 
cat privirea spre mine. 
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— Gata? 

I-am dat mamei să ţină fetiţa. Mama mi-a zâmbit ca să 
mă liniștească. 

— Să nu fi şocată, copila mea, a murmurat. Ceea ce se 
întâmplă aici e mai presus de puterile noastre. 

Bărbatul s-a aplecat și a tras giulgiul. Am strâns pleoa- 
pele și pe urmă le-am deschis din nou, dând cu ochii de fața 
mutilată a unui bărbat de vârstă mijlocie pe care nu-l mai 
văzusem în viața mea. 

Lângă mine, Erila a scos un țipăt cumplit. 

— Oh, stăpâne! Oh, stăpâne, cine ţi-a făcut una ca asta? 
Când m-am întors, Erila s-a aruncat în braţele mele, urlând: 

— Oh, sărmana mea stăpână, nu te uita, nu te uita, e prea 
mare nenorocirea! Ce-o să se întâmple cu noi acum? 

Am încercat s-o dau la o parte, dar se agăța de mine ca 
o lipitoare. 

— Ai înnebunit, ce-i cu tine? am șoptit eu, îngrozită. 
Ăsta nu-i Cristoforo! 

Dar vaietele ei au continuat să-mi inunde urechile. Mă 
holbam neputincioasă la mama, care venise lângă noi. Băr- 
batul ne urmărea acum cu mare atenţie. Neîndoielnic, văzuse 
semnele durerii și ale amărăciunii zugrăvite pe chipurile 
multor femei, așa că era pregătit pentru orice. 

Mama s-a uitat în jos la cadavru, pe urmă din nou la 
mine. Privirea ei era pătrunzătoare. 

— Oh, scumpa mea, fata mea! a zis ea tare. Ştiu ce e în 
sufletul tău. Ce suferință imensă e pentru o femeie să vadă 
cum Dumnezeu poate îngădui așa ceva, îl poate lua de lângă 
ea, fără motiv, tocmai pe bărbatul pe care îl iubește! Jelește-l, 
jeleşte-l pe Cristoforo și lasă-l să se odihnească în pace! S-a 
dus într-un loc mai bun. 

Şi, stând acolo ca prostită, cu gura căscată de uimire, 
noua duioșie din sufletul meu de femeie a ieșit la suprafață 
şi am început să plâng; lacrimi mari și grele, care odată stâr- 
nite au fost de neoprit. Şi tot acest zbucium a trezit-o pe 
fetiţă, care a început și ea să zbiere, așa că iată-ne acolo pe 
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toate trei, ca o întruchipare a durerii feminine dezlănțuite, 
ceea ce l-a făcut pe slujbaș să ia tocul și să marcheze cu o 
cruce mare numele soţului meu. 


Când am ajuns înapoi acasă, în salonul neprimitor și 
inconfortabil, Erila — căreia lacrimile i se uscaseră imediat 
ce ieșiserăm din clădire — ne-a adus vin cu mirodenii și a 
insistat să înghit o poțiune preparată din leacurile ei, după 
care m-a îmbrățișat și ne-a lăsat singure, închizând bine 
ușa după ea. Fetița era în brațele mele, clipind din ochișori, 
când m-am întors cu faţa către mama. 

— Așadar, am zis eu pe un ton plat. Unde e Cristoforo? 

— A plecat. 

— Unde? 

— La ţară. Cu Tomaso. În dimineaţa când tu ai intrat în 
travaliu, a venit după mine și mi-a povestit ce s-a petrecut 
între voi. Odată ce s-a luat hotărârea, a aranjat să fie des- 
coperit un cadavru, care să poarte asupra lui un bilet scris 
de el, astfel încât autorităţile să aibă o pistă. Îmi pare rău 
pentru amărăciunea pe care ţi-a provocat-o această însce- 
nare. N-am vrut să-ţi spun, fiindcă mi-a fost teamă că, în 
starea de acum, când ești atât de sensibilă, n-ai fi în stare 
poate să faci fată situaţiei. 

Avea un ton ferm și neutru, ca un demnitar a cărui dato- 
rie e să se ocupe de chestiunile grave, pe care să le explice 
pe înţelesul poporului înspăimântat. 

Dar eu n-aveam seninătatea ei. 

— Nu... tot nu înțeleg. De ce? Conta atât de mult dacă 
nu era copilul lui? Fiindcă... 

— Fiindcă s-ar putea să fie? Nu te mai frământa, 
Alessandra. Știu prin ce treci. Nu sunt eu în măsură să te 
judec. Există o altă instanță pentru asta, iar în fața acelei 
instanţe am bănuiala că atât tu, cât și eu s-ar putea să ne 
aflăm împreună într-o bună zi, a spus ea, oftând. Horărâ- 
rea lui nu a avut legătură cu copilul. Cristoforo a simțit... 
în fine, n-ar trebui să vorbesc în numele lui. M-a rugat ca, 
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după ce vei afla adevărul, să îţi dau asta. Deşi cred că ar fi 
mai înțelept să distrugi scrisoarea după ce o citești. 

Și, din corsajul rochiei, a scos o misivă. Am luat-o, cu 
mâini tremurânde. Fetiţa a scâncit în bratele mele. I-am șop- 
tit duios, s-a liniștit, iar eu am rupt pecetea. 

Ce caligrafie elegantă! Nici nu se putea compara cu mâz- 
găliturile din registrul de la Santo Spirito. Mi se umplea sufle- 
tul de încântare numai contemplându-i scrisul delicat. De 
încântare și nostalgie... 


Draga mea Slewandta, 

Günd tu vei cili aceste rânduri. not OOM É í placat da LKA 
Tar du, cu a giutorul hai Vhmnezea, vei SA paăieul tru copel 
dndfoi. omaso are nevoie de muine acum Počul care i 
é- fioul cide ceapa ON LUI Când frumusetea lt a 

JEL ear bipul ii góda iapäni nevoia dia de Tune e PAZA 
A Napot scena Le sentimentul că. iatr-un fl poflet 
mels Lau adas En tare în care este bi Le COAL, Còde de 
dalorizt ez să opac Lurarez pe care LOL elt CIN pirete - 
cat-o. Vztoria mes... SS da lolodalž, LOLLE ITEC. 
Dacă tus pe ett ara fE „iai îpereună, i, PA (7244 acei 

ete perdu lol. pestul vreti jë ai É fosd ZA forari, pia 

„end bine şt corel 

a pune mort polt avea de-acum un al viilor 

SNoavsónd rude care dă md râvnezacă aoerea. AN ÉLOUNEL 
an fosta pri CALE Tonaso /Ariimajte destui Cani incât 
Restul averii ili rărmdne die mostenire. Ô asemenea dió- 
intrebari dar fotodată este perfect Copa. aja că lesta- 
mentul meus va fi onorat Ju cidi cea oare va decide in 

privinta clorului Coli suficient de dânără peniru a de 
recăiălort, Sar putea úč preferi dc le întorci lz Manu la da 
dau haah dacă ai Cărta necesară, să (ăraiti Le UNG dt 
pură. Dozi edL că mara T are nijte CLA în acezată firi- 
UNJ, pre care ar feluri să l ascut: 
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VA rop IŽ mă terti peniti cuvundele ASLE pe care l-am 
polul în CEL si, în galarie, Tn ciuda arzparmentului nos- 
Lu, ar guri să fa abas de dine mat mult decl imi 
Liar seama, or rădare. lz m-a răul, profin Vnă 
UII de purtare ez te-a răul pe lene. Prea dă di că am 
PA mull l iine, ait Cât mi-a JUEL ITUS SUTLI E SVAL A că 
intotdeaunt cot hine 4 peL 

Pa pee care (i-o. inna oală cu acezilă Iertieărt 
ale da (e serinul cu manuscrise din Caroul meu. Vai 
păronâre duri Ze confiate serinului. Sunt cotusitend 
că unele „/erioane ar pisdea eliche slz eat Art dan 
iniruchd Arno glin Că albmueinteri leruril acelat ar A 
devenit pradă de război sau mai rău — Mrană penru 

cărui — am preparat să le di in måimile dale mai 
degrabă câ in ala orccui alea. Ja ze ypirituls POLCE 

„pentru a inteleaga ROUE ROD arlă prandivaiă, l A d 
line ca oricare danie Lărtatii, pe care ii cunosc. Stă Miu, 
ar PA fit pareau, da die. 


Ramón soti fă cubstor 
Eretorâre Langella 


Am strâns bine cheia în pumn și am citit scrisoarea a 
doua oară. Şi pe urmă a treia oară. După un timp, a fost 
nevoie ca mama să mi-o ia din mână, fiindcă din cauza lacri- 
milor cerneala se întindea și se spăla, or conţinutul acelor 
rânduri trebuia păstrat. Erila avea dreptate. Când o femeie 
a născut, e capabilă să se înduioșeze din orice. Într-o aseme- 
nea stare, ajungi să iubeşti pe oricine, inclusiv pe cei care 
te-au părăsit sau te-au înșelat. Acum, aflam că trebuia să-mi 
cresc fiica fără un soț lângă mine și fără bunicul ei adevă- 
rat, care să aibă grijă de ea. „Tatăl tău ar fi fost mândru de 
tine.“ Cât de ușor ţi se poate întoarce toată lumea pe dos, 
cu câteva cuvinte bine alese! 

În cele din urmă, când m-am uitat în ochii mamei, ea 
nu a plecat capul. Cristoforo n-ar fi scris niciodată aceste 
rânduri dacă n-ar fi convenit cu ea în prealabil... 
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— Ştii ce scrie aici? am întrebat-o, când m-am simţit în 
stare să vorbesc. 

— Despre lucrurile care privesc direct viitorul tău și tre- 
cutul meu, am discutat cu el înainte de a compune scri- 
soarea. Restul e ceva personal, între voi doi. 

Și tot n-a plecat privirea. De-a lungul vieţii mele, mama 
radiase întotdeauna o putere de înţelegere atât de senină, 
încât reușea să-mi potolească răzvrătirile și dubiile, de fiecare 
dată. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că poate și ea 
suferise de aceleași răzvrătiri sau că, dacă ajunsese să împli- 
nească vrerea lui Dumnezeu și să creadă în mila lui infinită, 
şi ea trebuise să depășească nenumărate crize sufletești. Dar 
știu acum că, pentru o fiică, nu e ușor să conceapă că mama 
ei e o ființă separată, cu viaţa și dorințele ei, pe care e unica 
stăpână. Și, la fel cum între timp și eu am iertat-o pe fiica 
mea pentru această greșeală, sunt sigură că și mama mea 
mă iertase pe mine. Spre lauda ei, din ziua aceea nu s-a mai 
ferit de întrebările mele și nici nu m-a mai minţit. Cred că, 
după atâta timp, a fost chiar o ușurare pentru ea să-mi 
poată povesti. 

— Așadar, am zis eu în cele din urmă. Dedicaţia lui 
Lorenzo de Medici din cartea cu Discursuri pe care i-a 
dăruit-o soţului meu era datată 1478. Anul când am fost eu 
concepută. Dar pe-atunci nu mai erai la curte, nu ? Steaua 
norocoasă a fratelui tău urcase suficient de sus pe firma- 
ment, așa că te măritaseși deja cu un soț destoinic. Nu asta 
e povestea care ni s-a spus tot timpul? 

— Ba da, a zis ea încetișor. Eram deja măritată. Și, fiindcă 
tot discutăm despre asemenea lucruri, ţin să-ţi spun că nu 
a fost o căsnicie nefericită, chiar dacă tu n-ai să poți înţe- 
lege. Adusesem deja pe lume trei copii sănătoși, pe care 
Dumnezeu, în imensa Lui bunătate, i-a cruțat de boli sau 
de moarte prematură. Eram o femeie binecuvântată, într-ade- 
văr. Însă ce spui tu, Alessandra, despre anul acela, nu e tot 
adevărul. Fusesem la curte înainte, dar am revenit și după 
aceea, pentru scurt timp. Deși nu oficial. 
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A amuţit. Eu aşteptam. Până și aerul parcă încremenise 
în jurul nostru. 

— Fratele meu avea prieteni foarte sus-puși, a zis ea 
într-un final, cu un zâmbet crispat. La curte, era plin de 
bărbaţi extrem de rafinaţi și de inteligenţi. Pentru o fată 
care fusese învățată să gândească și să își spună părerea, era 
ca și cum aș fi ajuns în paradis înainte de Judecata de Apoi. 
Şi, cu toate că viziunea platonică nu ne permitea nouă, femei- 
lor, să participăm la dezbaterile lor, bărbaţii aceștia erau 
totuși niște platonicieni din Florența şi astfel, desigur, chiar 
și cei mai impozanţi dintre ei puteau fi vrăjiţi de fru- 
museţe, când era însoţită de un talent la fel de mare pen- 
tru studiu. Pe care, ca tine, îl aveam și eu. Deși, la fel ca în 
cazul tău, el a fost deopotrivă gloria și povara mea. 

Fratele meu, care înţelesese pericolele unei asemenea 
purităţi, avusese grijă să mă mărite, ca să ne ferească de neca- 
zuri. Dar nici el măcar nu a avut puterea de a mă împie- 
dica să mă întorc. 

Lorenzo şi curtenii lui au petrecut începutul verii anu- 
lui 1478 la vila lui de la Careggi. M-am numărat printre 
puținii invitaţi... A trecut atât de mult de-atunci! 

Mama s-a oprit din nou, iar pentru o clipă mi-a fost teamă 
că nu o să mai continue, că reușise poate într-adevăr să uite 
întâmplările de-atunci. Dar, nu. A răsuflat adânc și mi-a 
povestit mai departe. 

— Era minunat — muzică, filozofie, artă și natură =, 
grădinile în sine erau ca un paradis terestru. Frumuseţea 
trupului făcea subiectul discuţiilor la fel de mult ca fru- 
musețea minţii. Ambele erau concepute ca nişte popasuri 
vitale pe calea spre iubirea de Dumnezeu. Nu eram cochetă 
din fire. Eram la fel de serioasă și, în anumite privinţe, la 
fel de inocentă ca tine. Dar, ca și tine, eram impresionată 
de inteligență, de cultură și de artă. Și, dacă odinioară mă 
împotrivisem, în vara aceea trecuseră deja prea mulţi ani 
de când eram îndrăgostită ca să mai am tăria să mă înfrânez. 
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Mi-am amintit din nou de lacrimile ei la catafalcul lui 
Lorenzo, în capela de la San Marco, atunci, demult. Ce-mi 
şoptise Tomaso la ureche în ziua aceea? Că, în ciuda urâ- 
ţeniei lui, dragostea lui Lorenzo pentru poezie putea aprinde 
şi inimile cele mai reci. Am oftat, privind spre fetița liniș- 
tită și radioasă din brațele mele. Era greu să-ţi dai seama dacă, 
atunci când se va face mare, va avea nasul cârn sau bărbia 
ascuțită. Nu încăpea îndoială că lucrul acesta depindea și 
de tatăl ei. Cine-o fi el... 

— Ei bine, măcar acum știu și eu de ce sunt urâtă, am 
spus eu încetișor. 

— Oh, Alessandra, tu nu ești urâtă! Frumusețea ta e atât 
de răpitoare, încât ai reușit aproape să sucești și capul unui 
sodomit! 

Şi, firește, am fost fascinată de plăcerea cu care mama, 
ca și mine, rostise acel cuvânt interzis. Așadar, am stat împre- 
ună o vreme în camera aceea demodată și ștearsă, unde nu 
se auzea decât respirația suavă a fiicei mele, î împăcate și mulțu- 
mite că nu mai existau secrete între noi. 

— Şi așa, am zis eu în cele din urmă. Acum ce-o să se 
mai întâmple ? 

— Ştii ce posibilități ai, la fel de bine ca mine. 

— Nu vreau să mă mărit din nou, am zis eu cu fermi- 
tate. O a doua căsnicie ar dezmoșteni-o pe fiica mea, or eu 
nu vreau asta. 

— E-adevărat, a spus ea calmă. 

— Şi nici acasă nu pot veni. Acum trebuie să-mi văd de 
viața mea. Prin urmare, presupun că va trebui să locuiesc 
singură. 

— Alessandra, cred că nu ar fi deloc potrivit. Orașul nos- 
tru e plin de cruzime la adresa văduvelor. Atât tu, cât și 
fetița veţi avea statutul de proscrise, veţi fi izolate și res- 
pinse de societate. 

— Dar tot te-am avea pe tine. 

— Nu pentru totdeauna. 

Gândul acesta mi-a îngheţat sufletul. 

— Și-atunci, ce-aș putea să fac? 
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— Există o alternativă despre care nu am discutat, a zis 
ea pe un ton hotărât. Să devii mireasa lui Dumnezeu. 
— Mireasa lui Dumnezeu ? Eu ? O văduvă care pictează, 
o sclavă negresă și un copil. Şi ce mânăstire crezi tu, mamă, 
că ne-ar găzdui pe noi? 
Pe faţa ei a încolțit atunci un surâs viclean. 
— Chiar cea la care ai visat dintotdeauna, Alessandra! 


Patruzeci și şase 


Am părăsit orașul — noi trei: văduva care pictează, 
negresa ei și copilul — pe 10 mai în Anul Domnului 1498. 

Nu numai noi ne-am luat rămas-bun în ziua aceea. În 
marea piață de la Signoria, un alt rug fusese înălțat în ulti- 
mele săptămâni: Savonarola și cei doi călugări dominicani 
credincioși lui urmau să fie strangulați și arși. Până la urmă, 
în Florenţa tot avea să miroasă a carne de om rumenită. 

Erila mea dorise cu înfocare să fie de față, fie şi numai 
pentru a fi martoră până la capăt acestei istorii, însă i-am 
interzis să se ducă. Pentru fiica mea, abia venită pe lume, 
totul era atât de proaspăt și de strălucitor, încât nu conce- 
peam nici măcar să simtă mirosul suferinței. Am plecat cu 
trăsura, trecând pe lângă râuri de oameni care se îndreptau 
spre piaţă. Nu arătau ca și când s-ar fi dus la carnaval. Deşi 
Savonarola fusese detestat, el fusese şi iubit, or în vio- 
lenţele dezlănțuite după arestarea lui cred că mulți înce- 
puseră să regrete moartea Noului Ierusalim, chiar dacă gloria 
lui fusese mai mult un vlăstar al închipuirii. 

Totuși, dușmanii lui Savonarola rămăseseră neclintiți în 
înverșunarea lor. În zilele dinaintea procesului, zvonuri 
despre noi perfidii au umplut orașul ca un fum acru și îne- 
căcios. Dar ceea ce se aflase din închisoare, despre cel mai 
fidel complice al lui, întrecea orice închipuire: părintele 
Brunetto Datto, călugărul care se luptase atât de sălbatic 
în bătălia finală și care urma să moară odată cu el pe rug, 
se părea că se smintise în credința lui și că, în timpul tor- 
turilor, mărturisise tot felul de păcate — cum o sfredelise 
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cu un proţap pe o tânără găsită pe străzi după lăsarea întu- 
nericului, ca apoi să muște din carnea ei; cum colecta 
organele genitale hăcuite de la prostituate și clienţii lor în 
Biserica Santo Spirito, ba chiar și cum îl trăsese în propria 
sabie, ca într-o țeapă, pe un tânăr sodomit. Dar adevărata 
teroare nu au fost confesiunile propriu-zise, ci veselia cu care 
își recunoscuse faptele, lăudându-se că Dumnezeu îl folo- 
sise pe el ca sol divin pentru a-i aduce pe păcătoși înapoi 
pe calea cea adevărată. Până când, în cele din urmă, chiar 
și torționarilor li s-a făcut scârbă de blasfemiile lui și i-au 
vârât o cârpă în gură, ameninţându-l că, dacă nu încetează 
cu obscenitățile, îi vor da foc. 

Când Erila a venit înapoi cu toate poveştile astea, a fost 
prima și ultima oară când am văzut-o răvășită de emoție. 
Nu în ultimul rând fiindcă, după ce s-a așezat pe marginea 
patului, lângă fetița mea care o privea serioasă, Erila mi-a 
povestit cum călugărul dominican, înainte să i se închidă 
gura pentru totdeauna, le explicase călăilor unde aveau să 
găsească un ultim cadavru: era vorba de o tânără prosti- 
tuată, cu sânii retezați de pe piept, care fusese lăsată să putre- 
zească în cripta Bisericii Santi Apostoli. 

Și așa mi-am amintit de vocea sumbră care mă pusese 
pe fugă în noaptea aceea dinaintea nunţii mele, la fel ca și 
de namila de călugăr care ne făcuse semne să oprim pe stradă, 
fluturându-și mâinile pline de sânge; așa am început să înțe- 
leg că, deși poate uneori nu avusesem parte de harul divin, 
în realitate fusesem întotdeauna puternic ocrotită și ferită 
de rele. Iar concluzia aceasta m-a apropiat și mai mult de 
Domnul nostru lisus Hristos. 

În după-amiaza aceea, în dormitorul meu, cu Erila, nu 
ne-am pierdut prea mult vremea cu bârfe. Ne-am apucat, în 
schimb, să umplem lada de zestre pentru a doua oară, 
punând în ea desene, cărți și, cel mai prețios, manuscrisul 
nelegat, recuperat din scrinul soțului meu, pe care am avut 
grijă să-l pitim bine sub un maldăr de ţesături și catifele 
colorate. 
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Cu puţin timp înainte de a pleca, ne-am dus în vizită la 
părinţii mei, în Sant’ Ambrogio. Luca, fost Înger, acum cu 
faţa încă plină de vânătăi de la glorioasele încăierări finale 
din perioada lui ostășească, era posac și nu-și găsea locul 
(ceea ce nici nu era ceva nou la el, în fond), dar a izbutit 
să-mi ureze noroc, înainte de a se retrage abătut în camera 
lui. Plauuilla, gravidă și cu o burtă uriașă, a plâns până când 
soţul ei a mustrat-o cu atâta asprime, încât a amuţit brusc. 
Și tata... ei bine, tata mi-a dat un balot dintr-o țesătură 
roşie la care ţinea foarte mult, ca să-mi fac rochii din ea în 
noua mea casă. L-am sărutat și i-am urat sănătate, prefe- 
rând să nu-i destram iluziile, după care el a luat-o pe mama 
de mână, lăsând-o să-l conducă înapoi la catastifele lui. Am 
apucat să-i mai văd o dată când au intrat împreună în biroul 
lui, unde privirea limpede și curată a mamei a dispărut în 
spatele ușii închise. 

Și așa, în acea zi de mai am ieșit cu trăsura din oraș, 
împreună cu feciorul care îl slujise pe sotul meu și cu doi 
dintre sclavii lui drept călăuză și cărăuș, toți îmboldiți de 
promisiunea libertății odată ce ajungeam la capătul călăto- 
riei. Era o dimineaţă caldă şi însorită, pâcla străvezie din 
aer prevestind o zi caniculară. Când am ieșit din oraș pe la 
Porta di Giustizia, am auzit o bubuitură puternică. Am 
știut că era de la praful de pușcă folosit pentru a aprinde 
focul în piaţă, ceea ce însemna că deja gâdele își făcuse 
treaba și că cei trei călugări fuseseră strangulați, urmând să 
fie dați pradă flăcărilor. Ne-am făcut toți cruce şi am spus 
o rugăciune pentru cei aduși acum în faţa Judecăţii lui 
Dumnezeu, invocând mare mila Lui pentru toți păcătoşii, 
fie ei vii sau morți. 

Iar când am început să urcăm încet din șesul văii spre 
dealurile de mai încolo, am văzut de departe cum stâlpul 
de fum se ridica deasupra mării de acoperișuri, risipindu-se 
în văzduhul îmbălsămat al verii. 
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Partea a patra 


Patruzeci și şapte 


A doua cununie a mea — cununia maicii Lucrezia cu 
Dumnezeu —, deși bigamă în faţa legii, s-a dovedit mult 
mai reușită decât prima. 

Ce să vă povestesc despre acest loc? 

La început, când am ajuns, mi s-a părut că într-adevăr 
parcă era paradisul pe pământ. Mânăstirea Santa Virella este 
situată în ţinutul 'Toscanei, la est de Florenţa, unde dealu- 
rile împădurite se unduiesc treptat în coline mai dulci, pline 
de podgorii și măslini. Și, văzând aceste peisaje, poţi înţelege 
că Dumnezeu este cel mai mare și mai desăvârșit dintre toți 
artiștii. În interiorul zidurilor ei de fortăreață, trăia pe-atunci 
o comunitate înfloritoare: existau două rânduri de arcade 
(cea mai mare, cu bolți decorate de Luca della Robbia, 
avea treizeci și două de capete de sfinți din ceramică albas- 
tră și albă, fiecare diferit de cel de dinainte prin niște trăsă- 
turi minunate și subtile), grădini generoase, la fel de 
încântătoare pe cât de practice, din moment ce de-acolo ne 
procuram cea mai mare parte din hrană, apoi refectoriul și 
capela, mici când am ajuns eu, dar care aveau să se facă mai 
impunătoare cu anii. Şi de toate astea se ocupa o comuni- 
tate de femei. O republică întemeiată, dacă nu pe virtute, 
atunci sigur pe forța creativităţii feminine. 

Ne strânseserăm atât de multe: femei care nu aparți- 
neau vremurilor. Femei care iubeau viaţa la fel de mult 
cum îl iubeau pe Dumnezeu, însă trăiau departe de tumul- 
tul ei, încarcerate de zidurile mânăstirii. Noi eram rodul noii 
prosperități a orașelor (cu cât dotele erau mai mari, cu atât 
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numărul familiilor care și le puteau permite se împuţina), 
iar noua libertate de a studia ne dăduse aripi. Însă lumea nu 
era pregătită pentru noi, așa că atât de multe nimeream 
până la urmă în locuri ca Santa Vitella. Și, deși nu eram consi- 
derate bogate, dotele noastre, puse laolaltă, erau suficiente 
pentru a ne finanța libertatea. Până la urmă, totul se reducea 
la un simplu calcul aritmetic: cifrele începuseră să cople- 
șească legile. Eu și Erila am avut noroc. Am picat la țanc, 
tocmai când se ajunsese aici. 

Fiecare dintre noi venea cu o personalitate deja formată. 
Unele aduceau cu ele amintirea toaletelor elegante pe care 
le purzaseră sau a cărților pe care le citiseră, ori a tinerilor 
cu care se sărutaseră ori la care visaseră măcar. În spatele 
ușilor închise, deși îl slăveam pe Dumnezeu și ne rugam 
Lui adesea, imaginaţia noastră construia în mii de feluri. 
Desigur, unele erau mai superficiale decât altele. Existau și 
femei care își transformau chiliile în așa-zise saloane de 
frumusețe, folosindu-și timpul liber pentru a ciripi despre 
toaletele lor sau pentru a-și moderniza veșmântul regula- 
mentar, astfel încât să li se vadă vreo buclă de păr sau să li 
se zărească glezna. Plăcerea lor supremă era să-și audă vocea 
înălțându-se împreună cu altele în corul din capelă sau să 
cultive arta divertismentului și, cu toate că pereţii erau 
înalți, iar porțile încuiate, în unele nopți le auzeai râsetele 
amestecate cu glasuri dogite de bărbaţi, răsunând pe lângă 
arcade. 

Dar nu toate păcatele noastre erau trupești. Era femeia 
aceea din Verona, pe care o pasionau atât de adânc cuvin- 
tele, încât stătea toată ziua și scria piese de teatru, niște 
întâmplări pline de morală și martiriu, cu vagi aluzii la iubiri 
neîmpărtășite și la idile romantice. Noi le puneam în scenă, 
cele care se pricepeau la croitorie confecțţionând cos- 
tumele, iar cele mai exhibiţioniste interpretând toate rolu- 
rile (de bărbaţi și de femei, deopotrivă). Pe urmă, mai era 
călugărița din Padova, cu o mare ardoare la învățătură, mai 
mare Chiar decât a mea, și care ani de zile își sfidase părinții, 
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refuzând să se mărite. Când în cele din urmă au înțeles că 
nu-i pot dezrădăcina aceste înclinații, ne-au adus-o nouă, 
cu studii cu tot. Spre deosebire de părinţii ei, noi am avut 
multă grijă de ea. Chilia ei a devenit bibliotecă, iar mintea 
ei, una dintre cele mai mari comori ale noastre. În primii 
mei ani acolo, am petrecut multe seri discutând cu ea despre 
Dumnezeu, despre Platon și despre drumul omenirii spre 
dumnezeire, iar uneori mi se părea mai deșteaptă chiar decât 
toți tutorii pe care îi avusesem. A devenit pentru noi pro- 
totipul cărturarului, iar când Plautilla a mai crescut, ea — 
alături de mine — i-a fost dascăl. 


Plauuilla ... 

În prima lună, fiica mea nu a avut nume. Dar, când am 
primit vestea de la Florenţa că sora mea murise aducând 
pe lume un copil diform, întâi am plâns și pe urmă mi-am 
botezat fetița. În felul acesta, puteam simţi mereu că fami- 
lia mea e lângă mine. 

Bineînţeles că toată mânăstirea o adora pe fetiţa mea. În 
primii ani, zburda peste tot, ca un copilaș zglobiu, iubit și 
răsfățat ce era. Dar când a ajuns la vârsta potrivită, am început 
să ne ocupăm de educaţia ei, aşa cum se cuvenea cu o ade- 
vărată prinţesă a Renașterii. Pe la doisprezece ani, micuța 
Plautilla știa să citească și să scrie în trei limbi, broda, cânta 
la instrumente muzicale, juca în piese de teatru și, firește, 
se ruga. În mod inevitabil, era mai gravă și mai matură decât 
alte fete de vârsta ei, fiindcă nu avusese alți copii prin 
preajmă, însă îi stătea bine așa. Iar imediat ce a devenit clar 
că ochiul și mâna ei se pot întâlni în spiritul artei, mi-am 
scos vechiul manual al lui Cennini din lada de zestre, am 
ascuţit o bucată groasă de cretă neagră și i-am pregătit o 
planșetă de lemn unsă cu clei de oase, pe care i-am dat-o 
ca să facă primele încercări de gravură. Și, pentru că nu 
exista nimeni care s-o intimideze, talentul ei s-a manifes- 
tat imediat, așa că, până să mă dumiresc că ochii ei cenu- 
Șiu-verzui seamănă leit cu privirea de pisică a tatălui ei, am 
știut deja al cui copil era. 
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Și Erila era înfloritoare. Slujba de conversa, destinată 
sclavelor, era prin tradiție înjositoare — slujindu-le pe sluji- 
toarele lui Dumnezeu —, dar cum mânăstirea noastră nu 
era o mânăstire în sensul tradițional al cuvântului, am plătit 
pentru eliberarea ei, așa că în scurt timp Erila și-a făcut un 
rost; făcea mereu drumuri între mânăstire şi localitatea 
din apropiere (cu care noi întrețineam un negoţ bogat, menit 
să ne aducă desfătări), altfel spus plimba zvonuri și asigura 
serviciile poștale, de pe urma cărora câştiga o mică avere, 
În scurt timp, lumea a ajuns să o adore și să se teamă de ea, 
în egală măsură, ceea ce i-a permis să devină o femeie cu 
adevărat liberă. Dar, fiind deja indispensabilă măicuţelor 
și aproape ca o rudă pentru mine și Plautilla, Erila a ales să 
stea cu noi, fiindcă îi făcea plăcere. 

Cât despre mine — ei bine, în prima iarnă de când eram 
acolo, mânăstirea noastră a început construcţia unei noi 
capele, iar odată cu aceasta, a venit și comanda vieţii mele. 
Maica stareță era o femeie deşteaptă care, dacă nu s-ar fi 
lăsat cucerită de farmecele unui vecin bogat, dar însurat, ar 
fi ajuns poate să conducă o importantă familie nobiliară 
din Milano. Din anumite puncte de vedere, comunitatea 
pe care o conducea aici îi aducea mai multe satisfacţii. Având 
grijă să îmbinăm armonios lipsurile cu împlinirile, Maica 
stareță drămuia averea mânăstirii cu mai multă acribie 
decât bancherii familiei de Medici, așa că în scurt timp a 
adunat fonduri suficiente pentru înzestrarea noii capele. 
Episcopul, care era mai puţin șarmant și mai venal decât ea — 
braţul descărnat al lui Savonarola nu ajunsese niciodată pe 
aceste meleaguri —, venea în vizită de două-trei ori pe an. 
Drept răsplată pentru ospitalitatea noastră neobișnuită (plăce- 
rile rafinate ale mâncării erau una dintre nenumăratele noas- 
tre încercări neortodoxe de a-l slăvi pe Dumnezeu), episcopul 
ne aducea bârfe din cercurile de artiști ale marilor orașe și 
ne dădea binecuvântarea pentru noile planuri care, fiindcă 
stareţa avea talent la arhitectură, erau în mare parte creaţia 
ei. Dar, dacă stareţa cunoștea meșteșugul de a îmbina spaţiul 
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conform proporţiilor clasice, pereţii, când au fost gata, au 
rămas totuși goi. 

Și așa, în cele din urmă, am avut și eu un altar pe care 
să-l pictez. 

În vara dinainte de a începe, am stat în chilie lucrând la 
schiţe, în timp ce Plautilla făcea ghirlande de flori în livadă, 
înconjurată de un grup de novice vesele, care vedeau în ea 
cea mai amuzantă jucărie. Voiam ca temele mele să fie viața 
Sfântului loan Botezătorul şi Fecioara Maria. Neavând 
decât amintiri și nici un maestru care să mă ajute, am folo- 
sit ilustrațiile lui Botticelli ca material didactic, studiind 
felul cum pensula lui înmuiată în vopseluri dădea viață 
unei atât de mari varietăţi de figuri omenești, în ceruri și în 
infern, cu doar zece tușe pentru fiecare, plăsmuind povești 
complicate, pline de disperare și bucurie. 

Pictarea frescelor mi-a luat parcă o viață. Plautilla avea 
aproape şapte ani când m-am apucat. La început, nici nu prea 
aveam ce s-o învăţ, fiindcă eu însămi știam atât de puţin: 
o viaţă petrecută citind și desenând faldurile fustei cuvioa- 
sei Santa Caterina nu făcuseră din mine o mare pictoriță. 
Însă, folosindu-se de relațiile ei, Erila a găsit la Verona un 
tânăr care tocmai absolvise studiul picturii în atelierul maes- 
trului său și care, considera ea, era îndeajuns de serios și de 
discret pentru a sta în compania unor călugăriţe aplecate 
spre cele lumești, fără să se simtă nici intimidat, nici ispi- 
tit. Aşa că el ne preda, iar noi învățam. lar când a plecat de 
la noi, după mai bine de un an și jumătate, schelele erau 
construite, eu știam să aplic grila de desen pe tencuială, iar 
Plausilla se pricepea să piseze și să combine nenumărați pig- 
menţi. Nu mai era decât o chestiune de timp până avea să 
înceapă și ea să traseze primele tuşe de compoziţie pe perete. 

În timp ce capela se tot umplea de sfinți și păcătoşi, 
vizitele episcopului îmi dădeau ghes să discut despre geni- 
ile artistice din afara zidurilor noastre. Episcopul venea 
adesea de la Roma și, deși nu știa să-mi spună nimic despre 
pictorul meu, mi-a povestit în schimb multe despre măreţia 
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acestui oraș, care întrecuse Florența în materie de artă. 
Ne-a spus cum, în mare parte, toată strălucirea aceasta se 
datora mâinilor unui tânăr florentin foarte arțăgos, dar un 
artist atât de pătruns de comuniunea cu Dumnezeu, încât 
nici de la Papă măcar nu accepta să primească ordine. 
Opera lui cea mai recentă, comandată de orașul său natal, 
era o sculptură gigantică, cioplită dintr-un singur bloc de 
marmură, înfățișându-l pe David, care era atât de maiestuos 
și de viril în umanitatea lui, încât săracii florentini nici n-au 
mai știut ce să facă până la urmă cu acea lucrare. Au fost 
nevoiţi să dărâme arcade și să distrugă niște case, pentru a 
muta statuia din atelier până în Piazza della Signoria. Acum, 
spunea episcopul, sculptura era plasată la intrarea în Palazzo, 
încordarea lui David pregătit să-l nimicească pe Goliat 
având rolul de a lc băga minţile în cap tuturor celor care ar 
mai fi îndrăznit vreodată să amenințe Republica. Statuia îi 
uluia pe toţi cei care o vedeau, mai ales prin proporțiile ei, 
dar episcopul spunea că multi își aminteau de asemenea cu 
evlavie de o altă operă a artistului, născută pe vremea când 
era încă un adolescent: un crucifix din lemn alb de cedru, 
în mărime naturală, din Biserica Santo Spirito, unde trupul 
lui Iisus, atât de tânăr și desăvârșit, îi făcea să lăcrimeze pe 
toți cei care îl vedeau. 

Acum, după atâţia ani, am aflat în fine numele lui, Miche- 
langelo Buonarroti, și am reflectat la felul în care soarta 
făcuse ca pictorul meu și cel de la care mai-mai să i se tragă 
odinioară pierzania să ajungă până la urmă în același oraș. 
Dar, deși toate povestirile acestea îmi ațâţau curiozitatea, 
n-am zăbovit cu gândul asupra lor. Deși poeţii au poate 
altă părere, eu susţin că nu poţi iubi cu pasiune pe cineva 
dacă nu există nimic care să ţină vie acea pasiune. Sau poate 
că trebuia să văd în asta încă o dovadă a milosteniei Domnu- 
lui care, după nașterea Plautullei, mă eliberase de aleanul 
pentru ceea ce nu mai puteam avea. Și așa, aidoma culo- 
rilor la soare, amintirile mele despre pictor au pălit și ele. 

În locul lor, a crescut tot mai intens bucuria pe care o 
simţeam respectând ritualurile și ordinea monahală. Viața 
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mea cotidiană era simplă: mă trezeam în zori pentru rugă- 
ciuni, apoi câteva ceasuri aplicam grila de desen pe tencu- 
ială, pe porţiunea peretelui pe care urma să pictez în acea 
zi. O pauză pentru gustarea de dimineaţă: vara, fripturi 
reci cu dovlecei prăjiți și gemuri de fructe; iarna, şuncă 
afumată, plăcinte cu mirodenii și supă; apoi aplicam vopse- 
lurile, până ca tencuiala să se usuce sau razele soarelui să 
cadă pieziș sub fereastră, făcând ca lumina să fie prea slabă 
pentru a mai distinge tușele. Dacă odinioară tânjisem după 
lumea de-afară, acum viziunea mea se reducea la transfor- 
marea unui dreptunghi de tencuială umedă într-o serie de 
forme și culori, care nu căpătau înțeles decât după ce întregul 
era terminat. 

Astfel, după atâţia ani, Alessandra Cecchi a învăţat în 
cele din urmă virtutea răbdării și, la fiecare apus de soare, 
când punea pensulele deoparte și se întorcea pe sub arcade 
în Chilia ei, cred că se poate spune că era mulţumită. 

Și sentimentul acesta a dăinuit multi ani, până în primă- 
vara lui 1512. 


Patruzeci și opt 


Capela era pe jumătate terminată când, într-o după-amiază 
târziu, mi s-a trimis vorbă că am un vizitator. 

Ţinând seama de libertățile instituției noastre, nu era ceva 
neobișnuit să primeşti musafiri. Nu și în cazul meu, însă. 
De când eram aici, mama venise în vizită la fiecare doi ani 
și stătuse cu noi câteva săptămâni, bucurându-se de pro- 
gresele făcute de nepoata ei. Însă, în ultima vreme, vederea 
îi slăbise mult și, în plus, trebuia să îi ţină companie perma- 
nent tatei, care era invalid şi trăia complet izolat. Ultima 
oară, primisem o scrisoare de la ea prin curier, și asta doar 
cu câteva luni în urmă. Pe Luca reușiseră în sfârșit să-l însoare 
cu o fată ca o bivoliță, care turna copil după copil, de parcă 
se pregătea să formeze o armată; Maurizio, care după moar- 
tea surorii mele își luase altă nevastă, cu mai multă zestre, 
dar mai puțină distincție, era văduv din nou. Despre Tomaso 
și Cristoforo nu se știa nimic. Parcă se evaporaseră. Uneori, 
mi-i imaginam undeva într-o vilă elegantă, la marginea unui 
oraș, trăind ca doi supraviețuitori ai unui război teribil, 
îngrijindu-se de nevoile și de spiritul lor până la moartea 
unuia dintre ei. Și, în toţi aceşti ani, nu auzisem nimic care 
să-mi spulbere fabulațiile. 

Așadar, să revenim la musafirul meu. 

Am rugat să fie poftit — fiindcă era un bărbat, într-ade- 
văr — în sala de lectură, care adăpostea colecţia de lucrări 
cu care ne mândream, cărți şi manuscrise atât mirene, cât 
și religioase, urmând să vin și eu imediat ce-mi curăţam 
pensulele şi mă spălam pe mâini. Uitasem că Plautilla era 
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deja acolo, la masa de scris, unde făcea niște ilustraţii pen- 
tru o psaltire recent copiată, așa că, atunci când am deschis 
ușa încetișor, i-am văzut, înainte ca ei să mă vadă; ședeau 
amândoi la birou, scăldați în lumina de chihlimbar a soa- 
relui la asfintit. 

— Vezi acum? Linia iese mai fină așa, a zis el, dându-i 
înapoi tocul. 

Plautilla s-a uitat în jos câteva clipe. 

— Tu cine ești? 

— Un vechi prieten de-al mamei tale. Faci multe ilus- 
traii pentru cuvântul lui Dumnezeu? 

Plauuilla a ridicat din umeri. Deși ajunsese să poarte con- 
versaţii dezinvolte cu tânărul nostru artist din capelă, era 
încă sfioasă cu bărbaţii. Neîndoielnic, exact cum fusesem și 
eu la vârsta ani, acum atât de multi ani. 

— Te-am întrebat fiindcă ai multă forță în penel. Mă 
întreb cum de o asemenea forță vie nu duce totuși la aba- 
teri de la cuvânt. 

Am auzit-o pe fiica mea plescăind, în semn de iritare. 
Învăţase asta de la Erila. 

— Oh, nu-i deloc așa! Dacă imaginea e răpitoare, credin- 
cioșii vin spre Domnul nostru Hristos. Ia încearcă să scrii 
într-un loc numele Mântuitorului, iar în partea cealaltă să 
pui imaginea lui, și să vezi atunci care din ele te îmbie mai 
mult să te rogi! 

— Nu știu. Crezi că e o întrebare înteleaptă? 

— Ba bine că nu! Omul care a spus asta e un pictor 
înțelept. Poate că n-ai auzit de el, e foarte modern. Îl cheamă 
Leonardo da Vinci. 

Şi el a râs. 

— Leonardo? N-am auzit niciodată de el. Dar tu de 
unde știi ce spune acest Leonardo? 

Plautilla se uita la el cu o expresie gravă. 

— Noi nu suntem aici chiar atât de izolate pe cât părem. 
Iar unele noutăţi sunt mai importante decât altele. De unde 
ziceai că ești? 
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— Acum a venit de la Roma, am zis eu, pășind prin 
umbrele camerei spre razele de soare. Dar via Florenţa și 
o mânăstire de la malul mării, unde iarna crivățul suflă atât 
de aspru, încât ţi se pune promoroacă pe gene și îţi îngheață 
răsuflarea în nări. 

S-a întors și ne-am privit. L-aș fi recunoscut imediat, cu 
sau fără veșmintele acelea elegante. Era mult mai robust, fără 
neastâmpărul de mânz sălbatic de odinioară, dar era chi- 
peş, lucru care devenise tulburător acum. Deși poate și din 
cauză că el era conștient de asta. Încrederea în sine e un 
lucru periculos: n-ai suficientă, ești pierdut; ai prea multă, 
te faci vinovat de alte păcate care decurg din ea. 

Cât despre mine ? Oare ce vedea el în călugăriţa care stă- 
tea în fața lui, cu hainele de lucru pătate de vopseluri, cu 
fața lucioasă de la sudoarea trudei? Statura mea rămăsese 
aceeași. Eram tot dizgraţioasă, tot semănam cu o girafă, deși 
lângă el, care era atât de înalt, nu mă simţisem niciodată ca 
o prăjină ambulantă. În rest — mda, cu toată interdicţia, 
oglinzi mai găseai încă în mânăstirea noastră, însă eu înce- 
tasem de mult să mă mai privesc în ele. Cu destulă plăcere, 
renunţasem la dichiselile și găzelile care însoțesc dorința. 
De-a lungul anilor, cochetele din mânăstire mă ademeni- 
seră de câteva ori să facem schimb de experiență, așa că eu 
născocisem niște scene religioase decorative pe care le pic- 
tasem în chiliile lor, în timp ce ele îmi cususeră niște veșminte 
mai bine croite și se ocupaseră să-mi facă tenul mai fin. 
Dar nu avusesem niciodată intenţia să cuceresc pe nimeni. 
Degetele mele făceau muncă de bărbat, atât cu pensula, cât 
și cu mine însămi. Drept rezultat, devenisem din fată femeie, 
fără să-mi dau seama. 

— Mamă? 

— Plautilla ? 

Fata mea se uita lung la noi. În cameră, erau acum două 
perechi de ochi ca de pisică. Simțeam că mă ia cu ameţeală 
când mă uitam ba la unul, ba la celălalt. Am mângâiat-o ușor 


pe cap. 
422 


— Ce-ar fi să te oprești acum, fetița mea? E o lumină 
superbă afară. Du-te și află duhul lui Dumnezeu în frumu- 
seţea naturii. 

— Oh, dar sunt obosită! 

— Atunci, stai întinsă la soare și lasă razele lui să-ți 
aurească părul. 

— Da, mă lași? 

De teamă să nu mă răzgândesc, a strâns repede totul și 
a ieșit. Și, petrecând-o cu privirea, am revăzut-o parcă pe 
mătușa ei despletindu-și la fel bogăţia aceea de păr casta- 
niu și adunându-și lucrurile, ca să fugă iute din cameră, 
lăsându-ne pe mama și pe mine să discutăm despre povara 
măritișului, în liniștea rămasă. Trecuse atâta timp de-atunci, 
încât amintirea aceasta m-a izbit ca și cum o retrăiam 
prima dată. 

Am tăcut amândoi un timp. O jumătate de viață se con- 
centrase acum în spaţiul dintre noi. 

— Are mână sigură, a zis el în cele din urmă. I-ai fost 
un bun profesor. 

— N-a fost nevoie s-o învăţ eu. S-a născut cu ochi de artist 
și cu degete îndemânatice. 

— Ca mama ei? 

— Mai degrabă ca tatăl ei, cred eu, deși mă îndoiesc că 
primii lui dascăli l-ar mai recunoaște acum, în hainele aces- 
tea elegante. 

Şi-a dat la o parte pelerina, ca să-mi arate căptușeala 
purpurie. 

— Nu-ţi place? 

Am ridicat din umeri. 

— Am văzut culori mai pregnante în boiangeria tatei. 
Dar asta se întâmpla de mult, pe vremea când artiștii erau 
mai preocupaţi de nuanțele picturilor decât de hainele pe 
care le purtau. 

A zâmbit un pic, ca și cum i-ar fi făcut plăcere replica mea 
usturătoare. Pelerina a căzut la loc. 

— Cum ne-ai găsit? 
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— N-a fost ușor. l-am scris tatălui tău de multe ori, dar 
n-a răspuns niciodată. Acum trei ani, am fost la casa ta din 
Florenţa, dar nu era nimeni acolo, iar servitorii, toţi niște 
străini, n-au vrut să-mi spună nimic. Pe urmă, în iarna asta, 
am petrecut o seară în compania unui episcop care se 
lăuda că are el o călugăriţă, într-una dintre mânăstirile lui, 
care pictează singură capela, cu ajutorul fiicei ei naturale. 

— Am înțeles. Ei bine, mă bucur că Roma ţi-a dat ocazia 
să ai asemenea tovarăși de pahar, deși din partea pictoru- 
lui pe care l-am cunoscut odinioară m-aș fi așteptat la 
lucruri mai măreţe decât să ajungă în compania unora de 
teapa episcopului Salvetti. Deși, dacă vinul a curs din abun- 
denţă, probabil că nici numele nu ţi-l mai amintești. 

— Ba da. Însă cel mai bine îmi amintesc ce-am simțit 
auzind cuvintele lui, a zis el pe un ton egal, văzând în remar- 
cile mele răutăcioase exact ceea ce erau în realitate — un 
zid de apărare construit în pripă în calea sentimentelor. Nici 
nu știi de când vă caut, Alessandra. 

Şi am simţit cum mă năpădește un val de fierbinreală. 
Erila avea dreptate: nu e bine ca femeia să nu se mai gân- 
dească la bărbaţi. Fiindcă devine prea vulnerabilă, atunci 
când se află din nou în prezenţa lor. 

Am clătinat din cap. 

— A trecut o viaţă de om de-atunci. Cred că amândoi 
ne-am schimbat mult. 

— Tu nu pari deloc schimbată, a zis el cu blândețe. Ai 
degetele la fel de pătate ca înainte. 

Am strâns pumnii pe lângă corp, cum făceam atât de 
des când eram mică. 

— Tu în schimb te-ai făcut mai mieros la vorbă, am 
remarcat eu, cu destulă severitate în glas. Oare unde ţi-o fi 
dispărut timiditatea de altădată ? 

— Timiditatea ? a repetat el, după care a tăcut câteva clipe. 
O parte din ea s-a pierdut în călătoria mea prin infern, pe 
parcursul acelor săptămâni din capelă. Iar altă parte a pierit 
odată cu chinurile din închisoarea Bargello. Restul e îngropat 
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adânc în mine. Roma nu e un oraș pentru oameni timizi 
sau nesiguri. Deși tu n-ar trebui să mă judeci după aparente. 
Când eram foarte tânăr, am cunoscut o fată care avea și 
haine bogate, și limba ascuţită. Totuși, sufletul ei s-a dove- 
dit mai mare decât al multora îmbrăcaţi în veșminte de 
clerici. 

Și convingerea cu care vorbise mi-a atins o coardă sensi- 
bilă. Am simţit cum se răsucește ceva în mine, însă trecuse 
atât de mult timp, încât nu mai știam dacă era plăcere sau 
frică. 

Ușa s-a deschis și o călugăriță tânără, abia sosită, a băgat 
capul înăuntru. Venise de la Veneţia, unde părinţii nu reu- 
şeau s-o mai ţină noaptea în casă; cumva și nouă, aici, ne 
stătea tot ca un ghimpe în coastă. Ne-a văzut împreună și 
a chicotit amuzată. Când fata s-a tras înapoi, hlizindu-se 
în continuare, el mi-a zis: 

— Nu există în mânăstirea voastră un loc unde să putem 
fi singuri? 

Cu ușa închisă, chilia mea, care până atunci mi se păruse 
suficient de mare încât să-mi încapă în ea viaţa întreagă, 
era brusc prea mică. Deasupra patului, aveam un studiu în 
mărime naturală al nașterii Fecioarei, trăsăturile drăgălașe 
ale copilului dolofan fiind luate din sutele de schițe făcute 
fiicei noastre. Am văzut un zâmbet încolțind pe buzele lui. 

— E și în capelă? 

Am ridicat din umeri. 

— E doar o eboşă. 

— Da, dar atât de vie! Ca femeia cu pruncul din Nașterea 
Fecioarei de Ghirlandaio. Am văzut din nou capela, când 
am fost ultima oară la Florenţa. Uneori, am impresia că nu 
există pictură care s-o întreacă în splendoare. 

— Zău? am zis eu. Episcopul nostru nu e de aceeași 
părere. El ridică mereu în slăvi noua școală de la Roma. 

A clătinat din cap. 

— Nu cred că ţi-ar plăcea prea mult arta care e la modă 
acum la Roma. A devenit cam... senzuală. 
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— Omul e la fel de important ca Dumnezeu, am zis eu, 
amintindu-mi de conversațiile mele nocturne cu călugărița 
erudită. 

— În operele unora, da. 

— Și în ale tale? 

S-a îndepărtat de mine, ducându-se la fereastră. Afară, 
un grup de măicuţe tinere treceau pe sub arcade, ducându-se 
la slujba de seară. Râsetele lor se îngemănau cu dangărul 
clopotelor. 

— E greu uneori să înoţi împotriva curentului. S-a întors 
spre mine. Poate ar trebui să-ţi spun că am venit îmbrăcat 
cu hainele mele bune. 

Ne studiam. Aveam atâtea să ne spunem. Dar mi-era greu 
și să respir parcă. Era ca și cum cineva aprinsese un foc în 
cameră, iar acum flăcările înghițeau tot aerul dintre noi. 

— ŞI, la fel, poate ar trebui să știi... poate ar trebui să 
ştii că acum m-am dăruit lui Dumnezeu, am zis eu cu fer- 
mitate. Și că El m-a iertat pentru păcatele mele. 

S-a uitat la mine, iar acum ochii lui de pisică deveniseră 
gravi. 

— Ştiu asta. Şi eu am făcut pace cu Dumnezeu, Alessan- 
dra. Însă în pacea aceasta nu există zi care să treacă fără să 
mă gândesc la tine. 

A făcut un pas spre mine. Eu am clătinat din cap la cuvin- 
tele lui. În izolarea mea, ajunsesem să fiu atât de liniștită! 
Or mi-era greu să renunţ la asta. 

— Am un copil. Și un altar de pictat, am zis eu cu încrân- 
cenare. N-am timp de asemenea lucruri. 

Dar, exact când rosteam aceste cuvinte, Alessandra cea 
de odinioară renăscuse în mine. Simţeam cum crește dorința 
în ea, ca un balaur care saltă capul din amorţeală, adulmecă 
aerul, iar în pântece un foc intens începe să-l mistuie. A 
simţit și el metamorfoza. Eram atât de aproape unul de celă- 
lalt, răsuflarea lui caldă mă învăluia. Mirosea mai frumos 
decât îmi aduceam aminte, deși era murdar de pe drum. 
Într-o altă perioadă a vieţii, eu fusesem cea îndrăzneață, 
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când frica se dovedise mai puternică decât el. Acum, era 
rândul lui. M-a luat de mână și și-a împletit degetele cu ale 
mele. Lipire așa, mâinile noastre pătate de vopseluri for- 
mau o paletă de culori. Întotdeauna tânjiserăm unul după 
altul, chiar și când nici nu știam ce înseamnă dorinţa. Am 
mai făcut o ultimă încercare. 


— Mi-e frică, am zis eu, cuvintele ieșindu-mi de pe buze 
fără voia mea. Am trăit complet altfel în ultimii ani, iar 
acum mi-e așa de frică! 

— Ştiu. Nu uita cât de frică mi-era și mie atunci. 

M-a tras spre el și m-a sărutat duios, ciupindu-mă în joacă 
de buza de jos cu buzele lui, strecurându-și limba înăun- 
tru, îmbiindu-mă la nebunii. Cât de fierbinte era gura lui și 
ce bine mi-aminteam totul, chiar dacă pe-atunci eram 
aproape niște copii... S-a tras un pic înapoi. 

— Dar acum nu sunt speriat. lar zâmbetul lui ne-a lumi- 
nat amândurora faţa. Nici nu-ţi închipui tu, Alessandra 
Cecchi, de când aştept clipa asta. 

M-a dezbrăcat lent, punând deoparte cu grijă fiecare 
strat de îmbrăcăminte și privindu-mă din nou nesăţios, de 
fiecare dată când mai dispărea ceva din vestimentația mea, 
până când în cele din urmă, dându-mi jos și cămașa, am 
rămas goală în faţa lui. Îmi fusese teamă de cum o să arate 
părul meu, care cândva era mândria mea, dar care acum nu 
mi se mai revărsa pe spate ca un fluviu de lavă neagră. Dar, 
când mi-am dat vălul la o parte, tunsoarea mea scurtă s-a 
răsfirat în niște smocuri țepoase, pe care el a pus mâna, 
ciufulindu-mă jucăuș, de parcă podoaba mea capilară ar fi 
fost nespus de nostimă și de atrăgătoare. 

Auzisem că anumitor bărbaţi le place să se culce cu călu- 
găriţe. Desigur, este un păcat uriaș, fiindcă înseamnă adul- 
ter în fața lui Dumnezeu. Presupun că acesta e singurul 
motiv pentru care o asemenea apropiere li se pare atrăgă- 
toare celor care trăiesc pentru plăcerea simţurilor și tot de 
aceea, de obicei, trebuie ca războiul sau băutura să le fi 
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luat rău mințile ca să ajungă să se preteze la așa ceva. Dar 
la el nici vorbă de asta. El era nebun din dragoste. 

Şi-a coborât mâna între picioarele mele, trasând contu- 
rul coapselor, strecurându-și degetul în crăpătura sexului 
meu, jucându-se cu pliurile umflate pe care le-a descoperit 
acolo, privindu-mă cu îndrăzneală drept în ochi, admirân- 
du-mă tot timpul. Pe urmă, m-a sărutat din nou și, când s-a 
tras un pic în spate, mi-a rostit numele de nenumărate ori. 
Și în toate gesturile părea atât de natural, încât mi-a venit 
să râd și m-am întrebat cum un bărbat altădată cumplit de 
neîndemânatic putuse să devină așa de încrezător. 

— De când ai devenit un cunoscător în treburile dragostei? 

— De când m-ai gonit tu, a zis el șoptit, sărutându-mă 
din nou, închizându-mi pleoapele cu buzele lui. Nu te mai 
gândi acum la nimic, mi-a murmurat la ureche. Măcar acum 
oprește-ţi goana frenetică a minţii! 

S-a lungit pe pat lângă mine și mi-a desfăcut din nou cu 
degetele crăpătura sexului, cu grijă, uitându-se în ochii mei 
tot timpul, iar când a pătruns mai adânc, a apăsat cu vâr- 
ful degetelor în punctul cel mai tainic, făcându-mă să simt 
din ce în ce mai intens o dulce plăcere. În după-amiaza aceea, 
mi-a arătat lucruri pe care nici în închipuire nu le văzusem 
vreodată: specialităţi ale sexului, delicatese ale dorintei. 
Cel mai bine îmi amintesc senzaţia pe care mi-o trezea limba 
lui, ca marginea aspră a limbii unei pisici, cu mișcări mă- 
runte și insistente, lipăind laptele. De fiecare dată când 
gemeam, el sălta ușor capul, iar după strălucirea vioaie din 
ochii lui știam că aproape îi venea să zâmbească. 

Mi se spusese că, în ceruri, însăși substanţa materiei se 
transformă de la lumina lui Dumnezeu, astfel încât cor- 
purile solide devin transparente. În timp ce lumina se făcea 
amurg în chilia mea în acea seară, cred că pentru câteva clipe 
am văzut și eu, prin corpul lui, sufletul însuși. Deși Erila 
ar invoca probabil o experiență ceva mai muzicală, prin care, 
după atâţia ani, am ajuns în fine să aud cântul suav al lăutei. 
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Graţie talentului lui de a mânui pensula, Maica stareță 
i-a îngăduit să rămână la noi o vreme. Noaptea, mă învăţa 
arta trupului, iar ziua mă ajuta în capelă. Acolo unde vedea 
greșeli, făcea ce putea pentru a le îndrepta, iar acolo unde 
mă mulțumisem cu un conformism fără patos (și erau nenu- 
mărate exemple de acest fel), venea și adăuga el scânteia 
vie, prin geniul tușelor lui. Știu că nu vedea decât cusu- 
rurile, dar nu zăbovea asupra lor. 

Când nu era cu mine, stătea cu Plautilla, care sub îndrumă- 
rile lui a început să înflorească. Vedeam cum cunoștințele 
lui îi aprind curiozitatea, cum devin tot mai apropiaţi atât 
în artă, cât și în conversații. 

Şi cu cât stăteau mai mult timp unul în compania celui- 
lalt, cu atât mă convingeam mai ferm de ceea ce trebuia să fac. 

Chiar și fără aparitia lui, ar fi fost doar o chestiune de 
timp până ce Plautilla să plece de lângă mine. Știusem asta 
dintotdeauna. Nici măcar în cele mai indulgente ordine 
monahale nu i s-ar fi permis să rămână definitiv la mână- 
stire fără să se călugărească, or aşa ceva eu nu puteam con- 
cepe. O aștepta un viitor prea frumos pentru a rămâne închisă 
între zidurile unei mânăstiri, iar aici oricum eu nu mai aveam 
ce s-o învăţ. Avea aproape paisprezece ani; vârsta la care un 
tânăr talent trebuie să își găsească un maestru, dacă vrea să 
devină vreodată faimos. Dacă Uccello putuse să-și șco- 
lească fiica în propriul atelier, de ce n-ar fi putut și el, or 
dacă existase vreodată un oraș dispus să-și îmblânzească 
legile pentru a accepta ocazional și câte o pictoriţă talen- 
tată, atunci precis Roma era acela. Restul depindea numai 
de ea. 

Am convenit ca ei doi să plece înainte de marile călduri 
ale verii. Bineînțeles, când i-am spus Plautillei, n-a văzut 
inițial decât durerea despărțirii și groaza de necunoscut, 
așa că nici n-a vrut să audă. Am fost blândă cu ea, amintin- 
du-mi cum nici mustrările mamei nu avuseseră vreo soartă 
de izbândă cu mine, ba dimpotrivă, mă făcuseră să mă 
încăpățânez și mai mult. Când am văzut că nu o pot convinge 
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pe calea raţiunii, i-am spus o poveste: cu o tânără care voia 
nespus de mult să picteze, dorinţa aceasta împingând- o la 
asemenea necuviinte și păcate, încât visul ei cel mai mare 
era acum să-i ofere fiicei ei tot ceea ce ea nu putuse avea. 
Și, după ce m-a ascultat, Plautilla a fost de acord să se des- 
partă de mine și să plece. De fapt, privind acum în urmă, 
îmi dau seama că ea a fost un copil mult mai ascultător 
decât mine. Dar n-are rost acum să mă gândesc la influenţa 
pe care firea asta răzvrătită a avut-o asupra vieţii mele. 

În cufărul ei, printre speranțele și visele mele, i-am pus 
și manuscrisul acela înfășurat în catifea. Eu nu mai aveam 
nevoie de el și oricum merita o soartă mai bună decât să 
mucegăiască în lada de zestre a unei călugărițe vârstnice. 
Înainte de a împacheta preţiosul manuscris pentru ultima 
oară, i l-am arătat și lui. L-am văzut cum mângâia cu dege- 
tele desenele făcute în penită, plin de venerație, și am înţeles 
că va avea grijă de ilustrațiile acelea la fel cum făcusem și 
eu, iar astfel arta va fi redată istoriei. 


Patruzeci şi nouă 


În noaptea dinaintea plecării lor, am stat amândoi lungiţi 
pe patul meu tare, cu trupurile lipite și umede de canicula 
verii. Epuizați, împliniți prin dragoste, eram languroși și 
adormiţi. Și-a înmuiat degetele î într-un castron cu apă și a 
trasat O linie umedă de la mâna mea în sus pe braț, apoi peste 
piept și în jos pe celălalt braț, oprindu- -se un pic cu duioșie 
pe cicatricea albă de la încheietura mâinii. 

— Mai povestește-mi o dată, a zis el încetișor. 

— Dar ţi-am povestit de o sută de ori, cred, am spus eu, 
ridicând din umeri. Mi-a alunecat lama și... 

— „..Şi cu sângele care ţi-a curs te-ai pictat pe corp, a 
continuat el fraza, zâmbind. Şi pe unde te-ai pictat? Pe-aici? 
a întrebat, atingându-mi umărul. Și pe urmă? Și și-a lăsat 
degetul să-mi alunece peste sâni. Și pe urmă pe-aici? Iar 
degetul lui a coborât peste stomacul meu, în jos, spre sex. 

— Nu! Nici măcar eu n-aș fi putut fi atât de nebună. 

— Nu cred că n-ai fi fost, a zis el. Totuşi, ce frumos ar 
fi arătat — roșul acela aprins pe pielea ta cafenie. Deși mai 
sunt și alte culori care ţi s-ar potrivi la fel de bine... 

Am surâs și l-am lăsat să ţină mâna acolo unde ajun- 
sese. Mâine, puteam să-mi îmbrac veșmântul monahal, după 
care să mă duc înapoi în capela mea și să redevin călugă- 
riță. Mâine, însă. 

— Dacă ai ști de câte ori ţi-am pictat trupul în gând... 

— $i o dată aievea — pe tavanul capelei. 

A clătinat din cap. 

— N-ai fost niciodată modelul potrivit pentru chipul 
Madonei. Întotdeauna ai avut o privire prea îndrăzneață. 
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Tu de ce crezi că am fost așa speriat de tine atâta timp? 
Fiindcă tu ai fost mereu Eva. Deși nu cred că șarpele ar avea 
prea multe șanse cu o minte isteaţă ca a ta. 

— Cred că asta ar depinde de chipul adevărat al şarpe- 
lui, am zis eu. 

— Ah, tu tot nu concepi șarpele cu chip de femeie? O 
atitudine care continuă să îl sfideze pe Masolino! 

Am ridicat din umeri... 

— Eu cred, am început, dar am zâmbit văzând că spu- 
nem la unison aceleași cuvinte. Eu cred că în Scripturi nu 
există nici un argument pentru o asemenea interpretare. Deși 
n-am văzut încă un pictor care să aibă curajul să atace tema. 

Şi așa s-a făcut că șarpele a fost în pat cu noi în acea 
ultimă noapte. Și, deși știu că fapta noastră a fost o blas- 
femie, nu regret: felul cum șarpele verde-argintiu s-a întrupat 
sub pensula lui, ondulându-se peste sânii mei, apoi arun- 
cându-se în jos peste pântece, înainte de a dispărea în 
părul de mai jos, unde a pictat chiar conturul chipului lui. 
Și, în timp ce el picta, eu am retrăit clipe de dezolare, dar 
și de plăcere, iar corpul saltimbancului, cu mișcările lui 
lascive când își încorda mușchii sub pielea lucioasă, mi-a 
înviat în minte. 

A doua zi dimineaţă, m-am dat jos din pat, am ascuns 
sub veșmântul sobru pictura sublimă care devenise acum 
trupul meu și mi-am condus iubitul și copila pe poarta 
mânăstirii. 


Dar consumasem atâta vitalitate pentru a o convinge pe 
Plautilla că trebuie să plece, încât uitasem să-mi mai păs- 
trez un pic și pentru mine, ca să mă consolez după aceea. 
În zilele după ce ei au părăsit mânăstirea, tristețea m-a năpădit 
ca o boală, învăluindu-mă înfrigurată în giulgiul deznădej- 
dii și, cu cât distanţa dintre noi creștea, cu atât aveam mai 
mult senzaţia că m-a tăiat cineva în bucăţi și că maţele or 
să mi se împrăștie pe jos. 
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Îl acuzasem cândva pe iubitul meu de păcatul dispe- 
ării. Acum se părea că eu însămi aveam să-i cad pradă. Nu 
m-am mai ocupat de capelă, unde fresca înfățișând viaţa 
Fecioarei era abia începută. Noaptea, zăceam în pat reamin- 
tindu-mi gustul dorinței în pliurile unduitoare ale șarpelui. 
Însă căldura verii a început să ardă ca focul, iar odată cu 
vremea caniculară au venit nădușelile nocturne, praful, 
murdăria, așa că în scurt timp strălucirea culorilor a început 
să se întineze și să pălească, aidoma ţesăturilor scumpe ale 
tatei dacă le lăsai prea mult la soare. Şi, odată cu ele, spiri- 
tul meu a pălit și el. 

Maica stareță a fost îngăduitoare o vreme cu suferința 
mea, dar pe urmă a început să-și piardă răbdarea, din cauza 
tergiversărilor mele. În cele din urmă, tot Erila m-a salvat, 
deși inițial mi-a fost teamă că mă părăsise și ea. Până la Flo- 
renţa, din Loro Ciufenna, era cale lungă, iar boiangiii din 
Santa Croce formau o breaslă în care cu greu puteai pătrunde, 
așa că, și după ce i-a găsit pe străzile dosnice de lângă flu- 
viu, unde î își improvizaseră nişte ateliere, pline de ace şi 
vopsele furate, tot nu s-au înduplecat să își vândă secretele 
unei străine. Dar în fata Erilei nimeni nu rezista prea mult. 
Cât despre saltimbanc, mi-a povestit ea mai târziu, nici urmă. 

Erila s-a întors într-o seară, când lumina de-afară era 
sublimă; și-a deșertat sacul de piele, înșirând pe jos, lângă 
salteaua mea, doctorii, unguente, cârpe, ace, raclete și o serie 
de sticluțe. Culoarea fiecărui flaconaș era ternă și tulbure, 
mai degrabă de densitatea cernelurilor decât a vopselurilor 
pentru pictură. Abia când, odată pielea perforată, vop- 
seaua era picurată înăuntru prin fiecare înțepătură de ac, 
culoarea își dobândea strălucirea. Oh, și ce nuanțe uimi- 
toare; crude și proaspete, ca primele tușe de culoare din 
paleta lui Dumnezeu în grădina Edenului și, urmărind 
cum toate aceste culori se contopeau picătură după pică- 
tură cu sângele meu, am simțit cum izbucnește în mine vechea 
flacără. Atunci, în prima noapte, am lucrat amândouă la 
lumina lumânări, iar la revărsatul zorilor, un centimetru 
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din coada șarpelui își recăpătase splendoarea dinainte, pe 
umărul meu. Și trupul mi-era istovit de extazul de a fi supor- 
tat durerea. 

Pe măsură ce zilele treceau, am început să lucrăm mai 
repede, iar eu mă simţeam mai întremată. Sub degetele 
noastre, șarpele se făcea tot mai seducător, fiindcă acum ne 
pricepeam să mânuim acele și știam de câte împunsături 
minuscule era nevoie pentru a da viaţă fiecărei unduiri a 
mușchilor lui. Când, unduindu-se și încolăcindu-se lasciv, 
a coborât de pe sânii mei în jos peste pântece, am învăţat 
ŞI singură cum să aplic înţepăturile acului. Așa s-a făcut că, 
atunci când am ajuns la conturul palid al chipului iubitu- 
lui meu, eram singură, și ce dulce catharsis mi-a adus cruzi- 
mea acului, când am adăugat limba șarpelui ţintind ca o 
săgeată spre sexul meu. Și, în felul acesta, mi-am recăpătat 
pofta de viaţă și m-am putut întoarce la pereţii capelei mele. 


Anii care au urmat au fost tumulruoși. În primăvara 
următoare, a murit tata; l-au găsit proptit în scaunul lui de 
la birou, cu abacul și catastifele în față. Luca a preluat con- 
ducerea casei, iar mama s-a retras la o mânăstire din oraș 
unde s-a călugărit, făcând legămânrul de a nu mai vorbi 
niciodată. În ultima scrisoare pe care am primit-o de la ea, 
mi-a dorit ca Domnul să mă binecuvânteze și m-a îndem- 
nat să mă căiesc de păcate, cum se căise și ea. 

Între timp, în Florenţa ei preaiubită, Republica, acum 
greu încercată, își primise înapoi pe membrii familiei de 
Medici, după decenii de surghiun. Însă Giovanni de Medici, 
acum Papa Leon al X-lea, era doar umbra ștearsă a eruditului 
său tată. Gras și onctuos, fratele meu vitreg — fiindcă, uimi- 
tor, Chiar asta-mi era — fusese plămădit în flăcările delați- 
unii și ale averii risipite. Sub pontificatul lui, Roma s-a făcut 
flască, la fel ca trupul său. Până și arta ei a devenit corpo- 
lentă. În scrisorile de la pictorul meu, citeam despre o tânără 
artistă care în curând va ajunge să picteze la fel de încân- 
tător ca orice pictor, însă mai citeam și despre un oraș care 
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se bălăcea în propria decadentță; aflam despre banchete 
care țineau zile în șir și despre niște oameni într-atât de pri- 
copsiți, încât își azvârleau farfuria de argint în Tibru după 
fiecare fel de mâncare (deși se zvonea că îi puneau pe servi- 
tori după aceea să le pescuiască). 

În anul următor, pictorul și fiica mea au părăsit Roma, 
îndreptându-se spre Franţa. În trecut, el primise invitaţii 
atât la Paris, cât și la Londra, orașe unde noua învățătură 
era incipientă și unde existau mai multe șanse de a fi patro- 
nat de către cei care rămâneau de modă veche. Așadar, 
luându-și pensulele și manuscrisul, au plecat mai departe. 
Am însemnat traseul lor pe o hartă, pe care mi-a adus-o 
călugărița mea erudită, de la un cartograf din Milano. Au 
coborât de pe corabie la Marsilia, de unde și-au continuat 
călătoria până la Paris. Însă promisiunea de a căpăta de 
lucru acolo nu s-a materializat, așa că până la urmă au fost 
nevoiţi să vândă niște ilustraţii din Divina Comedie, ca să 
aibă din ce trăi. În felul ăsta, au continuat să călătorească 
prin Europa, însă scrisorile lor pomeneau despre o agre- 
siune tot mai pronunţată împotriva Bisericii și a ceea ce 
unii considerau a fi opere de artă idolatre. În final, au tra- 
versat marea, ajungând în Anglia, unde tânărul rege, școlit 
în Renaștere, era dornic să primească artiști talentaţi care 
să dăruiască splendoare curții sale. În primii ani, mi-au poves- 
tit în scrisorile lor despre poporul veșnic leoarcă de ploaie, 
cu o limbă aspră și maniere chiar și mai aspre. Și, firește, m-am 
gândit fără să vreau la mânăstirea lui, minunându-mă cum 
viața îl condusese înapoi la paleta de griuri de odinioară. Şi 
pe urmă n-a mai venit nici O scrisoare, iar acum sunt deja 
câţiva ani de când nu mai știu nimic de ei. 

Nici nu mai aveam timp să jelesc. La scurtă vreme după 
ce capela a fost terminată, Biserica s-a năpustit asupra noas- 
tră. Creativitatea noastră devenise monstruoasă, chiar și în 
niște vremuri dubioase ca acelea. Ştiam că mai devreme sau 
mai târziu șoaptele clevetitorilor vor ajunge și la urechi 
răuvoitoare. Când episcopul nostru a murit, bărbatul numit 
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în locul lui era o fire mult mai severă; așadar, în urma lui 
au apărut inspectorii ecleziastici cărora le mirosea a Diavol 
în toate cele: în croiala veșmintelor noastre monahale și în 
rufăria parfumată din chiliile noastre, dar în special în căr- 
şile de pe rafturile noastre. Doar altarul meu a scăpat de 
critica lor, fiindcă pe-atunci arta cu personaje rupte din 
viaţă devenise ceva obișnuit. Altarul și trupul meu. Dar 
ăsta era un pact între mine și Dumnezeu. 

Cele dintre noi care mai trecuseră prin vremuri de 
restriște și-au păstrat calmul. Știam că n-avea nici un rost 
să ne luptăm. Cele câteva călugăriţe care au opus rezis- 
tență au fost înfrânte și trimise în alte mânăstiri. Într-un 
fel, a fost mai bine așa. Au plecat călugărița care scria teatru, 
la fel cele mai multe dintre maicile care se ocupau de croi- 
torie și de tratamente de înfrumusețare, dar a rămas maica 
erudită, deși biblioteca ei a fost epurată. O nouă Maică 
stareță a fost adusă din afară, pură și principială, cu un 
Dumnezeu mai sever în coloana ei vertebrală. Capela fiind 
terminată, am început să cânt la slujbe și să-mi ascund excen- 
tricităţile în spatele cărții de rugăciuni. Atâta vreme cât mă 
supuneam, eram prea bătrână pentru a reprezenta un peri- 
col. Desigur, am rămas fără materiale de pictură. Mi-au lăsat 
totuși tocurile și așa s-a făcut că am putut să scriu această 
poveste a vieții mele, o îndeletnicire care pentru o vreme 
mi-a alungat singurătatea și plictisul. 

Dar cel mai rău mi-a părut după Erila. Desigur, în 
această nouă lume atât de strictă, nu exista loc pentru spiri- 
tul ei rebel și negustoresc. Ca să fi putut rămâne la noi, ar 
fi trebuit să accepte postura umilă de servitoare, pe care o 
refuzase întotdeauna, iar în plus avea deja viaţa ei în afara 
mânăstirii. Cu ceva ajutor de la mine și cu economiile ei 
personale, și-a deschis o spiţerie în localitatea din apro- 
piere. Un târg atât de liniștit ca acela nu mai văzuse nicio- 
dată o femeie așa de aprigă și, desigur, erau și unii care 
credeau că e vrăjitoare. Dar în scurt timp au ajuns cu toții 
să depindă de leacurile și sfaturile ei, la fel cum se întâmplase 
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și în cazul măicuţelor. Și așa a dobândit Erila un fel de 
respectabilitate. Râdeam amândouă pe tema asta, când i se 
dădea voie să vină în vizită, amuzându-ne de ce lucruri bizare 
îţi poate rezerva viața până la urmă. 


Am terminat acest manuscris acum două luni. Tot 
atunci am hotărât și ce trebuia să fac. Nu e neapărat din 
cauză că sufăr mult — acum, deja, amintirile mi s-au înce- 
țoşat, la fel ca și vederea —, ci mai degrabă pentru că anii 
mi se aștern în față ca o foaie subțire de aluat, or nu suport 
ideea acestei eternități rigide și lenta alunecare în decrepi- 
tudine. Odată luată hotărârea, tot la Erila am apelat pen- 
tru ajutor, desigur. Pentru ultima oară. Ea a avut ideea cu 
tumoarea. Văzuse câteva cazuri dintr-astea: umflături 
maligne care cresc din carne, enorme și misterioase. Femeile, 
mai ales, erau predispuse la astfel de tumori, la sâni. Tumoa- 
rea creștea deopotrivă în interior și în exterior, distrugând 
organele vitale din corpul bolnav, până când suferinzii se 
sfârșeau în chinuri. Nu exista tratament și până și așa-zișii 
doctori erau înspăimântați de aceste excrescenţe monstru- 
oase. Odată însemnați de boala aceasta, suferinzii începeau 
să se ferească de lume și să se ascundă ca niște jivine răpuse, 
urlând de durere în întuneric, așteptându-și moartea. 

Vezica de porc a fost o soluţie inspirată și ușor de pus 
în practică — n-a trebuit decât să trec pe la bucătărie, în 
timp ce celelalte măicuţe erau la rugăciune. Erila m-a aju- 
tat să o umplu și să mi-o fixez pe Piept, mi-a dat poțiuni și 
unguente care să mă facă să vomit sau care să-mi dea fier- 
binţeli, în situațiile în care trebuia ca boala să se manifeste 
puternic, pentru ca restul călugărițelor să nu se mai apro- 
pie de mine. Și la sfârșit tot ea avea să-mi aducă otrava când 
va fi nevoie, extrasă din rădăcinile unei plante medicinale 
pe care o creștea în grădină. Îmi va provoca dureri, zice ea, 
ȘI nici nu-mi poate garanta că va acţiona rapid, însă în 
privința rezultatului nu există nici un dubiu. Singura între- 
bare e ce se va întâmpla cu trupul meu după aceea. 
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Mânăstirea noastră are o altă Maică stareță acum, ultima 
supraviețuitoare a comunităţii de pe vremuri; este chiar eru- 
dita noastră, care de-a lungul anilor a izbutit să-și găsească 
adevărata vocaţie în solitudine. Ei nu-i pot spune chiar tot, 
desigur, dar am rugat-o să aibă mila de a-mi lăsa trupul și 
veșmintele intacte, după moarte. Nu am intenţia să îi lezez 
cumva autoritatea. O îndrăgesc și o respect prea mult ca 
să-i fac un asemenea rău. Fiindcă știe bine asta şi fiindcă 
mai ţine minte unele abateri de-ale mele din trecut, nu a 
comentat nimic, fiind doar de acord. 


Vă minunaţi de moartea mea, așa-i? De păcatul suici- 
dului și de neputinţa de a primi până la urmă iertarea lui 
Dumnezeu. 

M-am gândit mult la asta. 

Înainte de a da manuscrisul acesta din mână, am studiat 
toate cercurile acelea aglomerare ale infernului. Suicidul 
este într-adevăr un păcat grav. Într-un anume sens, cel mai 
grav. Însă mie aproape că-mi place felul în care îl descrie 
Dante. O pedeapsă pe măsura păcatului: pentru cei care 
aleg să părăsească această lume înainte de a le fi venit soro- 
cul, infernul înseamnă să rămână veșnic legaţi de ea. Sufletele 
sinucigașilor sunt înrădăcinate adânc în pământ, întrețe- 
sute în însăși scoarţa copacilor, crengile lor bătute de vânt 
și trunchiurile lor servind drept hrană vie pentru tot soiul 
de harpii și păsări de pradă. La mijlocul cânrului, Dante 
povestește cum o haită de câini care îi fugăresc pe păcătoşi 
dă buzna în pădure, iar în goana lor rup și sfâșie un copă- 
cel, din care sufletul strigă plângând să i se adune la loc 
frunzele și să i se dea înapoi. 

Hăituită de câini... Deși am urât toată viaţă legenda lui 
Onesti, n-am știut că poate mi-a fost hărăzit să împăr- 
tășesc soarta eroinei lui. Dar nu va fi totul numai durere. 
Am memorat bine geografia infernului lui Dante. Pădurea 
sinucigașilor este în apropiere de locul unde sunt perpeliţi 
la foc sodomiţii. Uneori, îi mai vezi cum scapă de-acolo în 
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pădure, bătându-se cu palmele peste flăcările care se aprind 
veșnic pe trupurile lor stigmatizate și, cum și-a imaginat 
Dante, uneori au răgazul să se oprească și să converseze 
un pic cu alte suflete damnate despre artă, literatură și despre 
păcatele pentru care suntem cu toţii osândiţi. Mi-ar plăcea 
să fie așa. 

Mi-am luat rămas-bun. Într-o după-amiază, mi-am scos 
vălul și m-am lungit în grădină cu fața la soare, lângă 
smochinul pe care l-am plantat la scurt timp după sosirea 
noastră, smochinul care a crescut odată cu Plautuilla. Nici 
nu m-am mai sinchisit să mă clintesc când o călugăriţă tânără 
m-a găsit acolo și a fugit repede să le ciripească măicuţelor 
despre „necuviința“ mea. Ce știu ele despre mine, în fond? 
A trecut atât de mult timp, iar călugărițele bătrâne sunt ca 
și invizibile. Trec târșâindu-și picioarele, zâmbesc cu ochi 
apoși și mormăie la masă și la rugăciuni, deprinderi pe care 
mi le-am însușit și eu admirabil. Măicuțele habar n-au cine 
sunt eu. Cele mai multe nu știu nici măcar că degetele mele 
au născut imaginile care strălucesc frumos în capelă, când 
ele cântă. 

Stau acum în chilia mea, așteptând-o pe Erila care vine 
diseară să-mi aducă poţiunea și să-și ia rămas-bun. Ei îi 
voi încredința acest document. Nu mai e acum sclava nimă- 
nui, așa că va putea să-și trăiască viaţa mai departe după 
cum va crede ea de cuviinţă. Tot ce-am rugat-o a fost să 
expedieze rândurile acestea la ultima adresă pe care o am 
de la fiica și pictorul meu, într-un cartier din oraș, în apro- 
piere de Kings Court, numit Cheapside. Totuși, amân- 
două știm că tatăl meu nu dădea niciodată din mână vreun 
document sau contract de valoare fără să aibă o copie sau 
o dovadă că emisarul lui îl va primi, și chiar și atunci tot se 
întâmpla să-și mai ia măsuri de siguranţă că va ajunge cu 
bine în mâinile destinatarului. Recent, Erila mi-a spus că i-ar 
plăcea să călătorească și am văzut la ea nerăbdarea aceea de 
a porni la drum pe care o au doar oamenii care s-au născut 
în alt loc decât cel în care vor muri. Cred că ea e persoana 


439 


cea mai nimerită pentru a da de urma fiicei mele. Eu mai 
mult de-atât nu pot face. 

Noaptea coboară, o cortină de căldură și umezeală. După 
ce pleacă Erila, voi înghiți repede poţiunea. Respectând 
dorința mamei, mi-am pregătit spovedania şi preotul a fost 
chemat. Să sperăm că are nervii tari și gura ferecată. 


Epilog 


Am uitat totuși ceva. Să povestesc despre capela mea. 

Mi-a luat atâta timp ca să-i dau viaţă — într-un fel, a fost 
opera vieții mele — și totuși, am vorbit așa de puțin despre ea. 

Viaţa Fecioarei Maria și viaţa Sfântului loan Boteză- 
torul. Aceleași teme ca la altarul lui Domenico Ghirlandaio 
din Capella Maggiore de la Santa Maria Novella, unde am 
fost cu mama când aveam doar zece ani. Atunci am prins 
gustul istoriei și, aşa cum pentru pictorul meu frescele 
acestea sunt cele mai frumoase amintiri pe care le-a păstrat 
din Florenţa, opera lui Ghirlandaio mi-a rămas și mie de 
neșters în memorie. Deoarece, deși există poate artiști mai 
mari și opere mai înalte, frescele lui Ghirlandaio zugrăvesc 
deopotrivă gloria și umanismul grandioasei noastre cetăţi, 
la fel ca viaţa oricărui sfânt, or în opinia mea tocmai lucrul 
acesta le face atât de impresionante și de veridice. 

Așadar, în spiritul acelui adevăr care a fost cândva esențial 
pentru noua noastră învățătură, nu voi ascunde nimic. 

Capela mea este din păcate mediocră. Dacă, pe viitor, 
nişte cunoscători de artă vor ajunge să o vadă, vor zăbovi 
câteva clipe, dar apoi vor trece mai departe, catalogând-o 
drept năzuinţa unui artist minor într-o epocă măreaţă. Da, 
există în ea un simţ al culorii (pasiunea aceasta nu m-a pără- 
sit niciodată), iar uneori stofele tatei se unduiesc ca apa, alte- 
ori chipul cuiva denotă caracter, dar și străduința pensulei. 

Însă compoziţiile sunt stângace şi multe dintre perso- 
naje, cu toată cazna mea, rămân statice și lipsite de viață. 
Dacă ar fi posibil ca amabilitatea să fie însoțită mereu și de 
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onestitate, s-ar putea spune că aceasta a fost opera unei 
artiste mai vârstnice, fără prea multă școală, care şi-a dat 
toată silința și de care merită să ne amintim atât pentru entu- 
ziasmul, cât și pentru realizarea ei. 

Iar dacă asta sună ca o recunoaștere a eșecului venită la 
capătul vieţii, credeți-mă că nu-i nicidecum așa. 

Fiindcă, dacă ar fi să așezați capela mea alături de toate 
celelalte creaţii artistice — tablourile de nuntă, tăvile dedi- 
cate nașterii unui copil, lăzile de zestre, frescele, picturile 
de altar sau pe lemn care au fost emblema acelor vremuri 
năvalnice, când noi l-am pus pe om în faţa lui Dumnezeu 
așa cum nu mai stătuse niciodată până atunci..., abia astfel 
aţi înțelege ce este cu adevărat: un glas din măreţul cor al 
unei măreţe epoci. 

Și, ascultând glasurile acestea înălțate la unison, mi-e 
de-ajuns că am făcut parte și eu din acel cor ca să mă simt 
fericită. 


Note 


Mulţi ani după invazia lui Napoleon în Italia, Crucifixul 
din cedru alb al lui Michelangelo a fost considerat pierdut. 
A fost redescoperit în anii 1960, reatribuit celor în drept și, 
recent restaurat, atârnă și acum pe peretele sacristiei Bisericii 
Santo Spirito, pe latura dinspre sud a fluviului. Când era 
foarte tânăr, Michelangelo a lucrat și ca ucenic al lui Dome- 
nico Ghirlandaio la frescele din Capella Maggiore, în Bise- 
rica Santa Maria Novella. 

Ilustraţiile lui Botticelli la Divina Comedie a lui Dante 
au dispărut din Italia la scurt timp după ce au fost create, 
reapărând în diferite părți din Europa abia peste câteva 
secole. În 1501, un bilet cu numele lui a fost introdus 
într-una dintre cutiile cu denunţuri din biserică; a fost arestat 
de poliția de moravuri și acuzat de sodomie. Specialiștii în 
istoria artei nu au căzut de acord nici acum dacă învinuirea 
a fost o calomnie sau conformă cu adevărul. 

Poliția de moravuri, supranumită „poliţia nocturnă“, 
și-a făcut simțită prezenţa pe toată durata veacului al XV-lea, 
uneori și după, vânând cazurile de sodomie și alte păcate 
trupești ale florentinilor. Cu excepţia perioadei când Savona- 
rola a fost la putere (1494-1498), controlul exercitat de ea 
a fost mult mai lejer decât în nenumărate alte orașe. 

La începutul secolului al XVI-lea, când pretenţiile în 
privinţa dotelor au înflorit, iar numărul femeilor nemări- 
tate a crescut, s-a constatat că în unele mânăstiri din nor- 
dul Italiei regulile de disciplină și comportament erau destul 
de concesive. Biserica a făcut investigaţii, iar mânăstirile 
găsite în culpă au fost epurate sau închise. 
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Cuvinte de mulţumire 


Această carte este construită pe un eșafodaj istoric alcătuit 
din surse contemporane, lucrări ale unor eminenţi cărtu- 
rari și istorici ai artelor. Faptele concrete au fost preluate pe 
această filieră, dar eventualele greșeli îmi aparțin exclusiv. 


Nu aș fi putut scrie această carte fără dragostea, încurajă- 
rile intelectuale și sprijinul oferite de Sue Woodman, care 
mi-a dăruit mai mult decât va putea ea ști vreodată (deși 
îndrăznesc să cred că intuiește). Berenice Goodwin, un mare 
profesor de istoria artei și o bună prietenă, a citit manu- 
scrisul într-o primă fază critică și intervențiile ei s-au dovedit 
providenţiale, salvându-mă de la multe erori grave şi îmbo- 
gătindu-mi substantial cunoștințele despre acea perioadă. 
Adresez profunde mulțumiri lui Jaki Authur, Gillian Slovo, 
Eileen Quinn, Peter Busby și Mohit Bakaya, care, fiecare în 
felul său, mi-au hrănit spiritul în perioade de restriște. Pentru 
ajutorul primit la Florența, le mulţumesc Isabelle: Planner, 
Carlei Corri și lui Pietro Bernabei. De asemenea, îi mulțu- 
mesc lui Kate Lowe, care m-a ajutat nemijlocit acordându-mi 
bursa. Și, în sfârșit, îi mulțumesc agentului meu literar, Clare 
Alexander, care a avut o răbdare infinită și un spirit critic 
clarvăzător; îi mulţumesc lui Lennie Goodings, editorul și 
prietenul meu de atâta timp, care a fost cel mai bun mamoș 
pe care l-ar putea avea o carte zămislită, cum sugerează și titlul 
ei, cu multă trudă creatoare. Pentru tenacitatea și viziunea ta, 
Lennie, îţi rămân profund îndatorată. 
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Celor care ar vrea să citească mai mult despre această 
extraordinară perioadă le ofer următoarea scurtă bibliografie: 


Leon Alberti, On Painting, Penguin Classics 

Francis Ames-Lewis, Drawing in Early Renaissance Italy, 
Yale University Press 

Ugo Baldassarri, ed., Images of Quattrocento Florence, Yale 
University Press 

Michael Baxendale, Painting and Experience in 15th 
Century Italy, Oxford University Press 

Elizabeth Birbari, Dress in Italian Painting, John Murray 

Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, Oxford 
University Press 

Eve Borsook, Companion Guide to Florence, Companion 
Guides 

Cennino Cennini, 7} Libro dell” Arte, Dover Publications 

Luca Landucci, trad. Jervis A. Rosen, A Florentine Diary 
from 1450 to 1516, Ayer Company Publications 

Christopher Hibbert, The Rise and Fall of the House of 
Medici, Penguin Books 

Graham Hughes, Renaissance Cassoni, Art Books 
International 

Lisa Jardine, Worldly Goods, Macmillan 

Jean Lucas-Dubreton, Daily Life in Florence in the Time of 
the Medici, Macmillan 

Michael Rocke, Forbidden Friendships, Homosexuality and 
Male Culture in Renaissance Florence, Oxford University Press 

Paola Tinagli, Women in Italian Renaissance Art, Manchester 
University Press 

Giorgio Vasari, trad. George Bull, Lives of the Artists, Penguin 
Classics 

Martin Wackernagel, The Work of the Florentine Renaissance 
Artist, Princeton University Press 

Evelyn Welch, Art and Society in Italy 1350-1500, Oxford 
University Press 

Christine Klapisch Zuber, Women, Family and Ritual in 
Renaissance Florence, University of Chicago Press. 
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